IL GIORNO DEL LEONE ALATO



Racconti brevi



CASA DI TRANSITO

Di mattina molto presto, mi ero messo a girare tra gli uffici delle ditte importatrici che avevano le
loro sedi nel mercato. Barek-el-Muftala era scomparso e nessuno sapeva darmi informazioni su di
lui. Ma un vecchio venditore di frutta mi aveva detto di aver visto Barek lasciare la zona gialla della
citta tre giorni prima e di aver sentito notizie confuse su di lui. Nel biglietto che mi aveva messo tra
le mani aveva indicato un punto di Malinkadassi. Cosi mi sono incamminato verso la piazza
principale evitando venditori di yogurt, vasai e commercianti; poi mi sono riposato in un bar
bevendo cha e ho rifiutato narghilé e caffé; quindi mi sono diretto verso la stazione degli autobus
dove ho trovato un taxi. Dopo un lungo percorso, la macchina mi ha lasciato davanti a una
costruzione a un piano, dove una targa di bronzo diceva: “Casa di transito”.

All'ingresso ho avuto l'informazione che cercavo. “E’ dentro,” mi hanno detto. Facendomi strada
tra una folla dolente, sono riuscito ad arrivare in una stanza enorme. Un grande cerchio umano
stava intorno alla bara aperta che, con il coperchio appoggiato a un bastone di legno, somigliava
quasi a un pianoforte a coda. Accanto al feretro un uomo grasso recitava preghiere ad alta voce; di
tanto in tanto, gli altri rispondevano alle giaculatorie. Il tizio, ricorrentemente, poneva la mano
destra nella bara come se cercasse di sistemare la veste o forse il sudario del defunto. Visto
qguesto mi sono avvicinato, fermandomi quasi al centro della scena. Allora ho capito che l'officiante
cercava di calmare il presunto morto che lottava per sollevare il capo. Barek-el-Muftala era davanti
ai miei occhi con il capo fasciato e si lamentava debolmente. A quel che sembrava aveva subito un
grave incidente e agonizzava.

Gli eventi sono precipitati. E’ arrivato un ragazzo con un recipiente e lo ha consegnato all’'uomo
grasso che, senza scomporsi, lo ha stappato. Aperta la bocca di Barek, ve ne ha rovesciato il
contenuto. Poi con una mano ha premuto la mandibola e con laltra ha stretto le narici
dell’agonizzante. Non & stato un movimento brusco, ma dolce e soave. Guardando un gruppo di
parenti, I'officiante scuoteva il capo di Barek a destra e a sinistra tenendolo per il naso. Dopo un
po’ €& salito su una sedia che gli avevano portato e, in equilibrio instabile, si & chinato
profondamente verso l'interno della bara. E’ rimasto cosi, per compiere le sue verifiche, finché ha
deciso di scendere. Poi si & allontanato da quel luogo con la soddisfazione di chi ha fatto bene il
suo lavoro; con il portamento e con la gravita che si addicono a tali eventi. E’ stato il segnale che
ha rotto la diga delle emozioni causate dalla morte di un carissimo amico. Mentre il pianto
diventava generale ho assunto un atteggiamento solenne, ma senza smettere di osservare i verdi
occhi inumiditi della figlia di Barek. Lei, in quanto sua unica discendente, aveva autorizzato
'eutanasia del padre e tra i diversi programmi di estinzione aveva saputo scegliere quello piu
squisito.



IL GRANDE SILENZIO

A mezzogiorno i vendemmiatori si sono sdraiati sotto le vigne piu folte. Dopo avere mangiato,
hanno cercato di riposare un po’. Oltre quaranta gradi di calore facevano tacere gli uccelli e i
cavalli addormentati nei recinti. | camion da trasporto, i trattori che trascinavano carri e rimorchi
aspettavano al riparo delle tettoie. Un alito di vento muoveva qualche foglia del vigneto e il rumore
dell’acqua nei canali si sentiva appena. Era un pomeriggio secco e brutalmente caldo, uno di quei
pomeriggi che conoscono solo coloro che vivono sotto i cieli violentemente azzurri delle zone
semidesertiche. Chiunque si sarebbe sentito soffocare e avrebbe potuto giurare di aver sentito il
crepitio del sole che colpiva la terra quasi calcinata. Eppure io ho visto quello strano soggetto
attraversare un filare della vigna ed arrivare ad un largo sentiero con il suo cane fedele che lo
seguiva a pochi metri; I'ho visto abbassarsi i pantaloni ed esporre le natiche piatte alla radiazione
solare; accovacciato, I'ho visto emettere una gelatina scura che colando si € mescolata alla
polvere; ho visto questa solidificarsi in fretta ed il cane, aprendo la bocca con la precisione di una
pala meccanica, tirare su un tozzo rigido e perfetto.

Forse a causa della temperatura sono stato per svenire o, quanto meno, & venuta a mancare
lirrorazione del cervello perché per un istante ho visto il sole come una bolla trasparente. Poi le
natiche hanno brillato ed i corpi del cane e del padrone sono rimasti fermi nelle loro inverosimili
posizioni. Né un alito di vento né il benché lieve rumore dai canali né il battito di un cuore né |l
calore né una sensazione... Il Grande Silenzio era sorto con un pretesto assurdo.

Poi il pigro fluire dell’esistenza ha animato le formiche ed una furtiva lucertola. Un nitrito lontano
mi ha segnalato che ero di nuovo nella terra degli eventi... Cosi ho sollevato il cesto da
vendemmiatore e con le forbici per potare ho cominciato a tagliare un grappolo dopo I'altro, preso
da una gioia che si espandeva in cerchi concentrici.



DIGITA LA RISPOSTA!

Come facesse il computer a scrivere poesie da solo ¢é stata una cosa che mi ha incuriosito per
molto tempo. Si metteva in funzione proprio quando mi assentavo. Ma oggi sono riuscito a venirne
a capo. E adesso basta, caro mio, basta, sciocco TZ-28300!

Solo un momento fa tutto andava bene. Bevevo il caffé e usavo i miei apparecchi. Lobo dormiva,
come sempre, su un angolo del tappeto. Lavoravo in laboratorio con gli strumenti e con le
sostanze e mi aiutava nella ricerca il programma di chimica che avevo inserito nel TZ-28300. Ero
arrivato alla sequenza in cui il computer mi domandava: “Fonde facilmente?” e io dovevo digitare
“No”. A quel punto proponeva soluzioni e dava suggerimenti che stampava sul modulo continuo in
modo che l'informazione rimanesse scritta nel caso di ulteriori revisioni.

- Probabilmente & un composto ionico. Si scioglie?

- Si.

- Individua il pH e poi indica se & un acido, una base od una sostanza neutra. DIGITA LA
RISPOSTA!

- E’ neutra.

- Si tratta di un sale neutro. Verifica quale metallo contiene in base alla prova della fiamma. Hai
una risposta?

- Si.

- Procedi alla determinazione del radicale. Se si manifesta un precipitato bianco quando si
aggiunge cloruro di bario, il radicale € solfato. Se diventa bianco quando si aggiunge nitrato
d’argento, si tratta di cloruro. Se libera biossido di carbonio quando si riscalda, € carbonato.
Combina il metallo e il radicale per individuare il nome del composto. DIGITA LA RISPOSTA!

A quel punto sono passato nell’altra stanza per cercare dei contenitori di porcellana con cui
proseguire gli esperimenti. Ma, come gia era accaduto altre volte, ho sentito il ronzio che indica la
stampa di un testo e sono tornato indietro di corsa. La stampante ingoiava carta bianca da un lato
e la vomitava scritta dall’altro.

Sotto i miei occhi si andava componendo una sequenza che non poteva venir fuori dal
programma con cui stavo lavorando. Il TZ-28300 combinava dati chimici con le piu svariate
informazioni personali che avevo messo in memoria e con frammenti dell’enciclopedia che si
trovava nel disco rigido. Certo, quella disfunzione non era una cosa dell’altro mondo. Due o tre
aree di memoria mescolatesi a causa di un comando dato inopportunamente, come “Merge”,
provocavano fenomeni di quel tipo. Solo perd che quel comando doveva essere digitato da me e
questo non era certamente avvenuto, tanto meno in mia assenza. Inoltre la sequenza dei dati
doveva essere generata da un programma di elaborazione di testi, seguendo istruzioni scritte in
precedenza. Troppi errori, e tutti orientati in una direzione ben precisa! Ho lasciato che venissero
fuori metri e metri di carta stampata fino a quando sono arrivate alcune strofe di cinque versi,
finalmente comprensibili:

Ogni fiore € sempre fanerogamo.
Invece tu, Maria Brigidita,

(telefono 942-1318 - via Arce 2317)
a volte sei assurda e squisita:
inquieta, dissimulatrice e crittogama!

Nella prova della fiamma vedro
il tuo rame verde,

il tuo litio rosa/rosso,

il tuo stronzio cremisi.



Iraconda e irriducibile monogamal!

Non tutti i metalli sono irriducibili,

né il debito di ossigeno e combustibile.
PAGARE:

al ferramenta, limatura di ferro

alla drogheria, cibo per il cane.

Sono saltato addosso alla stampante e I'ho scollegata: dunque, “alla drogheria, cibo per il cane”,
eh? La macchina, con le sue libere associazioni, mi aveva messo sulla strada giusta. Per questo
penso di nuovo “ed adesso basta, caro mio, basta, sciocco TZ-28300!". Prenderd provvedimenti,
ma lo fard poco per volta e senza errori.

Comincio con lo spegnere tutto il sistema: aspetto qualche secondo... Collego tutto. Si sente un
clic. Il disco rigido comincia a girare mentre ammicca con i suoi diodi luminosi. Faccio partire il
programma di chimica. Tutto risponde, tutto & in ordine. Mi alzo e mi avvio verso la stanza accanto
facendo rumore con le scarpe. Quando sono nell’altro ambiente accosto la porta fin quasi a
chiuderla; poi continuo a spostarmi ancora per un po’, ma torno di soppiatto alla porta e mi fermo
nello spiraglio che mi consente di osservare buona parte del laboratorio.

Come sospettavo! Vedo una forma guardinga avanzare verso il computer. Con un balzo si pone
davanti alla tastiera ma io entro facendo rumore e cosi Lobo corre guaendo verso il suo angolo. Si
distende e rimane immobile, fa il morto.

Mi accovaccio per rimproverare il colpevole.

- E cosi saresti tu il fantasma dell’'Opera, no? E cosi sei tu che metti il muso tra i tasti? Adesso ti
faccio vedere io!

Lobo riprende vita. Seduto sulle zampe posteriori solleva il petto appoggiando il resto del corpo
sulle sue due manone di pastore cucciolo. Con le orecchie ritte e sporgendo il muso, mi osserva
senza turbarsi. Continuo a brontolare e lui comincia a guardarmi in modo umano. Sono disarmato
e gli accarezzo il muso. A quel punto sento un clic alle mie spalle. Il disco rigido ha ripreso a
operare. Che cosa succede? | diodi luminosi ammiccano e il ronzio della stampante riempie la
stanza. Mi sollevo e in due balzi sono davanti agli apparecchi, ma la stampante non divora piu la
sua carta; i diodi rimangono accesi e tranquilli. Osservo Lobo, seduto e fermo nel suo angolo, che
tiene fisso su di me il suo sguardo umano. Ho la strana sensazione che tra il TZ-28300, Lobo e me
si sia formata una catena di attesa. Mi decido. Strappo il foglio di carta, lo metto davanti a me e

leggo:

Vuoi forse dare da mangiare al tuo cane? Preferisci forse farlo dissolvere in un acido, in una
base od in una sostanza neutra?

DIGITA LA RISPOSTA!



LA PIRA FUNERARIA

Dal ponte, appoggiato sui gomiti, osservavo con chiarezza tutte le operazioni del gruppo accanto
al fiume. Ho visto che nessuno era riuscito a trovare rami né tronchi sufficientemente secchi per far
venire fuori un fuoco pulito ed adatto. Dopo avere insistito con diversi tentativi, alcuni uomini hanno
ravvivato le flamme con cenci e con vecchie copie del Nepal Telegraph. |l fuoco ha preso e a quel
punto si sono decisi a mettere una specie di lettiga sulla pira funeraria. Forse a causa della canapa
delle borse appese ai due legni laterali, forse a causa del tessuto che avvolgeva il defunto, le
fiamme hanno cominciato a crescere... ma non € durato a lungo. A forza di aggiungere rami e
foglie non del tutto secchi, il fumo ha avvolto il tumulo ed il gruppo si & disperso tossendo. Appena
il vento & cambiato, due uomini si sono avvicinati al falo ed hanno spinto il defunto nellacqua. E’
stata un’operazione eseguita con una traccia di ira e di impazienza: la contraffazione delle normali
cremazioni in cui si finisce con il raccogliere le ceneri per poi disperderle nel fiume.

Il corpo ha galleggiato dolcemente e dopo una nuova spinta € entrato nella corrente. In silenzio il
gruppo lo ha osservato allontanarsi mentre io dal ponte lo avevo sempre piu vicino: era nudo e
solo la parte destra risultava leggermente bruciata. Anche la meta destra della faccia era
bruciacchiata. Ed un corvo posatosi sul cadavere beccava I'occhio sinistro, 'occhio non raggiunto
dal fuoco. Quando € passato sotto il ponte mi sono concentrato di nuovo sul gruppo che se ne
stava fermo sulla riva del fiume. Da li, appoggiato sui gomiti, sono rimasto ad aspettare che
andasse via. A quel punto mi sono ricordato dei funerali in tutte le latitudini della terra; i funerali
poveri e quelli fastosi, quelli asettici e quelli antigienici. Ho considerato le sepolture, le cremazioni,
gli smembramenti e le triturazioni delle ossa; le esposizioni agli uccelli ed agli orsi; la collocazione
su alberi e rocce protette, in crepacci e crateri, in costruzioni smisurate, in templi e giardini; il
trasporto di ceneri in urne spaziali; le conservazioni criogeniche...

Ho sbadigliato, mi sono stiracchiato ed ho sentito fame.



NEGLI OCCHI SALE, Al PIEDI GHIACCIO

Fernando era stato un buon compagno di lavoro ed un bravo scienziato. Inesplicabilmente
aveva abbandonato la sua attivita ed era partito per I'Africa. In seguito qualcuno mi disse che era
stato visto in Alaska. Sono passati due anni d’allora e nessuno € riuscito a sapere con certezza
scientifica che ne & stato di Ilui. Credo che se & ancora vivo deve essere diventato
irrimediabilmente pazzo ma io posso immaginare il modo in cui ¢ iniziata la sua follia. Tra le carte
che lascio nel nostro laboratorio fa bella mostra uno strano e disordinato appunto, che riporta cose
molto lontane dalle sue abituali ricerche. Eccolo.

26/8/80

Questo & successo all’alba di ieri, alcune ore dopo aver bevuto una leggera infusione di foglia
smeraldina. Ero solo nel laboratorio di biologia. La musica usciva dolcemente da un piccolo
altoparlante celato nella parete di fronte. Mi pare che in quel momento si ascoltasse un ritmo lento
di voci e percussioni. Ero seduto al tavolo da lavoro e provavo un senso di fastidio perché
avvertivo che il piede destro era piuttosto freddo ed intorpidito mentre, al contrario, quello sinistro
mi sembrava particolarmente caldo. Avevo lavorato tutta la notte; nonostante gli occhi mi
bruciassero, ruotai la manopola del condensatore per aumentare la luminosita dello strumento
ottico. Per la decima volta guardai nel microscopio il campione vegetale osservando che gli stomi
brillavano di un intenso colore smeraldo. Aumentai I'ingrandimento di 500 volte ma la definizione
cambio in modi diversi nei due campi del binoculare, forse a causa di una perdita di allineamento
dell'apparecchio. In seguito mi resi conto che non si trattava di un guasto meccanico. Non si
trattava neppure di un semplice affaticamento della vista. Allora fissai lo sguardo negli oculari,
senza neppure battere le ciglia. Subito dopo mi accorsi che le immagini si dissociavano: I'occhio
sinistro vedeva una cosa e quello destro ne vedeva un’altra, ma entrambe le figure si
trasformavano secondo i suggerimenti della musica. Gli stomi erano scomparsi e, al loro posto,
nell'oculare destro apparivano dei gruppi di persone che si muovevano in un ambiente freddo e
ghiacciato mentre in quello sinistro c’erano immagini che ricordavano il sale ed il calore. Mi resi
conto che il sale era la traduzione della mia stanchezza; ma compresi anche che esso si infiltrava
nellimmagine corrispondente all’'occhio sinistro; quello destro, invece, vedeva immagini che erano
la traduzione del freddo e dell'intorpidimento del mio piede destro. Nonostante fossero dissociate,
le immagini si collegavano perfettamente ad una “voce” interna che sembrava divagare sul
microscopio. La musica faceva variare i movimenti delle immagini che vedevo; a volte, perd, il
suono si trasformava in raffiche di vento che mi colpivano sul viso.

Mi allontanai dall’apparecchio e buttai git un piccolo schema nel quale cercai di descrivere la
dissociazione nella sua interezza; essa perd era sempre collegata con la divagazione centrale,
divagazione che descrissi in questo modo: “Nel binoculare predominavano i colori chiari.
Tutto brillava alla luce del condensatore del microscopio, ma in alto stavano le lenti che,
con I'aumentare dei fasci luminosi, ferivano, cristallini, i miei occhi ormai troppo stanchi”.

Divagavo sul microscopio cosi: Nel binoculare...

Nell'occhio sinistro ...ho cominciato a vedere gruppi colorati di persone intorno ad alte stalagmiti di
sale. Erano africani, di nazionalita diverse, che commerciavano tra loro. Aprivano lentamente i loro
involti nei quali... (predominavano i colori chiari),




Nell'occhio destro... ho trovato un deserto di creta secca e spaccata. Ogni cosa era opaca, quasi
nera. Con un movimento delicato le croste si sono saldate formando un’unica massa. In questa ad

un tratto... (predominavano i colori chiari),

La sequenza si svolse cosi:

ho cominciato a vedere gruppi
colorati di persone intorno

ad alte stalagmiti di

sale. Erano africani, di
nazionalita diverse, che
commerciavano tra loro.
Aprivano lentamente i

loro involti nei quali...

La situazione di quegli uomini
era eccezionale. Nessuno
sembrava aver fretta di fronte

al suo monticello appuntito.
Diversi gruppi intonavano un
inno e, seguendone le cadenze,
si dondolavano ad un ritmo
perfetto. Le stalagmiti di sale si
innalzavano come formicai di
termiti.

Nel binoculare

ho trovato un deserto di
creta secca e spaccata
Ogni cosa era opaca, quasi
nera. Con movimento
delicato le croste si

sono saldate formando
un’unica massa. In questa
ad un tratto...

sono prevalsi i colori chiari.

Il terreno si e congelato

€ mi sono visto camminare
scalzo su un piano di
ghiaccio interminabile.

Dai piedi saliva verso

la parte alta del corpo un
solletico pungente.

Tutto brillava alla luce del condensatore del microscopio,

€ mi domandavo come avessero
potuto sorgere quelle
formazioni, visto che

'acqua avrebbe dovuto

cadere in quantita,

da un cielo pulito che non
prometteva mai la pioggia. In
ogni caso, un qualche liquido
doveva aver trascinato il sale
e formato le stalagmiti.

Cosi si ergevano i tumuli
inquietanti ma liberi, forti,
senza crucci, alla ricerca dei
cieli spaziosi

mentre il mio volto era
sferzato dalle raffiche di
vento. In basso, il
ghiaccio si squarciava
lasciando aperti precipizi
abissali,

ma al di sopra c’erano le lenti

cosicché mi trovavo
stretto da tutte le parti.
Quasi vinto e abbacinato
ho sentito il ruggito
furibondo.

Tra i venti spaventosi il
riflesso procedeva a suo
piacimento per blocchi
separati

che con I’'aumentare dei fasci luminosi
ferivano, cristallini, i miei occhi,
ormai troppo stanchi.



Narrazioni



KAUNDA

L’ambasciatore dello Zambia aveva insistito per una settimana. Le istruzioni che aveva ricevuto
erano perentorie: non avrebbe potuto lasciare Firenze senza portarmi con sé a Lusaka.

I 10 gennaio 1989 sono arrivato, in compagnia di Antonio e Fulvio. Ai piedi della scaletta, un
comitato di ricevimento ci ha presentato il suo saluto. Siamo stati subito circondati da un corpo di
guardia in armi che ci ha fatti salire su tre limousines nere. A grande velocita abbiamo percorso
una via periferica che ci ha portato fino al centro della citta. Mentre i motociclisti si aprivano la
strada tra la folla, sono riuscito a scorgere lunghe code di donne che, tenendo in braccio i loro
bambini denutriti, aspettavano 'apertura dei centri di razionamento.

Dieci minuti dopo eravamo nel palazzo presidenziale, circondati da mezzi blindati e da
sbarramenti labirintici. Siamo scesi e siamo stati accompagnati nel salone d’ebano dove ci
attendeva il Presidente con il governo al completo. Kaunda ci ha porto il benvenuto sottolineando
l'importanza ideologica che noi rivestivamo per la Rivoluzione. Ho risposto brevemente, mentre
Antonio traduceva per la televisione. Il presidente Kaunda nel suo portamento altero rivolgeva
gesti studiati verso di noi e verso il suo pubblico, distribuendo sobrieta e paternalismo a seconda di
chi si trovasse davanti. Dalla sua mano sinistra pendeva sempre il lungo fazzoletto bianco che, di
sicuro, costituiva un personalissimo tratto del suo abbigliamento. Il famoso fazzoletto! Quando
parlando lo agitava con forza o con esso fendeva laria tutti comprendevano il segnale;
ugualmente, quando ascoltando lo rigirava a lungo tra le mani, i presenti interpretavano il
messaggio in codice. Ma se accompagnava la carezza con un intermittente “capisco”, questo
significava una approvazione decisa.

In soli due giorni abbiamo fatto tutto cid che dovevamo. Il colloquio con il segretario del partito
unico & pero andato piuttosto male. In generale ci avevano fornito molte informazioni e ci avevano
esposto senza reticenze i problemi in cui versava il paese, problemi che Fulvio aveva messo a
confronto con i dati piu incredibili che aveva raccolto e che si sommavano a quelli che aveva
portato dall’Europa. Nei giardini presidenziali Kaunda ci mostrava gli impala che pascolavano
tranquilli. In quell’eden bucolico la foresta africana e la brezza del pomeriggio non mi impedivano
di vedere la situazione come se fosse ripresa dall’alto: ogni angolo era sorvegliato da guardie con
radiotelefoni; all’esterno i blindati e gli sharramenti; ancora piu in la le scorte e poi Lusaka caotica
ed affamata: i campi brulli, le miniere di rame e di minerali strategici svuotate per quattro soldi,
gestite da un pugno di societa i cui fili uscivano dalla mappa africana e si annodavano in punti
lontani del globo. Era un’inquadratura spaziale; ma vedevo anche quel luogo dieci, venti, trenta
anni prima, e secoli prima, quando non esistevano paesi ma tribu e regni, € i fili si annodavano a
poca distanza. Ho capito che presto o tardi il regime sarebbe stato deposto perché quei fili
multicolori imbrigliavano la sua volonta di cambiamento. Tuttavia provavo qualcosa di simile alla
gratitudine per I'appoggio da esso fornito alla liberazione del Sudafrica e alla lotta anti-apartheid.
Percio, pur sapendo in anticipo che il nostro progetto era irrealizzabile, Antonio ha illustrato in
modo articolato cid che si doveva fare...

La terza sera, dopo cena, siamo scesi in un bunker passando per un corridoio pieno di quadri
disposti a destra ed a sinistra.

C’erano Mandela, Lumumba e tanti altri eroi della causa africana. Vi figuravano anche Tito ed
altri personaggi di tutti i continenti. A un tratto mi sono fermato davanti a uno dei quadri e ho
domandato a Kaunda:

- Che cosa ci fa qui Belaunde?

- E’ Allende - ha risposto il Presidente.

- No, & Belaunde Terry, socialcristiano ed ex presidente del Peru; uomo non molto progressista
ed anzi piuttosto legato agli interessi del Club Nacional di Lima.



Kaunda ha preso il quadro e con grande naturalezza lo ha scagliato contro il pavimento. Poi ha
detto qualcosa riguardo a Salvador Allende ma io ero tutto preso dallo spazio scolorito che era
rimasto sul muro e dai vetri rotti che giacevano a terra. Per un attimo mi & sembrato che si
attaccassero e si togliessero quadri in infiniti corridoi ad una velocita chapliniana e, in quella scena
da cinema muto, venissero sostituiti eroi e vigliacchi, oppressori ed oppressi, finché alla fine nel
muro scolorito rimaneva un’intenzione vuota che era 'immagine del futuro umano.

Siamo arrivati al bunker.

Mentre Fulvio inquadrava e riprendeva anche il minimo dettaglio, Antonio, elegante e metallico,
ha aperto la sua cartella e con una freddezza glaciale ha espresso tutte le critiche possibili. Mentre
parlava vedevo il fazzoletto appallottolarsi € poi annodarsi per finire abbandonato su un tavolino
verso il concludersi dell’esposizione. Senza alcun ritegno Antonio ha parlato in modo tale da far
saltare sulla sedia qualunque politico. Tuttavia, vedevo chiaramente che tutto cid che diceva
andava dritto al cuore. Mi &€ sembrato che Antonio stesse impersonando una verita che esisteva
prima di lui e che sarebbe esistita anche in futuro. In quella freddezza vi era la materia comune di
tutte le cause per cui 'uomo ha lottato e credo che tutti I'intendessero cosi. Kaunda, emozionato,
non ha potuto fare altro che convenire, con il suo “vedo”, pronunciato perd in modo tale e con tale
tristezza che quel vedere sembrava darsi nello specchio della sua anima.

“Per concludere questa analisi che, secondo il nostro modo di procedere, deve essere condotta
in conformita con cid che vediamo con i nostri occhi, dobbiamo insistere sul quinto punto che
riguarda lo scioglimento immediato del partito unico e lo svolgimento di elezioni generali entro un
anno. Cio deve accompagnarsi alla liberazione dei prigionieri politici ed al diritto per gli esuli al
ritorno ed alla partecipazione alla lotta politica. Il monopolio della stampa deve cedere il passo a
tutte le possibili forme di espressione anche a rischio che i nemici degli interessi del popolo dello
Zambia possano ottenere una vittoria momentanea utilizzando in modo scandaloso le loro ingenti
risorse. Vogliamo anche sottolineare l'ottavo punto in cui viene presa in considerazione la
possibilita di tenere una conferenza permanente dei sette paesi per stabilire i prezzi minimi dei
minerali strategici a livello internazionale. E, per quanto riguarda la campagna contro il Sudafrica, i
sette paesi dovranno decidere il blocco dei rispettivi spazi aerei per impedire gli spostamenti del
regime razzista. Inoltre, se parliamo di una rivoluzione profondamente umana, dobbiamo
cominciare a disarticolare I'apparato repressivo che, nato come difesa contro i provocatori esterni
e la loro quinta colonna, ha finito per diventare un mezzo per spiare, controllare, incarcerare e
fucilare i nostri stessi concittadini. Nessuna rivoluzione pud avere senso se si perde il senso della
vita umana!”. Imperturbabile Antonio ha chiuso la cartella e I'ha consegnata, insieme ad un’altra
piena di rapporti, al segretario di Kaunda.

Il Presidente mi ha guardato dal suo enorme divano che sembrava un trono. L’ho guardato
intensamente e gli ho detto:

“Eccellenza, nulla di tutto quello che & stato detto potra essere posto in pratica perché la
congiuntura lo impedisce; noi perd abbiamo studiato coscienziosamente la situazione e ci siamo
comportati lealmente. Chiedo a lei ed agli onorevoli membri del suo governo di voler perdonare cid
che abbiamo detto.”

Kaunda si & alzato, simile ad un gigante e, con un comportamento per lui del tutto nuovo, si &
lanciato verso di me per abbracciarmi. Altrettanto hanno fatto i ministri con Fulvio ed Antonio. In
quel momento ho sentito con forza di aver gia vissuto quella scena in precedenza.

Abbiamo lasciato Lusaka con una sensazione di fallimento. Ma in seguito abbiamo saputo che
Kaunda aveva introdotto importanti riforme. Aveva decretato la graduale liberazione dei prigionieri
politici e garantito la libertd di stampa; aveva dissolto il Partito Unico; aveva riconosciuto
pubblicamente i suoi errori € dopo aver indetto le elezioni generali ed esserne uscito sconfitto,
aveva abbandonato il potere per diventare un semplice cittadino.

Un giornale di San Francisco pubblico il seguente articolo:

“Dopo aver reso il suo paese indipendente dall'inghilterra nel 1964, Kenneth Kaunda & stato
presidente dello Zambia per 27 anni. A suo favore si pud dire che ha ingaggiato una ferma lotta
contro I'apartheid nel Sudafrica e che, senza il suo contributo decisivo, tanti avvenimenti verificatisi
in quel paese avrebbero richiesto tempi ben piu lunghi. Nella sua terra ha dovuto far fronte ad una
miriade di difficolta economiche, sopratutto dopo il crollo del prezzo del rame. Dall’inizio degli anni
‘80 lo Zambia & diventato sempre piu povero. Il reddito medio pro capite &€ sceso a 300 dollari



annui, meta di quanto era stato 20 anni prima. La farina di mais, la principale voce alimentare, &
scarsa e sempre piu costosa. Per giunta una grande percentuale della popolazione € infetta
dall’HIV ed il paese presenta il triste record mondiale di casi di AIDS.

L’aiuto internazionale si € interrotto nel settembre scorso, data in cui il Fondo Monetario
Internazionale ha richiesto il pagamento di un debito di 20 milioni di dollari. All'inizio di novembre,
in occasione delle prime elezioni libere tenutesi dopo I'indipendenza, Kaunda é stato sconfitto da
Frederick Chiluba, uno dei principali esponenti sindacali del paese. A differenza di Sese Seko
Mobutu - che sta reprimendo I'opposizione dopo 26 anni di potere nel vicino Zaire - K. Kaunda
ha lasciato il governo pacificamente.”

Da allora non ho piu rivisto Kaunda, ma so bene che in alcune limpide notti del suo cielo africano
lui continua a porsi le domande a cui io non ho saputo rispondere:

“Qual ¢ il nostro Destino dopo tutte le fatiche e dopo tutti gli errori?

Perché quando lottiamo contro l'ingiustizia diventiamo noi stessi ingiusti?

Perché c’é poverta e disuguaglianza se tutti nasciamo e moriamo tra un ruggito ed un altro?

Siamo un ramo che si spezza, siamo il lamento del vento, siamo il fiume che scende verso il
mare?

... O siamo, forse, il sogno del ramo, del vento e del fiume che scende verso il mare?”



PAMPHLET A PASSO DI TANGO

Pamphlet. (Parola inglese. Contrazione di Pamphilet, titolo di una commedia satirica in
versi latini del Xl secolo chiamata Pamphilus, seu de Amore). Opuscolo di tono aggressivo
destinato a diffondere, senza seri fondamenti, ogni genere di critica.

Tango. (Probabilmente voce onomatopeica). Ballo argentino dove la coppia danza
abbracciata strettamente, forma musicale binaria in due quarti. Diffuso in tutto il mondo, é
stato usato da Hindemith e da Milhaud. Stravinski lo ha introdotto in un movimento
dell*Histoire du soldat” nel 1918.

Andreés viveva rimirandosi 'ombelico e, nei momenti liberi, osservava il mondo attraverso il buco della
serratura. Lo avevo conosciuto nel 1990 in una zona dellAmerica del Sud chiamata “Argentina”. Era,
quindi, un “argentino”, un hombre de plata ', che, per il peso della designazione collettiva che portava
sulle spalle, si sentiva frustrato quando non aveva denaro. Ricordo che ci avevano presentati in un
ristorante in occasione di alcune lezioni che stavo per tenere su temi di mia competenza, cioé sulla
gastronomia computerizzata. In quella occasione l'argomento da trattare sarebbe stato: “Come
preparare una buona insalata senza usare olio e senza prendere fischi per fiaschi”.

Andrés era appassionato della buona tavola ma, poiché credeva che solo nel suo paese si
mangiasse carne come si deve, rifiutava di accettare i miei insegnamenti sulle molteplici
preparazioni che questa consente. Tale pochezza ha impedito che diventasse un eccellente aiuto
di cucina. E cosi, angosciato dalla scelta tra le due possibilita che gli rimanevano, ha finito per
rovinarsi lo stomaco ed inacidirsi la vita.

Secondo Andrés la sua “patria” (come amava dire) viveva una tragedia straordinaria che a me
sembrava invece qualcosa di simile ad un morbillo infantile tipico di una fase della vita dei popoli in
cui non si devono mangiare porcherie ed in cui il comportamento dietetico deve essere rispettato
rigorosamente. Grazie a tali attenzioni i popoli del Medio Oriente hanno potuto evitare la trichinosi
del maiale, i nordici hanno imposto la loro bionda birra ai bevitori di vino rosso e, in seguito, il loro
biondo té ai sinistri consumatori di caffé nero colombiano o brasiliano.

Attenzione a cid che si mangia ed a cio che si beve! Come paragonare la spiritualita del té di
Ceylon (come hanno dimostrato importanti teosofi quali Bessant ed Olcott) con quel caffé il cui
mercato non € nelle mani di vittoriani e naturisti; come paragonare alla margarina I'olio ed il burro,
produttori di colesterolo; come confrontare il sobrio lemon pie ai prosciutti, ai formaggi ed agli
insaccati dei popoli latini. Sarebbe come mettere sullo stesso piano I'eleganza dei quadri di nonna
Moses e gli eccessi di un Goya, di un Gauguin o di un Picasso... | tedeschi hanno tanti problemi,
proprio perché non decidono una buona volta tra il vino e la birra, tra Hegel ed Alvin Toffler, tra
Goethe ed Agatha Christie, tra Bach e Cole Porter. La Storia dimostra che se gli imperatori romani
fossero stati piu attenti non avrebbero subito la catastrofe che sappiamo per aver bevuto vinaccio
rosso in coppe antigieniche. Tuttavia non siamo d’accordo con l'interpretazione che attribuisce al
piombo di cui erano fatti quei recipienti il saturnismo e le innumerevoli malattie che li hanno resi
inadeguati al comando. Ebbene no, la gastronomia computerizzata dimostra che ¢& stato il
riempirsi la pancia di vino e miele a farli cadere... e se lo sono davvero meritato!

Altrimenti il mondo sarebbe rimasto ancora immerso nell'oscurantismo e non si misurerebbe in
galloni, pollici, piedi, iarde, miglia e farenheit; non si sarebbero sviluppate le belle linee delle Rolls
Royce né della bombetta; nessuno guiderebbe a sinistra e non si userebbero gli occhialetti alla
Lennon; pochi pronuncerebbero la suggestiva parola shadow; il cappello e i finimenti messicani
non sarebbero passati ai texani; lo zapateo americano sarebbe rimasto ai piedi degli andalusi e
nessuno indicherebbe con lindice il suo pubblico nei balli di cabaret e alla televisione. In una tale
situazione primitiva, chi potrebbe intonare Cantando softto la pioggia, chi masticherebbe gomma
preparando gli enzimi boccali e migliorando il flusso di ptialina per deglutire adeguatamente?



Quindi bisogna stare attenti alle questioni dietetiche, ma il mio apprendista non lo ha capito,
nonostante lo sforzo pedagogico da me fatto. Continuava a essere ossessionato dai problemi del
suo piccolo mondo, guardava tutto attraverso il foro di un bucatino. Mi ha spiegato che alcuni
decenni prima il suo paese era stato straordinario (uso la parola “straordinario” perché Andrés, nel
pronunciarla, alzava al cielo i suoi umidi occhi bovini e, battendo lentamente le palpebre, si
immergeva nel ricordo tanghesco). A rigore esisteva una interpretazione molto semplice di quella
piccola crisi ma non osava formularla perché, anziché aspirare a che il suo paese fosse la casa
comune di un popolo, ambiva a che diventasse una potenza che facesse sentire la sua forza. Non
riusciva ad accettare che nell’epoca del crollo delle burocrazie e della mondializzazione le
frontiere nazionali tendessero a sparire e che si infrangesse il modello statale del XVIII secolo. Era,
senza saperlo, un nazionalista di sinistra; una rara avis in terris (secondo l'iperbole di Giovenale),
che nasce nei luoghi in cui il fattore emotivo si mescola alla dieta alimentare.

Naturalmente, dovunque sentimenti e papille gustative vanno di pari passo ma la cucina
internazionale aggiunge una dose di illusione che calma I'ansia dei commensali. Povero ragazzo...
e che bravo aiuto di cucina sarebbe stato!

Purtroppo non € riuscito a trovare ispirazione nella gastronomia, come avevano fatto grandi
uomini al momento opportuno. Di sicuro se 'eminente Lenin non avesse prestato attenzione alle
delicatessen svizzere non avremmo oggi la sua squisita definizione della morale come “una salsa
feticista per un cibo utile”! Questa meravigliosa espressione gastrica sublimata mi ha spinto a
progettare una linea di pasticceria che in segno di sacrosanto omaggio brevetterd con il nome di
“Vladimir”, anche se I'onda degli eventi mondiali sara contraria a tale tributo. Noblesse oblige!

Ma riprendiamo il nostro tema. Come tutti i chimici del luogo, Andrés doveva scegliere tra due
possibilita: o partire per uno qualunque dei centri stranieri di studi avanzati o mettersi a fare il
tassista a Buenos Aires. Molti dei suoi colleghi avevano seguito la prima derivazione di un
diagramma di flusso che terminava in un qualche paese con buoni laboratori, una équipe
internazionale, abbondante tecnologia ed uno standard di vita che consentiva di disporre di
qualche svago senza timori. Il diagramma citato conduceva a diramazioni secondarie che
arrestavano la sequenza a uno stop dopo il quale si poteva digitare go fo 1, tornando in Argentina,
oppure prendere un’altra strada ed arrivare ad un break a partire dal quale era possibile scrivere
end of program in compagnia di una moglie insulsa, di qualche figlio e di vicini amabili che
esibivano l'ultimo paio di scarpe acquistato a prezzo vantaggioso. La seconda derivazione, quella
del tassista, si sviluppava in modo conflittuale nel contesto di un paese che sembrava affondare
giorno dopo giorno. Questa parte dello schema finiva in un end come pensionato della societa dei
trasporti urbani.

Il suo paese aveva dato al mondo diversi premi Nobel per la chimica, la fisiologia e la medicina,
per cui risultavano strane le velleita aristocraticizzanti di quegli scienziati che disprezzando un
dignitoso impiego da tassista avevano scelto la prima derivazione del diagramma di flusso.

In altri campi della cultura questo paese aveva prodotto diverse espressioni di rilievo ma molti
suoi esponenti avevano optato a loro volta per la prima derivazione. Dopo aver progredito nel
campo della dietetica, gli abitanti di questo paese avevano finito per abbandonare ['abitudine di
grigliare pezzi di carne scondita ed adesso mangiavano a tavola con tovaglie e posate appropriate.
L’'arte della convivenza aveva cominciato a svilupparsi in loro mentre assimilavano il ruolo di
giullari nelle agapi eleganti. Domati dalla vita avevano imparato a mascherare i propri pensieri,
come si conviene alle persone civili, spogliandosi dell'insolenza dei loro conterranei che provocava
ovunque tanta orticaria. Un fenomeno simile si verificava tra i professionisti dello sport che,
sebbene primi nel mondo in numerose attivita, erano stati acquistati individualmente da ricchi
centri sportivi e poi smembrati come squadra. | film yankee facevano diventare di moda musiche
scritte dai suoi artisti e I'Unione Sovietica esibiva come prodotto internazionale alcuni dei suoi
ideologi e militanti.

A sorpresa I'Argentina si era trasformata in una repubblica delle banane ed era nota per il suo
analfabetismo, per la sua decadenza e per un lungo eccetera. Era curioso verificare che era
conosciuta per opere rock come Evita, per una zuffa da sottoproletari con I'lnghilterra vicino al Polo
Sud e per le sue giunte militari sanguinarie. In ogni caso, bisognava stare attenti ai suoi
irresponsabili abitanti perché a forza di ammazzare le mosche con lo spray stavano allargando il
buco dellozono sulle loro stesse teste, mentre inquinavano I'Antartide con scatole di sardine,
bottiglie di vino e preservativi. Per completare il quadro di quegli strani soggetti che quasi



superavano in corruzione giapponesi, nordamericani, greci ed italiani, le loro massime autorita
portavano lunghe basette da mandrillo e non vestivano nel rispetto dei canoni stabiliti. Alcuni dei
loro leader sportivi si erano trasformati dalla sera alla mattina in delinquenti, meravigliando la
comunita internazionale che, a quanto si poteva capire, non registrava tra i suoi atleti un solo caso
di doping o di irregolarita in tutti i suoi annali storici. Non a caso li fischiavano ai campionati
mondiali, fossero in Messico od in Italia! Si sa che le tifoserie sportive hanno vedute ampie ed
internazionaliste, a conferma di quanto fosse giustificata la reazione di quei pubblici selezionati.

Ma dal punto di vista del comportamento psicosociale per quei trenta milioni di persone le cose
andavano anche meglio. Era sufficiente che qualcuno si distinguesse perché vi fosse la
presunzione di qualche delitto e se uno sprovveduto aiutava qualcuno in disgrazia, entrava a far
parte dell’elenco dei sospetti. Li si sapeva come vedere la realta ed infatti, se qualcuno di sera
diceva “€¢ sera” o di giorno affermava “@ giorno”, le finestre delle case e degli appartamenti si
aprivano violentemente, si azionavano gli altoparlanti e dai megafoni della polizia usciva un coro
angelico che ripeteva “che cosa c’é dietro? che cosa c’é dietro?” perché la “dietrologia” attestava
'astuzia dei cantori. Come avrebbe apprezzato Torricelli quel’enorme tubo vuoto, poiché Ii un
oggetto di piombo od una piuma, un genio od un imbecille, arrivavano in fondo con identica
velocita!

A Buenos Aires, capitale della Psicanalisi, le persone cominciavano a riacquistare la loro antica
vivacita. Per non essere da meno, Andrés era andato a farsi vedere dal medico di turno. Il buon
dottore lo aveva fatto distendere su un divano e aveva preso nota dei dubbi esistenziali del suo
paziente, dandogli consigli nello stesso modo in cui un padre da orientamento ad un figlio. Andrés,
allora, aveva deciso di scegliere la seconda derivazione del diagramma di flusso... Quando era
uscito dallo studio stava facendo sera. Aveva deciso di entrare in un bar. Aveva chiesto un caffé e
lo avevano guardato con diffidenza, per cui si era subito corretto chiedendo un “té”. Allora gli
avevano servito una tazza al cui interno c’era acqua bollente in cui navigava un sacchetto
giallastro. Aveva sorbito I'infusione con abbandono e senza sapere da dove potesse venir fuori la
musica di un tango, I'aveva ascoltata con la felicita che aveva provato solo nel suo primo amoretto
di quindicenne:

“..Che il ventesimo secolo sia una sfilata di insolenti malvagita non lo nega piti nessuno.
Viviamo sballottati in un pasticcio e nello stesso fango, tutti ammaccati... Continua cosi,
continua ché va, ché laggit nel forno ci si ritrovera...”.?

Sono arrivato in tempo per ascoltare quella musica lacrimosa e considerare la filosofia in essa
implicita, secondo cui il ventesimo secolo & peggiore di qualunque altro secolo, compresi Cro-
Magnon, Javanensis e Neanderthalensis. E, quanto al fango, ogni uomo del medioevo avrebbe
potuto darci una lezione. Ma in tutto cid c’era qualcosa che mi toccava profondamente. Il tema
gastronomico del pasticcio mi faceva tornare in mente la grande cantante australiana Melba.
Durante un ricevimento si era abbattuta su una tavola finemente imbandita e nel cadere aveva
trascinato con sé pesche, banane, ciliege e crema di latte gelata. Cavatasi d’'impaccio, aveva
raccolto i resti di quel fracasso e li aveva serviti mescolati nello stesso recipiente, facendo derivare
da quel colpo di genio la famosa “coppa Melba”. Mi tornava in mente anche un incompreso
comandante inglese che, sebbene debole nelle azioni belliche, aveva avuto il colpo di genio di
mettere qualcosa tra due pezzi di pane. Sia sempre lodato il gastronomo ammiraglio Sandwich!
Infine, la faccenda del forno in cui tutti dovremo ritrovarci mi ha aiutato a comprendere quanto
siamo ancora lontani dallavere assimilato quella condizione di umana convergenza. In effetti
avevo sott'occhio I'esempio di un chimico reazionario che, disprezzando I'adozione dei forni a
micronde, aveva deciso di diventare tassista.

Avevo avuto 'occasione di conoscere solo la capitale, dove viveva Andrés, ma immagino che in
provincia le cose siano un po’ diverse perché li ballano il tango tra i cactus, vestiti da gaucho alla
Rodolfo Valentino, mentre le senoritas gridano “Olé!, Olé!”. Tutti bevono mate, che non & altro che
una zucca in cui si infila una cannuccia per succhiare succo d’ananas con ghiaccio, a causa del
calore tropicale della zona della Terra del Fuoco, come dice il nome. E se mi sbaglio la cosa non &
poi troppo grave poiché un certo Reagan mette Rio de Janeiro in Bolivia ed alcuni “nordisti”
europei non mettono nel giusto posto i “sudisti”, ignorando poi che nella carta geografica vi sono
altri “nordisti” sopra di loro. Oltre a fare confusione sulle localizzazioni, coloro che dicono queste



cose graziose soffrono di amnesia e di scarsa sensibilita nei confronti del futuro. Cosicché le mie
mancanze sono di sicuro insignificanti se paragonate a quelle che vediamo e ascoltiamo
quotidianamente. E’ chiaro che vi sono errori voluti e diffusi dai dirigenti del primo mondo per far
apprezzare, per contrasto, i loro successi. Di conseguenza, nei settori meno illuminati della
popolazione si possono ascoltare invocazioni di questo genere: “Ti ringraziamo per questa
Amministrazione e perché ci eviti di cadere nella situazione di quei poveri meridionali che la TV ci
fa vedere ogni giorno. Alleluia, alleluia!”. Si tratta di un buon affare per quei governi, per la stampa
catastrofista e per il cittadino che compensa con la bonta della sua orazione le umiliazioni
nascoste nelle pieghe della sua animuccia postindustriale. Ma quelle negligenze calcolate
dovrebbero essere corrette perché un Occidente civile, che include il Giappone, dovrebbe
autolimitarsi nella manipolazione delle immagini... perché, se le cose andassero male per qualche
ragione, sarebbe davvero sconveniente andare in giro con il piattino a chiedere aiuto ai selvaggi.

Volevo congedarmi dal tassista con il distacco che il caso richiedeva ma lui, trasgredendo la
distanza imposta dalla privacy, mi & venuto addosso e, prendendo le mie guance tra indici e pollici,
ha cominciato a sbatacchiarmi. Senza lasciare la presa e sforzando la sua voce alcolica, ha
cominciato a dirmi: “Ciiiiccio, tu si che sei un dritto. Con I'affare dello sbafo sei pieno di donne e di
grana. Invece io me la passo da tassista: € una vera miseria, mi mancano perfino feca, nepa e
robu!® Occhio alla pula, furbo, e non scordarti di mandarmi le arance, non scordartil...”. Ho capito
poco del suo argot ma credo che esprimesse la sua ammirazione per il mio lavoro. Poi mi ha
abbracciato e non so perché mi ha morso una spalla della giacca, anche se penso che fosse in
relazione a una certa frase con cui alludeva a me, e di cui non conosco il significato, qualcosa
come “Valla a raccontare a qualcun altro, ciccione sugacuscinil™. Non era I'Andrés di tutti i giorni,
piuttosto taciturno e studioso; era il Doctor Jekyll che nel vedermi si trasformava in Mister Hyde e
cercava di scandalizzarmi con le sue sconvenienze. Mostrava la sua amicizia a furia di
aggressioni; invertiva le parole e metteva il mondo sottosopra pur di non darla vinta, tenendo testa
alle forme culturali che io rappresentavo.

Quasi mi sembrava un esteta che mescolava il surrealismo di Bufiuel ed il grottesco di Fellini con
il gergo del lunfardo. Ma tutto é finito quando I'irriducibile villano si & allontanato gridandomi parole
sconce accompagnate da gesti che avrebbero fatto arrossire il piu volgare dei bettolieri di
Liverpool... Che momenti, che momenti ho dovuto passare!

Sono partito subito alla volta dell’aeroporto.

Mentre volavo sulle pampas ho passato in rassegna tutte le riflessioni dei giorni precedenti,
cercando di capire perché Andrés ed i suoi conterranei mi guardassero sempre con sospetto.

Ho capito che quei tali (inventori del sistema delle impronte digitali per lidentificazione delle
persone) conservavano intatta la loro mentalita poliziesca per cui sapevano bene che cosa avessi
pensato di loro nelle varie occasioni. Ne ho concluso che se avessero di nuovo sollevato il capo,
cosa che cominciavo a temere, avrebbero proibito nel loro territorio tutte le mie ricette adducendo
un qualunque pretesto sanitario. Poi mi sono tranquillizzato pensando agli impegni in corso con
persone del mondo sviluppato che certo erano in grado di accettare il mio stile da gourmet. Allora
ho ricordato con soddisfazione le formule del maestro Brillat-Savarin, ora migliorate dalla mia
gastronomia computerizzata.

Ho fatto appena qualche gesto e subito le hostess mi hanno presentato un carrello traboccante
di gioielli culinari.

Cosi, volando tra nuvole rosate, mi sono accinto ad una equilibrata ingestione. Ma una strana
inquietudine, qualcosa di somigliante ad un Mister Hyde che si muovesse nella piovosa atmosfera
di un tango, ha cominciato ad aprirsi la strada dentro di me. Ho esitato un momento e, alla fine, ho
chiesto alle mie odalische una bottiglia di vino rosso. Poi ho sentito i bicchieri che una volta e
ancora un’altra volta, arrivando alle mie labbra, svolgevano le pergamene del vecchio Omar
Khayyam:

“La vita passa. Che cosa ne ¢ stato di Balkh? Che cosa di Bagdad?
Se la coppa trabocca, esauriamola con la sua amarezza

o con la sua dolcezza. Bevi! Oltre la nostra morte

la Luna continuera il suo corso, fissato per lungo tempo.

Un bicchiere di vino rosso e un fascio di poesie,

una esistenza spoglia, mezza pagnotta, niente di piu”.



“Dicono che 'Eden sia ingioiellato di uri:

rispondo che il nettare dell’uva non ha prezzo.

Respingi una promessa cosi remota e prendi il presente,

anche se lontani rulli di tamburo possono sembrare pitl seducenti”.’

1 Plata, cioé “argento” ma anche “denaro”; La Plata € la capitale della provincia di Buenos Aires, e Rio de
la Plata indica la regione dell’estuario dei fiumi Uruguay e Parana (con lo stesso nome veniva chiamato,
nel XVIII secolo, il viceregno nel’America spagnola formato da Argentina, Bolivia, Uruguay, Paraguay e
parte del Brasile). (N.d.T.)

2 Da Cambalache, tango di Enrique Santos Discépolo. (N.d.T.)

3 Caffe, pane e burro. Inversione sillabica tipica del lunfardo, in origine il gergo della malavita della zona del
porto di Buenos Aires. (N.d.T.)

4 Espressione oscena equivalente a "frocio".(N.d.T.)

5 Questa ¢ la traduzione letterale dei brani citati: “Poiché finisce la vita, che senso m’ha dolce, che amaro?
E poi che ricolma & la coppa, che m’é Baghdad, che m’é Balkh? | Bevi, ché dopo di noi molte volte la
Luna | Passera dal primo all'ultimo quarto, dall’ultimo al primo” (n. 53); “Dice la gente: “Bello & il Cielo, 13,
con angeli e uri”. | E dico io: “Bella & 'acqua, qua, I'acqua di vigna”. | Afferra gli spiccioli oggi e lascia
stare la cambiale: | Da lungi & piacevole a udirsi, si dice, il suon del tamburo” (n. 41).Omar Khayyam,
Quartine, trad. it. di Alessandro Bausani, Einaudi, Torino, 1979. (N.d.T.)



IL CASO POE

Come dall’altro lato dello specchio
si dette solitario a quel suo arduo,
strano destino d’inventore d’incubi.
Forse dall’altro lato della morte
ancora erige solitario e forte

le sue splendide e atroci meraviglie.

Edgar Allan Poe, di J. L. Borges'

Avevo sempre creduto che le storie degli autori di fantascienza rispondessero a concetti
embrionali che si trovavano nellambiente di un dato momento storico e che pertanto riguardavano
allo stesso modo filosofi, studiosi e artisti.

Molte anticipazioni poi confermate dal progresso tecnologico avevano piu a che fare con lo
sviluppo di tali idee primitive che con reali visioni del futuro. Verne aveva calcolato con sufficiente
approssimazione il punto di partenza del primo viaggio per la Luna ed aveva anche immaginato
che il Nautilus fosse spinto da un tipo di energia che tempo dopo poté essere controllata.
Altrettanto si poteva dire di Bulwer Lytton riguardo all’elettricita e di vari autori che sorprendevano
per le cose che avevano previsto con precisione. Di sicuro molti scrittori di oggi potrebbero trovare
conferme piu in la nel tempo, quando i sistemi antigravita, i viaggi alla velocita della luce e gli
androidi saranno realta pratiche. Pensavo che cercare di comprendere quelle anticipazioni sulla
base di poteri precognitivi fosse tanto ridicolo quanto attribuire la simultanea invenzione del
pianoforte alle capacita telepatiche di Cristofori e di diversi suoi contemporanei, che lavoravano a
sviluppare il clavicordo nel 1718. La coincidenza nella scoperta di Nettuno attraverso il calcolo da
parte di Le Verrier ed attraverso I'osservazione telescopica da parte di Galle nel 1846 mi faceva
riflettere sullo sforzo che molti matematici ed astronomi avevano compiuto in una stessa direzione,
spinti da fondati sospetti sull’esistenza del pianeta e non da oscure pulsioni.

Ho anche riflettuto sul fatto che se si compilasse un elenco delle previsioni verificatesi e di quelle
errate fatte dagli scrittori che hanno cercato di anticipare il futuro, le seconde risulterebbero di gran
lunga piu numerose. D’altra parte sarebbe davvero straordinario se almeno un fatto realmente
accaduto non si approssimasse ad uno dei tanti pronostici che appaiono nelle migliaia di pagine e
di libri dedicati a questo tema; che, di tanti sogni, non se ne fosse avverato uno. Accade lo stesso
per tanti aspetti delle nostre vite dominate dal caso: prendiamo in considerazione solo le cose
previste con precisione ed anche nei momenti di pessimismo scorgiamo il successo quando, tra
tanti eventi, raggiungiamo la percentuale prevista di fallimenti.

Era questo il mio modo di vedere il mondo, un modo di vedere sostenuto dal calcolo delle
probabilita, quando saltava fuori una qualche superstizione. Questa € stata la mia posizione anche
quando si € voluto fare di Poe una specie di stregone della letteratura. Molti dei suoi lettori erano
persone impressionabili che prendevano i suoi esseri stregati, i suoi abominevoli corvi, le sue
atmosfere verdastre e mortifere come cose che accadevano realmente.

Spesso ho ascoltato storie sulle sue facolta di veggente, sulle sue previsioni di naufragi che poi
si erano verificati, su tombe che al momento di essere riaperte avevano mostrato i segni di una
asfissia disperata, proprio come lui aveva preannunciato. E quei racconti hanno avuto la
prerogativa di causarmi una particolare avversione.

Ma da qualche tempo le cose sono cambiate. In alcune notti lugubri, in alcuni ambienti percorsi
dal riflesso di lune mortifere, ho creduto di cogliere I'alito che spirava nella sua buia residenza
mentre immaginava fatti che sarebbero coincisi con quanto avrebbe scritto. Altre volte mi &
sembrato che non si trattasse di un essere demoniaco ma di una creatura che, incappata nelle
maglie del tempo, avesse voluto spezzare quella rete tenebrosa per salvare altre vite. Oggi credo
che abbia conosciuto particolari di eventi che dovevano accadere e che non poté modificare
perché ancora non erano nati gli sfortunati protagonisti. E, d’altra parte, ha voluto che qualcuno
mettesse in luce cid che riferird piu avanti.



Lascio la prova di tutti i fatti in modo che qualunque ricercatore imparziale possa verificarli per
suo conto. Ho risposto alle sollecitazioni di Poe ma ora stesso taglio un vincolo malsano che mi
legava a lui. | radio operatori, quando si salutano al termine di una conversazione che li ha messi
in contatto da punti lontani e da fusi orari diversi, sogliono terminare con la frase: “Passo e
chiudo!”. Allora, passo e chiudo, caro e triste Poe. Lo so, mi dispiace davvero. Scrivendo queste
note, mi sono accorto di avere esorcizzato le mie fantasie infantili. Non credo che in futuro,
visitando case deserte, affacciandomi alla bocca di una cisterna, attraversando un bosco ombroso,
ascoltero di nuovo quel lamento ossessivo che chiamava il mio nome...”"Reynolds, Reynolds”. Ora
so di chi era quella voce che pareva di un agonizzante e che mi ha perseguitato da quando ero
bambino. Al piu, cercherd di essere vicino a Margareth quando leggera questa trama
incomprensibile, perché altrimenti potrebbe arrivare a considerare la sua vita come il pretesto di
una volonta lontana, come se non fosse stata altro che un’antenna costruita per permettere la
comunicazione tra tempi e spazi diversi.

Tutto & cominciato durante un incontro mondano.

- Non hai letto Poe? - mi ha domandato Margareth quasi per caso.

- Si, da ragazzo.

- Beh, dovresti leggerlo attentamente e vedresti che parla di te.

- Come, di me?

- Si, di Reynolds, o non ti chiami cosi?

- Dai, & come se parlasse di Smith... e che c’entra?

- Non so, ma li ¢’é quel nome.

Pochi giorni dopo ho consultato un indice dei nomi nelle opere complete dello scrittore ed in
nessun luogo ho trovato “Reynolds”. Ho capito che Margareth si era confusa, ma ormai avevo per
le mani diverse versioni della biografia di Poe che, pur ripetendo luoghi comuni sulla sua vita
angosciosa, presentavano sensibili differenze a proposito delle circostanze della sua morte.

Questo fatto ha richiamato prepotentemente la mia attenzione.

Alla fine, mi sono trovato davanti quattro descrizioni divergenti.

|
“Alla morte della moglie comincia a soffrire di attacchi di delirium tremens, causati dai suoi
frequenti stati di ubriachezza. Un giorno, nell'ottobre del 1849, viene ritrovato morente sui binari
della ferrovia”.

]

“Ma il giorno in cui I'unione fu spezzata dalla morte della moglie, sopraffatta dalla tubercolosi, il poeta
non ebbe piu la forza di vivere. Trascinando il suo lutto ed esaurite a tutti gli effetti le sue fonti creative,
poté sopravviverle solo per due anni. Allorché era a Baltimora per un giro di conferenze, fu ritrovato alle
luci dell’alba, un giorno d’'ottobre, agonizzante per la strada”.

]|
“Si trovava a Baltimora per caso; vi si era fermato durante un viaggio da Richmond a Fordham
(New York), in preparazione delle sue prossime nozze con Sarah Elmira Royster, suo grande
amore di gioventu, con cui si sarebbe dovuto unire dopo aver perduto la prima moglie, Virginia
Clemm”.

v

“Nel settembre del 1849 giunse a Baltimora mentre era diretto a Filadelfia. Un ritardo del treno
che avrebbe dovuto condurlo in quest'ultima citta sarebbe risultato fatale. Il 29 settembre, in un
deplorevole stato di ebrezza, fa visita a un amico. Cinque giorni dopo, cinque giorni di assoluto
mistero e di vuoto nella sua biografia, un altro conoscente viene a sapere che qualcuno ‘che
potrebbe essere il signor Poe’ giace ubriaco e privo di conoscenza in una taverna dei bassifondi di
Baltimora. Era epoca di elezioni e vigeva 'uso che i procacciatori di voti facessero ubriacare gratis
gli elettori. Quelle bevute elettorali furono forse I'ultima scelta di Poe. Portato in un ospedale, la
sua morte era ormai inevitabile”.



E cosi sono andato mettendo insieme indizi, sospetti e bibliografie fino a comporre un quadro
della morte di Poe che avrebbe potuto essere stato scritto da lui stesso. La verita & questa. Il 29
settembre 1849 arriva a Baltimora. Non & certo che quel giorno abbia fatto visita a un amico né
che una combriccola di politici ne abbia fatto precipitare la crisi. Passano diversi giorni senza
notizie finché il 3 ottobre viene trovato privo di conoscenza in una taverna di Lombard Street. Da li
lo portano al “Washington Hospital” e, mentre continua a delirare fino alla fine, chiama in diverse
occasioni uno sconosciuto “Reynolds”. Muore alle 3 del mattino del giorno 7, a quarant’anni d’eta.
Forse per porre riparo ad una colpa ignota la citta di Baltimora gli innalza un monumento il 17
novembre 1875.

Ho avuto la certezza, tra tante diverse opinioni, che Poe abbia richiesto ripetutamente ed a gran
voce la presenza di “Reynolds”. Quel nome, che confermava I'oscuro ricordo di Margareth, mi ha
condotto ad un fatto ancora piu straordinario che non le circostanze della morte dello scrittore. Il
mio ragionamento & stato elementare. Supponiamo - mi sono detto - che I'angoscioso richiedere
quel tale Reynolds avesse un qualche senso, chi era questo personaggio?

L’'unico “Reynolds” significativo che sono riuscito a trovare collegato alla vita od all’opera di Poe
e stato il protagonista delle spedizioni al Polo sulle cui relazioni si era basato per comporre parte
del suo unico romanzo: L’avventura di Arthur Gordon Pym di Nantucket. Da qui non sono riuscito a
procedere oltre. Allora mi sono concentrato sul tipo di pensiero che Poe aveva voluto trasmettere
attraverso il suo strano lavoro Eureka in cui, discutendo il metodo deduttivo aristotelico e quello
induttivo di Bacone, apriva le porte a cid che chiamava “intuizione”, precedendo forse in cid lo
stesso Bergson. In realta sapevo che un simile metodo non poteva stare in piedi ma di sicuro
rappresentava un modo di pensare e di sentire; senza dubbio il modo creativo abituale di Poe.

Seguendo quel filo, collocandomi in una situazione di delirio che seguiva pero i solchi delle sue
abitudini mentali, mi sono posto di fronte alla scena dell'invocazione di Reynolds e mi sono poi
calato nello studio de L’avventura di Gordon Pym.

Nel romanzo la scena piu impressionante € la catastrofe del brigantino Grampus. | soli quattro
sopravvissuti vanno alla deriva; sono sul punto di soccombere per la mancanza di acqua potabile e
di cibo e percio decidono di tirare a sorte.

“Peters poi mi prese la mano, io mi feci forza per guardare, ma vidi subito, alzando gli occhi su
Parker, che io ero salvo e che il condannato era lui. Mi sentii allora mancare il respiro e caddi,
anelando, privo di sensi sul ponte. Ripresi conoscenza giusto in tempo per assistere
alladempimento della tragedia, alla morte di colui stesso che ne era stato I'autore principale. Egli
non oppose comunque la minima resistenza e, trafitto alla schiena da Peters, cadde morto sul
colpo. Non mi soffermerd sullo spaventevole pasto che ne segui. Cose simili possono essere
immaginate, ma non esistono parole che riescano a renderne tutto I'orrore. Basti dire che dopo
aver soddisfatta in una certa misura la rabbiosa sete che ci consumava col sangue della vittima, e
dopo avere di comune accordo staccato le mani, i piedi e |la testa per gettarli insieme ai visceri nel
mare, divorammo a pezzo a pezzo il resto del corpo durante i quattro indimenticabili giorni del 17,
18, 19 e 20 di quel mese”.? Richard Parker ha scelto il legnetto piu corto; subito viene sacrificato e
i suoi tre compagni si alimentano del suo corpo per alcuni giorni. In seguito vengono tratti in salvo
dalla goletta Jane Guy. Tutto questo accade nel luglio del 1827.

Senza sapere in quale direzione proseguire (anche perché non sapevo che cosa cercare), mi
sono comportato allo stesso modo che con la questione di Reynolds, cercando dei precedenti.

L’avventura di Gordon Pym era stato pubblicata a New York nel 1838. Percid mi sono accinto a
cercare la fonte ispiratrice di quella scena, pensando di passare poi ad altre dello stesso libro,
rintracciandone i precedenti, e cosi fino a concludere tutta L’avventura. Ma non & stato necessario
andare molto lontano. Ho trovato solo due casi di antropofagia collegati ad un naufragio. Il primo si
era verificato nel 1685 a St. Christopher, nelle Antille. Un gruppo di naufraghi aveva tirato a sorte
ed alla fine del gioco si erano mangiati un compagno. Quando furono recuperati vennero giudicati
e impiccati. Poteva essere accaduto che Poe avesse usato quella bibliografia per costruire il
proprio quadro, ma le pennellate erano troppo grossolane. Ho proseguito prendendo in esame il
secondo caso e quale non & stata la mia sorpresa nello scoprire che non si trattava di una fonte
ispiratrice ma di un fatto reale plagiato spudoratamente.

Il panfilo Mignonette fa naufragio. | quattro sopravvissuti stanno morendo di fame e di sete.
Riflettono, pensano di tirare a sorte ma decidono che non € necessario perché uno di loro non ha
una famiglia da mantenere. Lo uccidono e per alcuni giorni si nutrono di Richard Parker finché



vengono tratti in salvo dal bastimento Moctezuma. Di sicuro cio accade nel mese di luglio. Condotti
davanti a un tribunale vengono giudicati ma le loro vite vengono risparmiate, viste le circostanze.

La fonte era chiara, anche in alcuni particolari come questo. Nel romanzo uno dei sopravvissuti
non & d’accordo sul compiere I'assassinio ed € appunto Gordon Pym. Nel caso reale c’€ un
marinaio che si chiama Brooks il quale non & d’accordo e, sebbene finisca per partecipare al
festino, non viene trascinato in giudizio. Insomma, le simmetrie (non solo nel numero e nei
comportamenti dei protagonisti, nella successiva assoluzione, nel mese in cui si svolgono i fatti e
perfino nel ripetersi del nome e cognome della vittima, Richard Parker) mostravano qualcosa di piu
di una coincidenza. Ma anche cosi, sapendo indubitabilmente da dove Poe avesse tratto quella
storia, ero di nuovo all'oscuro sullimportanza che sembrava attribuire a Reynolds nell’ora della
propria morte.

La mia scoperta era interessante ed io 'avevo conseguita seguendo una intuizione che seguiva
la tendenza mentale che mi era sembrato di scorgere in Poe ma non riuscivo a conoscere il motivo
della sua alterazione alla fine della sua vita. Che cosa indicava con quell’angoscia? A quanto
sembrava, la chiave era nel romanzo, ma continuavo a non capire dove...

Deciso a giungere in fondo alla questione, ho cercato il libro in cui si citava il caso del
Mignonette. Non I'ho trovato nelle librerie ma era nella biblioteca del British Museum. Ho cercato la
data in cui era accaduto l'incidente e vedendola stampata a tutte lettere non ho potuto fare altro
che sentire quel freddo che corre lungo la schiena dei personaggi di Poe: luglio 1884! Si era
verificato 35 anni dopo la morte del poeta, 44 anni dopo la prima pubblicazione de L’avventura di
Gordon Pym e 57 anni dopo la data in cui era ambientato il romanzo. Non era razionale. Sono
andato a consultare i giornali dell’epoca. C’era tutto a proposito del processo. Avevo le fotocopie
del Flying Post di Devon (3 e 6 novembre 1884) e dell’ Exeter and Plymouth Gazette (7 novembre
1884). Sono andato oltre; ho avuto il permesso di copiare gli atti del processo in cui si ritrovano
molti altri particolari. Il panfilo Mignonette stazzava 19 tonnellate. Naufraga a 1.600 miglia da Citta
del Capo. Si salvano solo Thomas Dudley, capitano; il primo ufficiale Stephens di 31 anni e il
marinaio Brooks di 38. Con loro c’é un ragazzo, Richard Parker di 17. Quest’'ultimo beve acqua di
mare e si ammala gravemente. Dopo tre settimane decidono che uno deve morire, e Dudley
colpisce Parker con un coltello. Nel processo la giuria non riesce a pronunciarsi ed il caso viene
affidato alla Corte Reale di Londra. Vengono liberati dopo aver pagato multe di 50 e 100 sterline.

No, era impossibile una falsificazione a catena, estesa a giornali e corti di giustizia e destinata ad
adeguare i fatti a un romanzo. Percid mi sono messo a cercare a rovescio. Sono andato a
consultare I'edizione del romanzo nella rivista mensile diretta da Poe e curata da Thomas W.
White: il Southern Literary Messenger di Richmond (gennaio e febbraio 1837). Poi sono passato
all'edizione di New York del 1838 ed a quelle successive, che furono numerose molto prima del
caso del 1884 ed in cui non erano stati cambiati né i nomi né le circostanze.

Ho riconsiderato la situazione. Prima della morte, Poe ha fatto perdere le proprie tracce per
diversi giorni e poi & ricomparso nella nostra dimensione delirando. Chiamava Reynolds perché
cercasse di far cambiare gli eventi che lui aveva visto in anticipo. Questo era doppiamente
impossibile perché Reynolds era morto prima di lui e perché i protagonisti della catastrofe non
erano ancora venuti al mondo. Senza dubbio era un delirio... O forse aveva bisogno di far sapere
tutto quello che era accaduto? Se cosi fosse stato, il poeta aveva scelto la buona Margareth
perché mi comunicasse il messaggio. Aveva lanciato la bottiglia tra le onde del tempo piu di 140
anni fa e lo aveva fatto il giorno della sua morte a Baltimora, il 3 ottobre del 1849.

1 Jorge Luis Borges, El otro, el mismo, in Tutte le opere, trad. it. di Francesco Tentori Montalto, Mondadori,
Milano, 1985.
2 Edgar Allan Poe, Gordon Pym, in Opere scelte, trad. it. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano, 1971.



Finzioni



SOFTWARE ED HARDWARE

Oh, Newton, Newton, che cosa avresti sognato
se la mela I'avessi mangiata?

Caro Michel,

tra pochi minuti lascerd il villaggio olimpico di Oslo. Voglio che mi ricordi come un buon amico
anche se sei rimasto colpito, lo hai confessato una volta, da quella “mostruosita” che hai sempre
notato nel mio comportamento. Lascio nelle tue mani questi ricordi frammentari perché vi potrai
trovare qualcuna delle molte spiegazioni che ti devo. Faccio questo anche in segno di
riconoscenza per tutto il tempo che hai dovuto sopportare questo discepolo incomprensibile ed
anormale.

Oggi brindo a te che hai prodotto il maggiore ginnasta di tutti i tempi! In futuro, quando vedrai che
i tuoi ragazzi non riescono a superare i miei risultati, cerca di non mortificarli; né loro né altri
ragazzi in tutto il mondo potranno farlo perché le probabilita vanno contro questa intenzione. Au
revoir!

L’assurdo della gravitazione universale

C’era, come sempre, la legge di gravita. Sapevo che una volta o l'altra, sia pure una sola, quella
formuletta della caduta dei corpi nel primo secondo, G = 9,7800 m, non si sarebbe verificata. Tra le
leggi della caduta mi interessavano quelle riguardanti lo spazio e la velocita. La prima diceva che
“gli spazi percorsi sono proporzionali ai quadrati del tempo che si impiega a percorrerli’. E la
seconda: “La velocita acquisita € proporzionale al tempo trascorso nella discesa”. Per questo, da
quando ero studente e lavoravo con i piani inclinati e con le macchine di Atwood fino a oggi che
sono un fisico nucleare, ho passato un bel po’ di tempo ad indagare su questa assurdita
scientifica. C’erano i palloni aerostatici, gli aerei ed i razzi che partivano dalla Terra; c’era il reticolo
volante di Minkowski che si innalzava grazie all'impulso ionico; c’erano i superconduttori e i campi
elettromagnetici opposti, come promessa dell’antigravita. Ma io continuavo nella linea della
macchina volante di Leonardo e del primo apparecchio dei Wright, una linea che partendo dai
sogni notturni finisce nei libri di racconti. Quindi mi & stato semplice interpretare |/ piccolo principe
di Saint-Exupéry ed Il gabbiano Jonathan Livingston di Bach come opere di due individui che
svolgevano la professione di aviatore nella vita extraletteraria ed erano ossessionati dalla voglia di
liberarsi di G =9,7800 m.

Mi sono anche capitate tra le mani le Sei proposte per il prossimo millennio di ltalo Calvino.
L’autore raccomandava la “leggerezza” agli scrittori del futuro. Citava Cyrano e Swift; I'uno che
volava verso la luna, I'altro che teneva in aria l'isola di Laputa mediante una calamita. Ricordava
Kundera e credeva di scorgere ne L’insostenibile leggerezza dell’essere l'ineluttabile pesantezza
del vivere. Alla fine diceva: “E’ vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della sua
leggerezza se non mediante la pesantezza dell’hardware; ma & il software che comanda, che
agisce sul mondo esteriore e sulle macchine”. Tuttavia questa verita condotta alle sue estreme
conseguenze lo avrebbe spinto a definire “denaturalizzato” il lavoro sul corpo umano considerato
semplice hardware di un software intelligente. Calvino, come ogni intellettuale, non poteva
sapere nella pratica che cosa sia il corpo per cui non ha compreso che grazie al lavoro su di
esso avrebbe potuto ottenere la leggerezza che cercava.

La macchina comincia a lavorare
Da piccolo mi portavano a manifestazioni sportive e tornei, ma non avevo l'eta per essere

ammesso alla ginnastica agonistica. E cosi passavo ore a eseguire le ridicole serie svedesi,
danesi e di callistenia, guidato da professori che bene si intonavano a questa attivita. Chi non era



vecchio, calvo e grasso, si presentava come minimo in canottiera, con indecenti scarpette e
pantaloni larghi tagliati al ginocchio.

Di sicuro nasceva da qui la mia avversione per quegli indumenti sportivi legati a certi stili
culturali: pantalonacci da golf e da equitazione, short per calciatori e rugbisti culoni che, alla fine,
sconfinavano nella moda con i mostruosi bermuda o con la loro cugina, la gonna-pantalone. Quale
sorpresa mi avrebbe causato anni dopo scoprire che i campioni di Danimarca criticavano la
ginnastica danese; che la prima linea della squadra yankee si beffava dei bermuda e che le
ginnaste tedesche detestavano la gonna-pantalone. “Sensibilita comune”, mi sarei detto, e mi sarei
sentito riconciliato con I'Universo.

Un giorno sono rimasto nascosto negli spogliatoi alla fine della lezione di quella che chiamavano
“educazione fisica”. Poi, scivolando per corridoi che sembravano quelli di un ospedale, sono
arrivato a una scala. L’ho salita e sono finito in un balcone che si usava per assistere alle
manifestazioni. Era una vasta gradinata, del tutto buia. Mi sono fermato in un angolo ben nascosto
e da i ho guardato la palestra principale a cui non ero ammesso. E’ stato come vedere il Paradiso!
Pareti foderate di specchi immensi, funi, trapezi, sbarre, parallele, cavalli con le maniglie, anelli,
trampolini... li c’era tutto. Materassini a perdita d’occhio, reti elastiche che consentivano di volare a
ogni salto, sostegni imbottiti per accogliere l'uscita da una piroetta pericolosa. Ma la cosa piu
importante era che li c’era la squadra di prima categoria disposta a cerchio intorno all’allenatore
che gridava come un pazzo: “ll punteggio & forza, velocita, equilibrio, ritmo, resistenza, reazione ed
eleganza... chi non ha coltivato una di queste cose perde decimi, cioé perde! E tu, sacco di patate!,
nella ginnastica non si fa la somma come in quegli sport insignificanti in cui si accumulano goals o
punti ma si sottrae, si paga per ogni errore commesso”.

Sono passati i mesi, ma il giorno stesso del mio compleanno, mostrando la tessera al cerbero
dell'ingresso, ho visto aprirsi la porta e sono entrato trionfalmente. L'odore di cera, magnesio,
resina e materassini mi ha riempito i polmoni come l'aria del mattino. Ma é& stato sufficiente che
mettessi piede sul legno lucido perché una mano mi alzasse in aria afferrandomi per la cintura. “Ti
mancano gli elastici!”, ha gridato, e mi sono ritrovato fuori della palestra. Glielo avrei fatto pagare
piu in 14, quel regalo di compleanno! Il giorno seguente sono tornato all’attacco e piu nessuno mi
ha prestato attenzione. E’ stato allora che ho cominciato a lavorare sul serio sotto la guida di un
professore che mi aveva inserito nella categoria “infantile zero”. Sotto la sua direzione, venti
apprendisti in gruppo avrebbero lottato per non essere scacciati come incapaci. Nel giro di sei
mesi, rimasti in cinque del vivaio iniziale, siamo passati nelle mani di un altro allenatore, mentre |l
primo accoglieva una nuova nidiata. Noi cinque ci siamo ritrovati disposti a semicerchio davanti al
torturatore che ha cominciato a scrutarci uno per uno dall’alto in basso.“Ti mancano gli elastici!”, mi
ha gridato. Allora li ho tirati giu, cosi cuciti com’erano nella parte interna dei pantaloni, e li ho fatti
passare sotto le scarpette.

- Adesso dimmi il tuo nome, niente cognome; qui ci sono solo nomi, eta e lavori fatti.

- René, sette anni e mezzo, due anni di quella “cosa”.

Il professore ha spalancato gli occhi. E quando ho ripetuto che I'educazione fisica da me fatta in
precedenza era una “cosa” che rifiutavo di chiamare “ginnastica”, questo ha avuto l'effetto di un
colpo di fulmine. Ben presto sono diventato il preferito perché ho cominciato a lavorare il doppio
dei membri del gruppo, visto che venivo preso di continuo a esempio di pessimo praticante. Quella
sfida mi ha aiutato piu di qualunque allenamento. Sin dall’inizio mi aveva incantato quel modo duro
e senza ipocrisie caramellose; dopo tutto loro volevano ottenere dei campioni e io volevo che il mio
corpo fosse il giocattolo piu a portata di mano.

Il ritardato e la mosca

Dalla nascita ai quattro anni sono stato un bambino ritardato.

| miei riflessi non rispondevano bene: ripetevo ogni operazione senza poterla controllare fino a
che non l'avevo capita. Voglio dire che se dovevo raccogliere un cubo, per quante volte mi
esercitassi nella stessa operazione, questa riusciva sempre nello stesso modo, cioé male.
Ripetevo ogni cosa come se fosse la prima volta e, percid, non avevo neppure imparato a

pronunciare una parola. Ricordo come i miei genitori mi spingessero a dire “mamma” e “papa” ma
io vedevo solo le loro enormi bocche, ascoltavo i loro suoni e sentivo i loro strani desideri. Un



giorno una mosca si poso sulla mia faccia, per poi volare via, ed io provai la differenza tra la
sensazione che mi era rimasta e quella che linsetto si era portato via, li in aria.

Quando ne ebbi interpretato il volo decisi che la mia mano lo avrebbe raggiunto e cid fu eseguito
a tale velocita che la mia infermiera usci gridando per dare la buona notizia. Ma da quando ho
cominciato a camminare a tre anni non ho fatto che imparare in modo sempre piu perfetto
cosicché in poco tempo ho appreso a stare in equilibrio nei posti piu insoliti. Credo che qualcosa di
simile sia accaduto quando ho compreso l'articolazione del linguaggio. Solo quando mi sono
sentito pronto, e per far fronte al clima di oppressione che percepivo attorno a me, ho posto in
movimento la macchina della parola, ogni giorno con piu velocita e con piu destrezza. Poiché a
quei tempi era in voga la teoria della “maturazione” dei centri nervosi, si giunse alla conclusione
che io ero normale ma che ero “maturato” piu lentamente di quanto ci si attendesse. Fu per
questo, per evitare ricadute nell’idiozia, che mi fecero seguire dizione, rappresentazione teatrale,
musica ed educazione fisica. Se I'intenzione di quella brava gente era che io rientrassi nei codici
educativi, c’é da dire che fino ai quattro anni questo era stato impossibile perché ero ritardato,
mentre a partire dai cinque ormai ero in grado di controllare le funzioni piu importanti.

Quando ho cominciato a frequentare la scuola sono ricaduto nella temuta imbecillita perché non
riuscivo ad intendere come 2 potesse essere uguale ad 1 + 1. In verita ancora adesso continuo a
non capirlo, perché dire che due rappresentazioni diverse sono uguali € un mistero straordinario.
Poi, quando hanno sistemato le cose spiegando che non erano uguali ma “equivalenti” ed ho
capito qual era il sistema di convenzioni che impiegavano, la situazione & migliorata. Ma restava in
piedi un problema: non potevano chiedermi di stare attento ad una spiegazione sugli eroi nazionali
se i maestri erano, essi stessi, libri vivi ed aperti. Nei loro toni di voce, nei loro gesti e nei loro
movimenti corporei, nei loro squilibri emotivi, io ripassavo la storia dal mollusco a Napoleone.
Questo problema I'ho risolto tempo dopo quando ho cominciato a esercitarmi scrivendo cose
diverse con ciascuna mano. Con la sinistra riassumevo le spiegazioni, con la destra le mie
osservazioni su ogni muscolo ed ogni respiro del professore di turno. Finché, alla fine, potevo farlo
quotidianamente senza scrivere. Con il tempo ho potuto applicarmi contemporaneamente ai temi
proposti ed alle situazioni di ciascuna persona che entrava a far parte di un insieme.

Adrenalina e tragedia greca

A scuola mi lanciavo in tutti i giochi portandoli fino al limite, circondato da pesanti compagni che
si stancavano al primo sforzo. Inoltre fino ai sette anni mi sono interessato a ogni tipo di sport. Ma
quando sono entrato nella categoria infantile zero, ho cominciato a scartare il muscolo morbido
dalla reazione lenta del nuotatore; il muscolo a pacco del pugile e del pesista; il muscolo fibroso
dell’atleta. Mi rimaneva solo un certo rispetto per I'altezza raggiunta con la pertica e per i tuffi dal
trampolino. Tuttavia nel primo caso ci si innalzava appoggiandosi a un’asta e nel secondo si
facevano piroette cadendo come un piombo. Era chiaro che tutti gli sport producevano una
formazione muscolare irregolare o davano velocita ad una parte del corpo e lentezza ad un’altra.
Solo la ginnastica conseguiva quello che io cercavo. Ma questa attivita non comportava
semplicemente un regime alimentare, ore di allenamento giornaliero o di sonno equilibrato ma la
precisione di un programma che gestiva il corpo. E questa idea la estendevo ad altre attivita con la
prudenza del caso. Se avessi detto ai miei istitutori di rappresentazione teatrale o di musica che |l
mio interesse ultimo era trasformare il mio corpo nello strumento altamente perfezionato di un
programma, avrebbero pensato che era un’altra delle mie stravaganze. Non avrebbero capito che
anche i miei scherzi avevano lo stesso obiettivo. Per questo, quando perfezionavo il ruolo che
interpretavo in scena o quando mi lanciavo sul pentagramma per comporre musica, in realta
affinavo ogni muscolo e rendevo coscienti tutte le mie viscere. Una volta, nella Medea di Euripide,
mi sono piazzato sul palcoscenico e, alla fine, interpretando Giasone, ho detto: “Ascolta, Zeus, le
parole di questa sinistra pantera! Ti chiamo a testimone di come mi proibisce addirittura di toccare
questi amati cadaveri!”.! Perché il pubblico ha applaudito la mia arte con tale veemenza? Lo dico
con certezza: perché ho saputo rovesciare il glucosio, linsulina, l'adrenalina e gli ormoni
nell’espressione drammatica.

Dalla musica ho tratto la comprensione del ritmo interno dei movimenti. Allinizio c’era un
metronomo con cui regolavo le sforbiciate, le controsforbiciate e i passidoppi al cavallo. Poi ho
cominciato a canticchiare alcune melodie mentre lavoravo agli anelli. Quindi ho usato brani di Orff



nelle serie obbligate da concorso. Alla fine programmavo le serie libere ascoltando il mio corpo che
eseguiva sequenze dodecafoniche, in cui ogni muscolo era uno strumento diverso armonizzato in
una sinfonia.

E mi & sembrato che anche i sovietici cercassero qualcosa di simile. Seguendoli per giorni e
giorni nella registrazioni video al rallentatore, ho riconosciuto dietro ai loro movimenti il
“macchinismo” di Prokofiev 2. Erano ancora nella fase fisica in cui si utilizza la musica come
sostegno oggettivo e non erano riusciti a comprendere la funzione mentale grazie alla quale
'immagine musicale poteva essere trasferita all'azione corporea. Con parole semplici direi che
lavoravano sulla percezione mentre io, giorno dopo giorno, trasferivo allesterno la
rappresentazione. Tuttavia all'epoca, quella squadra era all’avanguardia per avere introdotto nella
concezione tradizionale i movimenti della danza. La sua tecnica, nei concorsi, ha finito per
scontrarsi con i giudici occidentali ma con il passare del tempo quella scuola si € imposta fino a
fare piazza pulita degli avversari in tutte le competizioni.

Grazie alla sua influenza, e con I'affermarsi della ginnastica artistica femminile, le rumene hanno
poi dato luogo a quell’exploit che ha sorpreso il mondo.

A tredici anni ero campione giovanile in tutte le discipline e mi allenavo a rendermi indipendente
dalle sensazioni visive. Bendato, passavo da un attrezzo all’altro misurando le distanze con i miei
sensori interni; intanto la musica faceva la sua parte. In quel periodo ho imparato che la corsa per
prendere velocita nel salto al cavallo o nel corpo libero non andava fatta sulle punte dei piedi,
come si insegna in ginnastica, ma dalle piante in avanti descrivendo un cerchio immaginario con le
gambe e riducendone il diametro in funzione della distanza rispetto al punto del salto. Ed i salti
stessi dovevano rispettare una sequenza tallone-pianta-punta in grado di permettere quegli
spostamenti lunghi e sospesi che erano gia stati osservati in ballerini come Nijinsky e che i critici
del balletto avevano considerato allora come “voli impossibili”. Non erano ancora voli ma
movimenti semplici in cui venivano impegnati sia gli adduttori, i retti ed i sartori della coscia, sia i
legamenti anulari del tarso.

Un altro punto importante che ho perfezionato & stato quello riguardante la qualita della
resistenza, migliorando la capacitd di ossigenazione, di eliminare anidride carbonica ed acido
lattico e di aumentare il rendimento di diversi organi sollecitati, come polmoni, cuore, fegato e reni.
In base al principio di durata e di intervallo ho lavorato sulla resistenza generale anaerobica, come
la intendeva Hegedlis che & diversa dalla resistenza localizzata in un gruppo di muscoli,
migliorando cosi la resistenza agli sforzi improvvisi ed alla velocita in condizioni di debito
d’ossigeno. Ma dopo avere osservato numerosi comportamenti, studiandoli su vari sportivi, mi
sono convinto che la mancanza di ossigenazione cerebrale, prodotta da allenamenti mal guidati, li
conduceva alla riduzione di alcune funzioni. Percid mi sono concentrato sulla respirazione: mi sono
allenato a non trattenerla mai ma, inspirando dal naso ed espirando attraverso i denti, a farla
funzionare sempre come un pendolo che accompagnasse i miei movimenti. Non ho neppure
consentito che il cuore oltrepassasse quella che ho chiamato “soglia di rottura aerobica” e che ho
fissato in 180 pulsazioni al minuto.

Con la paranoia non arriverete molto lontano!

Periodicamente sia la Commissione nazionale sportiva sia il grande maestro Michel mi
chiedevano di dare qualche consiglio ai ginnasti del mio paese. Questa volta avrei dovuto farlo con
la squadra che stava per partire alla volta di Bruxelles per disputare le qualificazioni di zona.

Nella palestra centrale ho cominciato a dare alcune spiegazioni al gruppo che, disposto a
semicerchio, ascoltava e prendeva appunti. Ho sviluppato la concezione classica a cui bisognava
attenersi per ottenere un buon punteggio in quello che i giudici chiamavano “eleganza”. Per loro
eleganza voleva dire punte dritte nei piedi e nelle mani; cosce unite; capo eretto; spalle basse;
entrate e uscite chiaramente marcate... Ma ho aggiunto che tutto questo era solo la corazza della
ginnastica; che quando i greci avevano inventato le Olimpiadi avevano messo I'anima nel corpo. Di
conseguenza € nelle palestre che i filosofi avevano sviluppato le loro teorie e lo stesso valeva per i
pittori e gli scultori, che si erano ispirati alla plastica corporea. Il corpo era per loro qualcosa da
umanizzare e non semplicemente un oggetto naturale, come nel caso degli animali. Ma ben presto
ho interrotto il mio discorso avendo colto negli ascoltatori quel’impazienza che &€ mossa dal
protagonismo e dall’arroganza.



Ogni considerazione sarebbe risultata inutile se non avesse riguardato strettamente i loro
interessi piu immediati. Senza dubbio intendevano mettersi in mostra come esseri eccezionali.

Insomma, mi trovavo di fronte dei poveretti che si sentivano superuomini. Sapevo molto bene
che nelle loro confuse testoline cominciava ad annidarsi il sogno impossibile dei campioni, il sogno
di poter effettuare cadute piu lente che consentissero di introdurre esercizi via via piu complessi in
una serie data. Qualcosa del genere accadeva a virtuosi di altri settori, come Houdini, che si
allenavano con rigore sempre crescente per uscire da una prigione, cercando di vincere
determinati limiti fisici. Per questi ultimi, la lotta era contro la legge dellimpenetrabilita dei corpi,
mentre nei nostri bizzarri ragazzi era contro G = 9,7800 m. Tentando di alleggerire la sindrome
paranoica, ho cercato di dissuaderli da qualcosa che era irrealizzabile, almeno per loro.

Allora ho detto: “Le masse poste in rotazione tendono ad allontanarsi dal proprio asse e la forza
centrifuga & proporzionale al quadrato della velocita di rotazione. All'equatore la forza centrifuga
corrisponde a 1/289 dell'intensita di G, dove 289 corrisponde al quadrato di 17. Se il movimento
circolare € 17 volte piu veloce della rotazione della Terra, G & nullo. La rotazione & di 1.665 km/h,
per cui bisogna superare i 28.305 km/h per sfuggire alla Terra. Ebbene, cari ragazzi, quando
volteggiate alla sbarra, quale velocita media raggiungete? Forse attorno ai 60 km/h. E’ tutto forza
centrifuga perché in pratica la sbarra non esercita azione di gravita. Se il tuo peso € di 75 kg, a 60
km/h esso esercita sulla sbarra una tensione equivalente a 300 kg.

Quando affronti il salto mortale in uscita puoi salire molto piu in alto della sbarra, facendo tre giri
carpiati o due distesi. Esiste un punto morto che si presenta quando non sali né scendi... in quale
momento lo si raggiunge? Logicamente a meta della serie del triplo mortale carpiato o del doppio
disteso. E qual ¢ l'altezza in quel momento? Indubbiamente la massima, sempre al di sopra della
sbarra... In quell'istante il tuo peso & zero. Ma la gravita fa si che tu tocchi terra prima di un
secondo perché sei a meno di 9 metri e 78 centimetri di altezza. Allora, bei cherubini, come
potreste volare in quelle deplorevoli condizioni? Per cominciare sarebbe necessario poter fare 6
giri carpiati o 4 distesi e questo sarebbe possibile se la velocita aumentasse fino a 120 km/h, per
cui il peso aumenterebbe a 600 kg che dovreste sostenere con le vostre due mani senza lasciarvi
andare prima del tempo. Anche cosi, raggiunti piu di 9 metri di altezza dal suolo, cadreste subito
come un pianoforte. Se al secondo giro imprimeste una grande quantita di avvitamenti, si
produrrebbe una scomposizione delle forze simile a quella di un giroscopio, avente come risultato
una forza centrifuga che potrebbe eguagliare G. Ma dovrebbero essere eseguiti a tale velocita che
perdereste addirittura la biancheria, oltre a rompervi fino al piu piccolo osso. Certo, I'elasticita della
sbarra potrebbe favorire 'uscita, ma comunque in meno di un secondo vi ritrovereste a toccare
terra. Oltretutto nessuno ha mai eseguito piu di due giri distesi con un avvitamento in uscita. Percio
non si potra mai superare il secondo di tempo prima della caduta. Ed ecco percid che i sogni che
ossessionano i grandi della ginnastica sono destinati a rimanere nelle loro testoline da animaletti
quando riposano sul cuscino. Lasciate perdere il mito di oltrepassare listante limite di
sospensione. Ho detto!”.

Mi hanno guardato con odio. Lo stesso che ho visto negli occhi dei fisici quando si ribadisce loro
la velocita limite a 299.792 km/s. Tutti sanno che & cosi e cosi lo spiegano anche loro. Ma con
quale diritto arriva qualcuno e si mette a insistere? Di sicuro una voce da dentro dice loro che un
giorno o l'altro quei limiti salteranno in pezzi. | fisici, a differenza dei ginnasti, non si concedono di
ascoltare i propri desideri, a meno che in un momento di distrazione allunghino la mano e
trangugino la rilucente mela di Newton o le mele celesti di Réemer (se si tratta di gravita o di
velocita della luce).

Un attimo dopo l'aneddoto ho tirato fuori un dinamometro digitale da me costruito e ne ho
sistemato i due terminali sugli appoggi centrali della sbarra. Poi ho chiesto che osservassero
attentamente sul quadrante 'aumento del peso in funzione della velocita. Sono saltato afferrando
la sbarra, mi sono portato in verticale per il tempo necessario alla lettura ad alta voce e ho
cominciato a roteare. Un coro confermava:

- 280... 290... 150... 90... 50...

Allora ho eseguito il tipico doppio mortale con avvitamento e sono ricaduto inchiodandomi con le
punte dei piedi sul materassino. Era successo che, come indicava lo strumento, nella misura in cui
la rotazione accelerava il peso diminuiva... il che era assurdo. Poiché nessuno ha domandato
niente & apparso chiaro che pensavano a un difetto del dinamometro. Cosi si sono limitati a



prendere nota della correttezza dell’esercizio e con questo si &€ conclusa I'esposizione teorico-
pratica.

Quella strana vibrazione

Per lungo tempo mi sono dedicato a trasformare il mio corpo in una specie di immagine sonora:
oscillando dal di dentro, ogni cellula doveva trasmettere quella vibrazione in primo luogo alla
sbarra, poi ai supporti, da qui al pavimento e, infine, alle pareti e alle masse d’aria della palestra. Si
trattava dell’anima della musica tradotta nella piu bella espressione dell’eleganza corporea. Come
una chitarra che vibra emozionata al tocco di una corda e trasmette la propria voce entrando in
risonanza con altri oggetti e con l'udito umano, il mio corpo diventava strumento. Inoltre,
trasmettendo la vibrazione ai corpi circostanti, la fonte emettitrice ne risultava nuovamente
sollecitata.

Cosi siamo arrivati a oggi, quando le Olimpiadi sono diventate un evento artistico. Non
racconterd quello che é accaduto durante la giornata in cui ho ottenuto i massimi punteggi a tutti gli
attrezzi. Riferir0 la parte finale che, a mio giudizio, & stata la migliore.

Di fronte al silenzio del pubblico, allattesa di giudici e ginnasti, all'attenzione di milioni di
telespettatori, mi sono incamminato lentamente verso la sbarra. Ho calpestato un blocco di resina
per evitare che le scarpette scivolassero sul pavimento uscendo dal materassino; ho strofinato le
mani nella polvere di magnesio per eliminare ogni possibile traspirazione; ho assunto la posizione
d’entrata sotto la sbarra e, inspirando, mi ci sono appeso. In pochi secondi ho eseguito diversi
esercizi arrivando alla fine della serie.

Assunta la posizione verticale, ho cominciato a roteare. Nei primi 90 gradi del giro ero gia
sintonizzato; a 180 sono cominciate le ondulazioni dall’interno verso tutta la massa muscolare; a
270 la sbarra ha cominciato a vibrare seguendo la mia rappresentazione interna; a 360
riassumevo la posizione verticale e un’onda si espandeva verso i supporti e il pavimento della
palestra. Ho iniziato la seconda rotazione a una velocita fuori misura invertendo i meccanismi
mentali che cosi si sono espressi: “agufirtnec azrof aim al noc ollunna ehc alleug e atnoc ehc
ativarg al e essa oim li € arrabs al éhciop ,(I nes 88170500,0 + 75520199,0) 2ip = g enidutital alled
ones led otardauq la etnemlanoizroporp ,arreT alled osac len ,olop la erotauqe’llad ecserc ehc
enoizarelecca’lled enoizalsart al ocop asseretni iM .2 - (R/a+ 1) g=(R/a+1)/1g="giucad,2(a
+ R) : 2R: g : ‘g ,ecsiunimid osep li ertnem aticolev al otnemua ,edecorter enigammi aim al ertnem
oproc li noc oznava idarg 09 A”. Ma gia a 180 gradi ho introdotto la sinfonia che avevo scelto per
quella occasione, contando oltretutto sul fatto che sarebbe stata facilmente riconoscibile da parte
del pubblico... “Una concessione, pensai, ma &€ meglio che vada bene per tutti’. In quel momento,
mentre facevo i miei calcoli, avevo gia ascoltato velocemente il terzo movimento della sinfonia ed
ero arrivato al quarto lasciandomi dietro il baritono e le quattro voci. La sbarra ha ondeggiato. |
supporti, il pavimento e le pareti hanno cominciato ad amplificare 'emissione. Cosi ho sostituito le
voci con ottoni al vento dopo il grande calderone della partitura mentale. E interpretando tutto in fa
maggiore & esplosa la Corale di Beethoven con suoni luminosi in cui non si riconoscevano né cori
né ottoni convenzionali... Tutto 'ambiente si & inondato di musica; il pubblico si & alzato in piedi
come spinto da molle; i fogli dei giudici sono volati in aria e diversi ginnasti sono caduti sulla
schiena sbattendo il sedere su materassini, pedane di legno e recipienti pieni di magnesio. Ho
percorso una seconda volta i 360 gradi mentre mi divertivo con la ridicola Ode di Schiller che
Beethoven aveva messo in musica: “Al Cherubino € data la contemplazione della Divinita! Al
misero vermiciattolo € concessa la voluttal” e che nell’originale seguiva un altro ordine: “Wollust
ward dem Wurm gegeben und der Cherub steht vor Gott!”. | graziosi cherubini rotolavano sul
pavimento come miseri vermiciattoli con il culo impolverato di magnesio...

Infine a 270 gradi della seconda rotazione ho iniziato 'uscita e girando come una trottola in veloci
avvitamenti mi sono innalzato con il salto mortale disteso e cosi per tre volte fino a raggiungere il
punto morto ad oltre 10 metri di altezza dal suolo. Allora ho cominciato a scendere come quei razzi
che allunano lentamente. Nell'arco di cinque lunghi secondi mi sono posato con le punte dei piedi
sul materassino e ho concluso la serie. Approfittando della generale sorpresa, me la sono svignata
rapidamente mentre un tale protestava: “Abbassate la musica! Avete disturbato una serie
straordinaria con un’amplificazione troppo forte!... Irresponsaaabili!”.



Ora sono nella mia stanza e finisco di scrivere con la mano destra mentre cerco di attraversare il
legno della scrivania con l'indice della mano sinistra. E mi domando: dovro accettare la legge
dellimpenetrabilita perché la percezione mi mostra che un corpo non pud stare in un posto
occupato da un altro corpo?

1 Questa ¢ la traduzione letterale del brano di Euripide: “Zeus, odi tu come sono respinto, quali oltraggi
patisco da questa abominevole donna, da questa leonessa che uccide i suoi figli? E invoco gli dei e li
chiamo a testimoni che, tu, donna, tu che li uccidesti, mi impedisci di toccarli, con le mie mani e di
seppellirne i cadaveri”. Euripide, Medea. Trad. it. di Manara Valgimigli, Rizzoli, Milano 1982. (N.d.T.)

2 L'Autore si riferisce a quelle composizioni che basano la loro ritmica sull'imitazione delle macchine
industriali; questo effetto fu usato da Prokofiev e da altri autori suoi contemporanei. N.d.T.)



LA CACCIATRICE

Il radiotelescopio del monte Tlapan

La direttrice dell'osservatorio, Shoko Satiru, terminé il suo lavoro quotidiano. In quel momento
I'orologio vibrd delicatamente. Erano le 21.00. Usci dalla tuta e ricordd che presto sarebbe arrivato
Pedro. Erano due anni che tutti i martedi ripeteva la stessa cerimonia: conclusa la regolazione del
radiotelescopio buttava via la sua pelle gialla brillante; riordinava i capelli e confrontava le sue
fattezze asiatiche con quelle della fotografia che aveva messo in un angolo dello specchio. Tutte le
volte rimaneva ad ammirare quel volto azteco che somigliava al suo. L'immagine della Cacciatrice,
come l'avevano chiamata gli archeologi, era stata scolpita nella pietra dura settecento anni prima.
La figura, di profilo, teneva in mano un oggetto rettangolare da cui usciva una sbarra molto sottile
che gli studiosi avevano identificato con un punteruolo da caccia. Per il resto, nessuno aveva
saputo dare interpretazioni valide del suo strano abito o dellacconciatura che poteva essere
l'antico diadema di piume azteco, ma che allocchio ignorante appariva come il semplice
ondeggiare di capelli mossi dal vento. Nel parco archeologico aveva conosciuto Pedro che le
aveva donato una fotografia della Cacciatrice, mormorandole molto lentamente: “Adesso so chi
sei”, e quella frase aveva fatto da premessa ad una bellissima relazione.

Shoko si preparava ancora una volta ad andare al villaggio insieme a lui. Tra pochissimo
avrebbe sentito il rumore della macchina sui sassi, mentre voltava per l'ultimo pendio che dava sul
piazzale dellosservatorio. Pedro sarebbe arrivato fino all’entrata e il personale di guardia lo
avrebbe osservato attraverso il sistema a circuito chiuso; si sarebbero scambiati qualche parola e
in poco tempo sarebbero stati insieme laggiu in basso, in una notte calda e stellata.

Ma questa volta il rituale del martedi era stato infranto. Pedro, senza presentarsi nel visore, era
salito fino alla cupola. Le lastre metalliche si erano scostate ed era entrato in fretta.

- Shoko, devi ripararlo. Se lo mandiamo in citta ci impiegheranno diversi giorni prima di rimetterlo
a posto. Qui tu hai tutti gli attrezzi possibili e sai come si fa. Senza il telecomando dobbiamo aprire
e chiudere a mano il portone dello scavo.

“Si, certo,” aveva risposto lei, “certo”. Poi, dopo avere ridotto il volume dei monitor, aveva preso il
telecomando e lo aveva messo su un tavolo da lavoro. Istintivamente aveva preso la tuta gialla ed
in un secondo l'aveva di nuovo indossata. Sciolse i capelli e comincid a controllarlo.

- Un cortocircuito lo ha messo fuori uso - mormoro. Nello schermo dell’oscilloscopio individud il
difetto. Mentre sostituiva il transistor danneggiato, la fantasia di Pedro volava tra labbra ed ansiti,
tra pelle ed ardente profondita di corpi uniti...

- Dobbiamo regolare di nuovo la frequenza di emissione in modo che funzioni a 4 metri, 4
centimetri, 5 millimetri. Lavorava con il fanatismo del brillante ingegnere delle telecomunicazioni
che la Company del suo lontano Giappone tanto apprezzava.

- Pensa un po’, neppure un circuito integrato. Questo giocattolo primitivo a transistor agisce a
pochi passi di distanza, mentre nei radiotelescopi riceviamo segnali emessi da migliaia di anni
luce... 4 metri, 4 centimetri, 5 millimetri, un po’ piu di 168 Megahertz. E’ a posto!

Estratta I'antenna del telecomando premette il bottone di contatto. Immediatamente le luci del
laboratorio andarono su e giu; si senti un colpo sordo nei motori della cupola e le antenne
paraboliche del radiotelescopio cominciarono a ruotare alla ricerca di un messaggio lontano che
giungeva fin li dalle stelle. Mentre lilluminazione generale si abbassava, i monitor crepitavano.
Forse a causa di quegli effetti contrastanti, Pedro ebbe la sensazione di perdere Shoko in un
tunnel stroboscopico; lei si allontanava con il telecomando in mano, spinta da un vento azzurro
elettrico. Ma improvvisamente i venti monitor si riattivarono per mostrare il profilo della Cacciatrice.

Ben presto la cupola fu invasa da una massa di gente che si fermo stupefatta davanti agli
schermi. Poi il personale tentd di azionare il radiotelescopio che pero rimase fermo a causa della
caduta di tensione. | telefoni squillarono e da diversi osservatorii venne la conferma che
'emissione della figura umana partiva proprio da li, dal radiotelescopio del monte Tlapan. In effetti,
diversi punti di osservazione distribuiti per il mondo erano collegati tra loro, per cui in ciascun luogo
venivano ricevute contemporaneamente le immagini degli altri componenti della rete. Quindi,
nonostante la caduta di tensione, il monte Tlapan continuava a trasmettere agli altri osservatorii.
La difficolta consisteva nel determinare da quale punto avesse ricevuto limmagine della



Cacciatrice. Otto minuti dopo l'inizio della perturbazione, si ristabili il livello della corrente elettrica e
la figura svani. | tracciati stellari dei diversi radiotelescopi riapparvero di nuovo sui venti monitor.

Shoko si liberd del suo indumento. Rapidamente scese fino al piazzale, seguita da Pedro. L’auto
si mosse mentre lei stringeva nervosamente il telecomando e la fotografia che aveva portato via
dalla cupola. E nella notte calda e stellata la macchina comincié a scendere verso le luci lontane
del villaggio.

La fragile memoria

Solo quando furono entrati nella villetta cominciarono a parlare.

- Ho visto una sequenza di emissioni luminose, simile a quella delle discoteche, dove coloro che
ballano sembrano muoversi a “salti”. In questo caso era la tua figura che pareva allontanarsi
velocemente al ritmo di scintillii azzurri.

- Che cosa dici, Pedro? Stai parlando di una frequenza prossima ai 16 cicli per secondo. Una
frequenza di questo tipo non potrebbe provenire dai monitor.

- Forse, ma la cosa certa &€ che contemporaneamente ho avuto la sensazione di essere spinto in
direzione opposta alla tua da una specie di vento ed intanto sentivo un forte odore di ozono.

- Non fai una descrizione precisa, non riesco a capirti! - gridd Shoko sull’orlo di un attacco
isterico. Allora Pedro la abbraccio teneramente e molto lentamente le spiego:

- Ti spostavi in direzione opposta alla mia attraverso un lungo tunnel. Non & durato piu di due o
tre secondi ma quando sei tornata e ti ho vista con il telecomando in mano ho capito che eri la
Cacciatrice. Adesso non € piu solo una frase, come all’inizio... In due anni non abbiamo mai
parlato di una cosa che oggi ci &€ esplosa davanti agli occhi. Lei scoppid in singhiozzi ma si riprese
subito ed interruppe Pedro.

- Torniamo all'inizio. So che & successo qualcosa ma non ho punti di riferimento per stabilire
quanto tempo & passato. Probabilmente ho subito un fenomeno simile ad un sogno da cui si esce
senza ricordare niente. Per me c’é stata una sospensione temporale, per te sono trascorsi alcuni
secondi di esperienze senza interruzione. Poi 'immagine € rimasta congelata per otto minuti.

Pedro suggeri di mettere tutto per iscritto per esaminarlo il giorno dopo e cosi fecero. Ben presto,
esausti, caddero sul letto portando con sé un insieme di perplessita e desolazione. Poco dopo lui
dormiva profondamente.

Shoko si dibatté in un letargo pieno di contraddizioni. Sulla vetta del monte Tlapan non c’era
I'osservatorio ma aveva di fronte un uomo abbagliante vestito secondo 'uso azteco. Questi, come
se fosse uno scultore splendente di luce, trasferi istantaneamente i tratti di lei in un blocco di
pietra. L’abito, il telecomando ed i capelli al vento rimasero plasmati nella roccia dove I'immagine
perd si muoveva come se fosse viva. Allora lui spiegd senza parole qualcosa che riguardava la
necessita di ristabilire I'equilibrio della Terra grazie ad uno strumento che aveva lasciato per secoli
in un determinato luogo. Lei, involontariamente, aveva accelerato quel processo mettendo in
pericolo I'intera operazione. Bisognava riconvertire parte dell’'energia eccedente contraendola fino
a trasformarla in materia. Quel processo I'avrebbe riportata al punto di lavoro iniziale e lo stesso
destino sarebbe toccato a tutto cid che era connesso con l'incidente. Era un modo per riordinare le
cose senza provocare una catena di eventi che avrebbe avuto conseguenze su sistemi piu vasti.
Shoko credette di capire che anche la sua memoria del tempo profondo sarebbe rimasta
incatenata secoli prima della sua stessa nascita da un evento che lei stessa avrebbe causato nel
futuro. Ma I'essere raggiante apri le mani e lei fu espulsa di nuovo verso il suo mondo.

Saltarono giu dal letto mentre il pavimento sussultava ed i mobili scricchiolavano. Tutto tremava.
Arrivarono nel vasto cortile quasi alla fine del terremoto. Stava facendo mattino ed il vento soffiava
forte in direzione di Tlapan.

Il calendario azteco

Verso il 1300 la zona di Tlapan era un punto importante dell’impero azteco. Li si conservava il
libro dipinto che raccontava la lunga storia del viaggio attraverso l'oscurita di coloro che erano
giunti ed avevano formato il popolo originario. Su un monte della zona era sceso il dio Quetzalcoatl
e da li si era mosso per raggiungere diverse parti della Terra. Ancora li aveva insegnato per un
certo tempo tutto-quello-che-c’é. Ma un giorno, all’alba, erano venuti a prenderlo altri déi, montati



su un enorme serpente piumato. Prima di partire con loro lascio in regalo la nave volante da cui
era disceso ma la nascose in un luogo conosciuto solo da pochi saggi. | loro discendenti avrebbero
saputo che cosa farne al momento opportuno, perché le sue istruzioni erano rimaste scolpite su un
disco di pietra. Ma se qualcuno avesse compiuto un errore, la nave sarebbe volata via per
raggiungere il suo padrone. Cosi Quetzalcoatl e gli altri déi si allontanarono dai mortali volando
verso la stella del mattino. Un secolo dopo Montezuma Il arrivd a Tlapan e convocd i saggi
affinché svelassero il segreto di Quetzalcoatl, poiché quella ingombrante storia circolava per tutto
'impero. Allora gli astuti sudditi raccontarono che il significato del disco di pietra era stato
esagerato. In realta si trattava di un calendario utile sia per predire i cicli astronomici sia per
stabilire i momenti propizi alla semina e al raccolto. Con il beneplacito dellimperatore fu
confermato che Tlapan era il miglior punto di osservazione per lo studio dei destini e degli astri. In
ogni caso la regione fu in seguito abbandonata a causa dell’arrivo del’'uomo bianco.

Ma la verita climatica e geografica, deformata dalla leggenda, venne ristabilita alcuni secoli dopo
quando uno dei radiotelescopi della catena mondiale venne collocato su un’altura della zona, nota
come “monte Tlapan”. Inoltre la regione, ed in particolare il parco archeologico che si trovava nelle
vicinanze dell’'osservatorio, venne dichiarata di interesse storico. Grazie a questo il personale delle
due istituzioni si incontrava per strada e si ritrovava in un villaggio noioso a raccontare storie di
stelle e di regni favolosi. Quindi non sembrod strano che nella zona dello scavo si incontrassero il
capo degli archeologi ed una turista giapponese che lavorava a poca distanza e che voleva
conoscere la storia del luogo.

Roccia e tempo

Uscendo dalla villetta si diressero verso i monti. In fretta giunsero allo scavo. Era presto; le
squadre di lavoro non erano ancora arrivate ma i sorveglianti si fecero loro incontro; dalle voci
sembravano allarmati.

- Don Pedrito, stanotte c’é stata una scossa molto forte seguita da un vento che quasi ci portava
via. Non siamo voluti entrare nel recinto ma la dentro qualcosa pud essere crollato.

- Non preoccuparti, Juan, andiamo a controllare.

Li accanto sorgeva la piramide a gradini dal vertice tronco. Salirono quei gradini e sulla terrazza
si trovarono di fronte alla porta che proteggeva lingresso. Pedro estrasse l'antenna del
telecomando ed appena premette il bottone il motore obbedi spostando la pesante lastra metallica.
Poi diede a Shoko un colpetto sulla spalla: “Brava!”.

Pedro entrd nel recinto ed accese le luci. Cavalletti, piani da lavoro, armadi ed impalcature pieni
di materiale archeologico stipavano quel luogo. In un angolo poco illuminato la lastra mostrava la
Cacciatrice a grandezza naturale. | nuovi arrivati rimasero per un momento a guardare la figura. A
voce molto bassa, Shoko domandd dove era stata trovata. Pedro raccontd che la pietra era stata
rinvenuta sul monte Tlapan mentre si facevano gli scavi per le fondamenta dell'osservatorio. Poi
era stata portata giu agli scavi ed in seguito trasferita nel luogo attuale.

Un’altra scossa della terra soffocod la voce di Pedro. Il rumore dei vasi di ceramica che si
urtavano, lo scricchiolio delle pareti di pietra e la vibrazione della porta metallica si fusero con
l'oscillare delle lampade sospese a lunghi cavi. In quel momento, tra la paralisi e la fuga, videro
che limmagine della Cacciatrice si muoveva come se si stirasse le membra mentre una lieve
fosforescenza pervadeva tutta la lastra. Poi sembro loro che il bassorilievo avesse perduto
qualcosa della sua impeccabile nitidezza, come se all'improvviso fosse iniziata I'azione del tempo.
Shoko senti che qualcosa di profondo cominciava a funzionare nella sua memoria.

Intanto la squadra degli operai era arrivata facendo il baccano di sempre. Poco dopo, sceso alla
base della piramide, Pedro dava istruzioni per rafforzare la protezione dei reperti nell’eventualita di
un terremoto.

Lasciarono gli scavi e si avviarono verso il monte. Lungo il percorso si resero conto che il vento
aumentava di intensita e arrivava a Tlapan da tutte le direzioni. In poco tempo giunsero al piazzale
dell’'osservatorio. Shoko scese in fretta e Pedro rimase in macchina aspettando paziente.
Finalmente lei usci dall’osservatorio, entrd nell’auto, sospird e, abbandonandosi sul sedile, disse
che le cose si complicavano di continuo, che adesso dopo ogni piccolo sisma i circuiti si
sovraccaricavano, che il vento non era mai cessato dalla notte precedente creando una nube di
polvere in sospensione che causava false tracce radiostellari. Lei stessa aveva dovuto sostituire



due stabilizzatori di tensione ed ora doveva tornare al villaggio a cercare ricambi. Non voleva
andarci in elicottero per cui si sarebbe servita della sua macchina o delle jeep di servizio. Si
baciarono, promettendo di ritrovarsi la sera alla villetta.

La colpa é della Sierra Madre

“Rapporto della commissione d’indagine sull’incidente definito ‘ritrasmissione attraverso I'eco’.
Responsabili della ricerca sul campo, Dr. M. Pri e Prof. A. Gort”.

“‘Alle 21.12 del 15 marzo 1990 il complesso astronomico del monte Tlapan ha cessato di
ritrasmettere segnali radioastronomici. Nella rete, che a quell’ora collegava le stazioni di Costa
Rica, Sidney, Sining e Osaka, si & manifestata una emissione video proveniente dall’osservatorio
indicato. Per 8 minuti & stata vista una figura umana fissa al posto degli abituali segnali stellari. Nel
corso dell’indagine che ne & seguita i tecnici ci hanno informato del fatto che il sistema automatico
di sintonia ha accidentalmente localizzato NGC-132, ricevendo segnali da una radiofonte posta a
352 anni luce. La Dr. Shoko Satiru ha dichiarato che i 17 membri del personale alle sue
dipendenze sono stati concordi nell’affermare che si & verificata una caduta di tensione durata otto
minuti, dopo i quali il sistema si & riattivato. Sulla base di tutto cio il monte Tlapan sarebbe dovuto
rimanere silenzioso su tutta la rete. Tuttavia 'emissione di una immagine video da quel punto ci
induce a considerare la possibilita che I'eco di una televisione commerciale sia entrata in
interferenza con Tlapan sostituendo il segnale della fonte stellare con quello della propria
emissione. Fenomeni di questo tipo sono stati registrati in precedenza e sono attribuiti a rifrazioni
televisive sul contrafforte della Sierra Madre del Sur”.

“Non avendo altri elementi da aggiungere, porgiamo distinti saluti.

M. Pri e A. Gort
México DF, 20 marzo 1990”

Erano trascorsi cinque giorni da quando nell’osservatorio si era verificato quel fenomeno. Le
scosse telluriche si succedevano con frequenza e intensita sempre maggiori. All'inizio i sismologi
di Citta del Messico ne attribuirono la responsabilita alla solita Sierra Madre. Era noto che esisteva
una faglia lungo la quale alcune zolle tettoniche slittavano periodicamente producendo gravi
cataclismi. Ma poi l'atteggiamento era cambiato. Una vasta zona di Tlapan era circondata di
misuratori e sismografi. L’esercito aveva teso un cordone per evitare che i curiosi arrivati da ogni
parte si avvicinassero a luoghi considerati pericolosi. Ora era maturata la certezza che si stesse
registrando un’attivita vulcanica sotterranea e che se le cose fossero continuate cosi si sarebbe
verificata un’esplosione. | grafici mostravano una curva che avrebbe assunto un andamento
esponenziale nel giro di poco tempo. All'inizio i sismi si ripetevano ogni dodici ore, poi ogni otto e
cosi via. Osservatorio e scavi furono evacuati e con i binocoli si potevano vedere reporters
televisivi aggirarsi furtivamente oltre la zona consentita.

Al tramonto Shoko e Pedro mostrarono le loro credenziali e dopo molte insistenze fu permesso
loro di oltrepassare lo sbarramento per avvicinarsi ai monti. A pochi chilometri da Tlapan
lasciarono la strada e si fermarono nel letto di un torrente secco per cercare riparo dal vento che a
tratti diventava un uragano.

Ritorno ai cieli

Verso mezzanotte il vento e gli scuotimenti della terra erano cessati. Pedro cerco di avviare |l
motore della macchina ma senza riuscirvi. La notte calda e bella li indusse a risalire fino alla
strada. Luna e stelle permettevano di vedere senza difficolta. Si fermarono bruscamente. | cavi
dellalta tensione, che portavano I'energia elettrica alla zona, ronzavano sordamente ed
emettevano un fulgore azzurro lungo tutto il loro percorso. E di fronte ai cavi il monte Tlapan
mostrava la sua sagoma intrisa di bagliori. Se ci si fosse trovati nel nord del mondo si sarebbe
potuto dire che si trattava di un’aurora boreale che era caduta in verticale e che danzava
cambiando colore di continuo.

Si sedettero cautamente su dei sassi per osservare lo spettacolo e presto videro che le luci del
villaggio si accendevano e spegnevano seguendo il ritmo dei bagliori di Tlapan. Quando questo
aumento il proprio fulgore, il villaggio rimase definitivamente al buio.



Allora passarono in rassegna le loro confuse idee. Il telecomando aveva generato una armonica
che aveva attivato i motori del radiotelescopio. Questo, eseguendo una scansione di sorgenti
radio, si era fermato esattamente su NGC-132, distante 352 anni luce, captando immagini prodotte
704 anni prima in quello stesso luogo. Il punto era entrato in risonanza con se stesso fino a che la
rotazione terrestre aveva spostato la parallasse del fascio luminoso di otto minuti. Ma una cosa
simile poteva accadere solo a patto di essere stati effettivamente Ii 704 anni prima. Questo non era
credibile. Ma poteva anche essere accaduto che il telecomando avesse attivato un gigantesco
amplificatore di energia che si trovava nell’'osservatorio o ad esso vicino. Esso avrebbe elevato i
microvolt delle scariche cerebrali fino ad una frequenza di 16 cicli al secondo e questo spiegava gli
effetti stroboscopici osservati. In altre parole I'amplificatore sarebbe stato in grado di proiettare le
immagini con cui in quel momento operava un sistema nervoso prossimo, per esempio quello di
chi stava pensando alla fotografia della Cacciatrice. Queste immagini amplificate avrebbero potuto
interferire con il radiotelescopio. Sappiamo che l'attivazione di tale amplificatore ha causato un
assorbimento ionico che ha finito per spostare strati d’aria causando raffiche di vento. Del resto la
perturbazione elettrica associata allassorbimento ha rotto la resistenza ohmica tra le zolle
geologiche rendendole maggiormente conducibili e causando cosi spostamenti tra di esse; da cio
gli scuotimenti della terra. Dunque si € attivato un amplificatore la cui esistenza & perd impossibile.
Il salto nel passato & altrettanto impossibile e neppure immaginabile come ipotesi. Tutto & in
contraddizione, dall’inizio alla fine.

La luminosita di Tlapan aumentava all’avvicinarsi dell’alba. Quando il pianeta Venere emerse
all'orizzonte, sali un ruggito che crebbe fino a diventare insopportabile. | tralicci dell’alta tensione
ondeggiarono e molti si staccarono dalle loro basi. Pedro e Shoko si appiattirono a terra e
cominciarono a sentire le scosse di un forte terremoto. Tlapan emetteva lampi sempre piu intensi
finché, allimprovviso, la sua vetta vold via come sotto I'effetto della dinamite... L’osservatorio era
scomparso e il monte si era rotto come il guscio di un uovo. Enormi frammenti caddero intorno e
poi venne il silenzio.

Una gigantesca massa metallica comincid a innalzarsi lentamente da quello che era stato |l
monte. Sfolgorando in fiammate dai colori cangianti sali sempre di piu fino a rivelarsi come un
enorme disco. Poi comincid a spostarsi in direzione dei terrorizzati osservatori. Per un po’ rimase
fermo sopra di loro per cui poterono vedere sulla nave il simbolo di Quetzalcoatl. Alla fine il disco
parti bruscamente in direzione della stella del mattino. Allora la memoria profonda di Shoko fu
libera e lei capi che la Cacciatrice si era distaccata per sempre dalla sua prigione di pietra.



IL GIORNO DEL LEONE ALATO

A Danny.

Le attrezzature ed i programmi di spazio virtuale si vendevano bene. Tra i compratori gli studenti
di storia e di scienze naturali risultavano i pit numerosi. Ma aumentava la richiesta da parte di un
pubblico piu vasto che preferiva una dose di divertimento alle lunghe passeggiate tra le piramidi
egizie o tra la flora e la fauna amazzoniche. Si potevano compiere viaggi solitari, in compagnia o
guidati; molti tuttavia preferivano disporre di un selettore che compariva al semplice movimento di
un dito. Il catalogo era ricco. Dai rifacimenti di vecchi film, in cui i protagonisti erano gli stessi
utenti, si era passati ad adattare i videogiochi che consentivano di combattere nello spazio o di
intrattenere storie d’amore con i personaggi-simbolo dell’epoca. Era come partecipare ad un
fumetto o ad una storia piena di stimoli; stimoli tanto reali che non erano mancati gli infarti quando
alcuni appassionati del terrore avevano usato programmi non raccomandati dal Comitato per la
Difesa del Sistema Nervoso Debole. | computer accettavano i programmi piu assurdi ed in
un’atmosfera come quella erano comparsi pirati che avevano introdotto virus virtuali, provocando
dissociazioni della personalita ed incidenti psicosomatici. Era cosi semplice infilarsi il casco ed i
guanti, accendere il computer e scegliere un programma, che i bambini lo facevano ogni giorno
nelle ore dedicate agli spostamenti.

Una sezione del Comitato per la Difesa del
Sistema Nervoso Debole

Nella sezione tutti usavano nomi di battaglia. Era una pratica asettica. Alpa organizzava il piano
di lavoro e sovrintendeva al Progetto, coordinando le attivita dei membri di un gruppo che si era
andato costituendo nel corso degli anni. Era stata ingaggiata nelle Alpi per il suo strano modo di
allenare grandi sciatori. Mentre altri insegnanti insistevano sullo sforzo fisico prolungato, lei riuniva
i propri allievi in una stanza dove proiettava e riproiettava immagini dello slalom gigante o del salto
dal trampolino. Presentato lo scenario ed il percorso di ciascuna prova, lasciava la stanza al buio e
chiedeva ai partecipanti di immaginare ripetutamente ogni movimento ed ogni spostamento sulla
neve. A volte accompagnava questo lavoro con una musica dolce che poi, durante le ore del
sonno, invadeva il rifugio. Cosi accadeva che alcuni, pur senza essere andati in pista prima della
gara, vi si muovevano come se avessero sempre vissuto li.

Ténetor Il aveva saputo di Alpa attraverso una videocassetta sugli sport invernali. Incuriosito da
quel modo di lavorare, era andato a Sils Maria e cosi era entrato in contatto con lei.

L’ultimo membro ingaggiato era stato Seguidor, responsabile del personale addetto ai sistemi di
tecnologia avanzata. Questi, con Hurén e Faro, faceva parte di un gruppo che poteva stare
insieme solo grazie alle attenzioni dell'ineffabile Jalina, persona particolarmente dotata per la
creazione di ambienti umani cordiali. Senza dubbio Ténetor Ill, in quanto specialista in
comunicazione, era l'asse portante di una serie di attivita che Alpa definiva caso per caso,
ponendo sempre in primo piano il rispetto dei cronogrammi ed il raggiungimento degli obiettivi.
L’équipe costituiva una sezione del Comitato per la Difesa del Sistema Nervoso Debole e, grazie al
fatto che Ténetor era appunto il direttore di questa istituzione, il gruppo poteva operare
tranquillamente.

Il Progetto

Alla fine del XX secolo, alcuni scienziati guidati da un oscuro funzionario dellUNESCO erano
arrivati alla conclusione che nel giro di pochi decenni I'85% della popolazione mondiale sarebbe
stato formato da analfabeti funzionali. Avevano calcolato che I'analfabetismo primario sarebbe
stato eliminato in breve tempo, mentre di pari passo grandi masse umane avrebbero sostituito libri,



riviste e giornali con la TV, i video, i computer e le proiezioni olografiche. Tutto cid in sé non
costituiva un grave inconveniente perché l'informazione avrebbe continuato a fluire in quantita
maggiore rispetto a ogni altra epoca ed a velocita crescente. Tuttavia, un aumento dell’incapacita
di strutturare i dati non avrebbe avuto conseguenze solo su individui isolati ma avrebbe finito per
influire sullintero sistema sociale. Per quanto riguarda la specializzazione le prospettive erano
interessanti, poiché si creavano le condizioni per un lavoro analitico e graduale che ripeteva il
modo di funzionare dei computer. Purtroppo perd si sarebbe fatta sentire anche lincapacita di
stabilire relazioni globali coerenti.

In quel periodo la sfiducia nei confronti delle sintesi nel campo del pensiero era cosi profonda
che qualsiasi conversazione su argomenti generali, protratta oltre i tre minuti, veniva bollata come
“ideologica”. In realta ogni tentativo di arrivare ad un punto di vista globale si concludeva in
maniera penosa. Si poteva concentrare l'attenzione solo su temi specifici e, sia nelle istituzioni
educative sia nel lavoro quotidiano, tale abitudine diventava sempre pit comune. Gli storici
studiavano le leghe metalliche degli anelli dell’Etruria per spiegare il funzionamento di quella
societa mentre gli antropologi, gli psicologi ed i filosofi erano asserviti ai computer che effettuavano
analisi grammaticali. Erano tali I'esteriorita ed il formalismo di un pensare e di un sentire
concentrato sui dettagli che ogni cittadino cercava sempre il modo di essere speciale ed originale
in qualche aspetto dell’abbigliamento. Purché ci fosse progresso nella medicina e nellindustria del
divertimento, tutto il resto era secondario; secondario era il destino di quei popoli e di quelle
comunita che erano entrate in un processo degenerativo per non essersi adattate al nuovo ordine
mondiale; secondaria era la vita delle nuove generazioni che si dissanguavano in una vile
competizione all'inseguimento di un miraggio effimero. Del resto erano decenni che la capacita di
formulare teorie scientifiche generali era venuta meno per cui tutto si riduceva all’applicazione di
tecnologie che, come una mandria in preda alla confusione, correvano in tutte le direzioni.

Cosi il funzionario dellUNESCO presentd una relazione ed una richiesta di finanziamenti per
studiare quella patologia sociale e le sue tendenze a medio termine. Gli fu immediatamente
assegnata una sostanziosa somma per la ricerca, forse perché coloro che decidevano avevano
inteso che tale sforzo sarebbe servito al perfezionamento di tecniche efficientistiche. Grazie a
questo malinteso fu possibile lavorare per diversi anni. Infine venne creato il Comitato con il ruolo
di organismo paraculturale abilitato a fare divulgazione ed a fornire consulenza nei paesi che,
attraverso le Nazioni Unite, sostenevano TUNESCO.

Alcuni decenni dopo, scomparsa I'UNESCO, il Comitato continud a funzionare senza che si
sapesse bene da chi fosse appoggiato. Comunque era riconosciuto come una istituzione di
pubblica utilita sostenuta a livello mondiale da privati di buona volonta. I Comitato presentd
relazioni annuali che nessuno prese troppo sul serio ma oltre a questa attivita indirizzd le sue
ricerche verso lo sviluppo di un modello di comportamento umano esente dalle difficolta che si
vedevano crescere di giorno in giorno. In quel tempo il Comitato era convinto che un tipo di
istruzione e di informazione destrutturata stesse gia bloccando certe aree cerebrali, provocando
cosi i primi sintomi di una epidemia psichica che sarebbe risultata incontrollabile. |l “Progetto”,
come lo chiamavano i suoi responsabili, doveva prendere in considerazione la possibilita di
mettere a punto un “antidoto” capace di sbloccare l'attivita mentale. Ma in quel momento non si
sapeva ancora se si dovevano sviluppare procedure di addestramento fisiologico, se bisognava
sintetizzare sostanze chimiche benefiche o se era necessario dedicarsi alla progettazione di
attrezzature elettroniche che avrebbero consentito di raggiungere I'obiettivo. Di sicuro c’era che a
poco a poco milioni di esseri umani bloccati si stavano inserendo in attivita collettive. Quegli esseri,
sempre piu specializzati e sempre meno adatti a ragionare sulle loro stesse vite, avrebbero finito
per disarticolare la societa che, priva di obiettivi, si sarebbe dibattuta tra i suicidi, la nevrosi ed un
pessimismo crescente.

Quell'oscuro funzionario, prima di morire, assunse il nome di Ténetor | e lascio il Progetto nelle
mani dei suoi piu stretti collaboratori.

L’argilla del cosmo
Quando la superficie di questo mondo comincio a raffreddarsi, venne un precursore che scelse il

modello di processo che avrebbe dovuto autosostenersi. Nulla gli parve piu interessante che
immaginare una matrice con n possibilita progressive divergenti. Allora cred le condizioni per la



vita. Con il tempo i tratti giallastri dell’atmosfera primitiva virarono verso I'azzurro e gli scudi di
protezione cominciarono a funzionare a livelli accettabili.

In seguito il visitatore osservd i comportamenti delle diverse specie. Alcune erano avanzate
verso la terra ferma e timidamente vi si erano insediate, altre erano retrocesse di nuovo nei mari.
Numerose forme mostruose appartenenti a diversi ambienti erano scomparse mentre altre
avevano continuato a trasformarsi liberamente. Qualunque combinazione casuale era stata
lasciata evolvere finché era apparsa una creatura di medie dimensioni capace di essere
assolutamente discente, adatta a trasferire informazioni ed ad accumulare memoria al di la del suo
ciclo vitale.

Questo nuovo mostro aveva seguito uno degli schemi evolutivi adatti al pianeta azzurro: un paio
di braccia, un paio di occhi, un cervello diviso in due emisferi. In esso quasi tutto era
elementarmente simmetrico proprio come i pensieri, i sentimenti e le azioni che erano rimasti
codificati alla radice del suo sistema chimico e nervoso. L’ampliamento del suo orizzonte
temporale e la formazione di diversi livelli di sensazione nel suo spazio interno avrebbero richiesto
ancora altro tempo. Nella situazione in cui si trovava, a malapena poteva differire le proprie
risposte o distinguere tra percezione, sogno ed allucinazione. La sua attenzione era erratica e,
ovviamente, non rifletteva sulle proprie azioni perché non poteva cogliere la natura intima degli
oggetti con cui entrava in relazione. Tutti i suoi sensi erano specializzazioni del tatto primitivo per
cui interpretava il mondo in base alla distanza tattile tra sé e gli oggetti; era chiaro che, fino a
quando avesse continuato a considerarsi semplice riflesso del mondo esterno, non avrebbe potuto
lasciar esprimere la sua intenzione piu profonda capace di mutarne la mente stessa. Sui due modi
del prendere e del fuggire aveva modellato i suoi primi affetti che si esprimevano quindi come
attrazione o rifiuto; questa bipolarita rozza e simmetrica, abbozzata gia nelle protospecie, tendeva
a modificarsi molto lentamente. Per ora la sua condotta era troppo prevedibile ma sarebbe giunto il
momento in cui, autotrasformandosi, avrebbe compiuto un salto verso l'indeterminazione e la
casualita.

Cosi, il visitatore era in attesa di una nuova nascita allinterno di quella specie in cui aveva
riconosciuto la paura di fronte alla morte e la vertigine della furia distruttiva. Aveva osservato come
quegli esseri vibrassero per l'allucinazione dellamore, come si sentissero angosciati di fronte alla
solitudine dell’'Universo vuoto, come immaginassero il proprio futuro, come lottassero per decifrare
le prime impronte lasciate sul sentiero nel quale erano stati scaraventati. Prima o poi questa specie
fatta con largilla del cosmo avrebbe intrapreso il cammino che I'avrebbe portata a scoprire la
propria origine, ma quel cammino sarebbe risultato imprevedibile.

Lo spazio virtuale puro

Quel giorno Ténetor Il avrebbe provato il nuovo materiale fornito da Seguidor. Si diresse percio
verso la camera anecoica ed entrandovi poso lo sguardo sul rilucente lettino delle prove, al centro
di un ambiente vuoto. Con il suo abito aderente, il casco, i guanti e gli stivali bassi, si senti come
un antico motociclista vestito di una tuta di argento. Si distese in un attimo con fare deciso ma poi
preferi un’altra posizione nella quale lattrezzatura gli si modelld come un sedile morbido,
leggermente inclinato all'indietro.

Adesso avrebbe osservato faccia a faccia la natura di un nuovo fenomeno senza le proiezioni dei
programmi artificiali. In ogni caso il suo corpo avrebbe fornito i battiti ed i segnali che avrebbero
popolato un ambiente senza interferenze. E se tutto avesse funzionato a dovere, avrebbe visto la
traduzione del suo spazio mentale ottenuta grazie alla tecnologia dello spazio virtuale. Era il punto
a partire dal quale il Progetto avrebbe trovato la sua via di realizzazione.

Abbasso il visore e rimase al buio. Toccando un tasto del casco collego il sistema: poco a poco
cominciarono ad apparire i contorni illuminati che delimitavano la faccia interna del visore. Si
trattava di uno schermo posto a circa venti centimetri dai suoi occhi. Allimprovviso il suo corpo
apparve sospeso all'interno di un ambiente sferico riflettente. Sposto lo sguardo in varie direzioni e
riusci a monitorarlo con precisione. L’effetto ottenuto non gli sembrd di particolare interesse,
considerato che i suoi nervi ottici trasmettevano segnali all’interfaccia collegata al processore
centrale. Muovendo gli occhi verso destra, le immagini correvano in senso inverso fino a occupare
il centro dello spazio visivo; facendolo verso l'alto la proiezione scendeva e cosi via in tutte le
combinazioni che provo. Indirizzd lo sguardo verso la punta del suo stivale destro, lo mise a fuoco



sforzandosi appena di coglierne i particolari ed a quel punto lo zoom avvicind 'oggetto sempre di
piu fino a che questo occupo tutto lo schermo. Poi, riaccomodando il cristallino, indietreggio fino a
vedersi come un piccolo punto che brillava al centro del’ambiente riflettente. Il programma ottico
aveva la capacita di ingrandimento e di definizione dei migliori microscopi elettronici ed aveva
anche la capacita di avvicinamento dei telescopi piu sofisticati, per quanto questa possibilita fosse
al momento non utilizzabile poiché non si poteva vedere niente del mondo astronomico nella
proiezione fornita dal casco.

Oggi le cose avrebbero potuto migliorare se avessero funzionato i rivelatori che Seguidor aveva
collocato sulla superficie interna degli indumenti sensibili. L'informazione doveva apparire sullo
schermo man mano che gli impulsi nervosi attivavano i diversi punti del corpo. Tocco il secondo
tasto collocato sul casco e subito una colonna alfanumerica comincio a scorrere nella zona sinistra
del visore, mentre nellangolo destro appariva un piccolo rettangolo in cui era ripresa la sua mano
appoggiata sul casco. Abbasso lentamente il braccio e la colonna ricomincid a fornire dati mentre
nel riquadro 'immagine del suo braccio si spostava in basso. Degluti ed i dati ricominciarono a
scorrere. Nel riquadro apparve l'interno della sua bocca e poi 'esofago che si muoveva appena.
Durante una nuova prova penso a Jalina ed il rettangolo fece apparire il suo cuore che batteva a
una velocita maggiore di quella normale; poi i polmoni si dilatarono un po’ ed apparve il sesso il cui
colore tendeva ad un rossiccio chiaro. La colonna intanto, forniva informazioni su diversi fenomeni
intracorporei: pressione, temperatura, acidita, alcalinita, composizione di elettroliti nel sangue e
percorso degli impulsi.

Mise a fuoco lo sguardo davanti a sé e lui stesso ricomparve sullo schermo, sospeso nella
camera sferica. Era evidente che si guardava da un punto di osservazione esterno, un po’
deformato, come avviene quando ci si guarda in uno specchio concavo. Allora comincid a
respirare in modo lento e profondo. Poco dopo i rivelatori cominciarono a funzionare a regime.
Ancora un istante e rallentd il ritmo della respirazione rendendolo simile a quello del sonno
profondo e cosi, a poco a poco, vide che 'immagine si avvicinava fino ad apparire fuori dallo
schermo, che si accostava sempre di piu ai suoi occhi finché dopo averli toccati scompariva in una
sorta di fusione trasparente. Tutto rimase al buio come se il sistema fosse stato disattivato. Allungd
un braccio e 'ambiente oscuro sembro lacerarsi lasciando intravedere una luce lontana. Immagino
di avvicinarsi alla luce mentre sui bordi del visore la colonna ed il riquadro segnalavano le
modificazioni fisiche corrispondenti al suo processo mentale. Cosi si sforzd di sentire che
avanzava nei cunicoli materiali dello spazio virtuale.

Nella galleria in penombra la sensazione di estraneita comincid a svanire perché aveva
riconosciuto la vivida dimensione delle grotte scavate nei monti, gli odori umidi che ridestano
ricordi di emozioni gradevoli, la resistenza della pietra, le rugosita e le distanze tra le cose. Negli
indicatori vide un camminare lento e, in successione, le diverse parti del suo corpo a mano a mano
che si attivavano. Davanti a lui apparve una figura incappucciata ma presto vide nel riquadro che
quellimmagine era la traduzione di piccoli movimenti dei muscoli della lingua nella caverna della
sua bocca. Socchiudendo gli occhi vide delle luci tuttintorno ma comprese che si trattava di
semplici scariche nervose amplificate che stimolavano i muscoli delle palpebre. Gli indumenti
sensibili rivelavano bene anche i movimenti corporei infinitesimali corrispondenti alle immagini
mentali. La situazione, comunque, era quella di un’allucinazione. La figura incappucciata gli porse
un recipiente e lui prendendolo tra le mani ne bevve il contenuto che senti passare nella gola con
la stessa realta che ha 'acqua fresca nell’arsura del deserto. Adesso era in grado di attraversare la
caverna e di uscire nello spazio esterno...

Il Comitato si organizza

Dopo la morte di Ténetor | nel Comitato sopraggiunse una crisi profonda. Tutti i membri erano
d’accordo sul fatto che il comportamento umano andava peggiorando sotto molti aspetti.
Riconoscevano anche che I'esplosione della tecnologia forniva ogni giorno nuove possibilita.

Due posizioni si scontravano nellinterpretazione dei fatti. Da una parte gli “scientifici’
osservavano che, negli insiemi umani, comportamenti sociali ripetuti modificavano le aree di lavoro
cerebrali. Questo generava un tipo particolare di sensibilitd e di percezione dei fenomeni. Di
conseguenza, tanto i direttori delle multinazionali quanto i formatori di opinione al loro servizio
davano al processo sociale una direzione in accordo con i codici in cui loro stessi si erano formati.



Analogamente i pedagoghi, nel loro sforzo di migliorare l'istruzione e I'insegnamento, cadevano in
un circolo vizioso che rialimentava le loro particolari credenze. Gli “scientifici” ritenevano
impossibile un mutamento di direzione restando allinterno di un processo meccanico che
chiamavano il “Sistema” e rimanevano legati ad una vecchia tesi einsteiniana che sosteneva:
“Allinterno di un sistema, nessun fenomeno pud evidenziarne il movimento”. Richiamavano in
continuazione I'esempio di questo vecchio maestro, che aveva insegnato che se un viaggiatore
collocato nel vagone di un treno in movimento a 120 chilometri orari fa un salto sul posto in cui &
seduto non per questo cade su un altro vagone del treno. In un sistema inerziale, sia che si tratti
del treno preistorico che di un veicolo spaziale, il salto all'interno del sistema non avrebbe alcun
effetto. In ogni caso bisognerebbe impadronirsi della guida del treno o della nave per cambiarne la
direzione.

A tutto cio gli “storici” rispondevano dicendo che coloro i quali avessero assunto la guida del
veicolo lo avrebbero deviato seguendo i criteri con i quali si erano formati.E si chiedevano: “Qual’é
la differenza tra le guide precedenti e quelle nuove se tutte agiscono sulla base dei paesaggi in cui
si sono formate, sulla base delle loro aree cerebrali piu attive? La differenza starebbe solo negli
interessi specifici di coloro che vogliono guidare il veicolo”. Partendo da queste considerazioni gli
“storici” puntavano su processi di piu ampio respiro, ispirandosi ad altri momenti storici nei quali,
per motivi di sopravvivenza, gli esseri viventi avevano modificato le loro abitudini e si erano
trasformati. Ma riconoscevano anche che molte specie erano scomparse per la difficolta ad
adattarsi.

Era una discussione che non si sarebbe mai conclusa. In quella situazione la gestione del
Comitato fu assunta da Ténetor Il, scelto per la sua equidistanza dalle posizioni in conflitto.

Ténetor Il stabili come obiettivi del Progetto la ricerca delle migliori produzioni umane e su
questo sia gli “scientifici” sia gli “storici” si trovarono d’accordo. Postosi allopera, mise insieme
un’immensa raccolta di quelle conoscenze scientifiche ed artistiche che avevano apportato un
miglioramento del processo umano rendendo possibile il superamento del dolore e della
sofferenza. Dalla sua posizione di guida del Comitato diede un forte impulso alla selezione del
personale incaricato di formare le nuove leve in base alle idee del Progetto. Si trattava di un
compito arduo che segui personalmente, individuando persone capaci di uscire dalle credenze e
dai modelli consolidati dal Sistema e che gestivano la propria vita in base a valori e comportamenti
considerati atipici dal punto di vista dell'efficientismo in voga. Quando quel singolare drappello fu
pronto, chiamo l'organizzazione “Comitato per la Difesa del Sistema Nervoso Debole”, il quale
funzionava come un’istituzione impegnata a salvare e proteggere individui intellettualmente inadatti
perché incapaci di adattarsi al Sistema. Inoltre divise il Comitato in sezioni specializzate, una delle
quali si dedicd ad elaborare materiali educativi per i disadattati di tutto il mondo. Parallelamente
mise a punto programmi di protezione ed antivirus per le ditte produttrici di software che lottavano
contro i pirati dell'informatica.

Ténetor Il si stabili in Mesopotamia per portare avanti uno studio sul campo, mantenendosi in
contatto permanente con la sede del Comitato. Ma un bel giorno, mentre si stava spostando tra i
fiumi Tigri ed Eufrate, i suoi segnali si interruppero. Poche ore dopo, con una spedizione di
salvataggio, Faro e Hurén arrivavano sul posto ma trovarono solo la sua macchina, i suoi strumenti
di misura ed un cristallo informativo. Da quel momento in poi non si ebbero piu notizie
dell’esploratore.

| caratteri viventi

Ténetor Il si fermd nella caverna. Era in grado di uscire nello spazio esterno. “Quale spazio
esterno?”, si domandd. Sarebbe bastato togliersi il casco per ritrovarsi seduto nella camera
anecoica. Alle prese con questo dubbio, ricordd la scomparsa di Ténetor Il e l'informazione
incoerente che il cristallo aveva fornito quando era stato attivato: una monotona olografia in cui
I'esploratore appariva cantando qualcosa che somigliava ad un lungo lamento. Questo era tutto.
Ma ricordd anche la voce del suo maestro; udi i versi che tanto tempo prima questi aveva fatto
ondeggiare come brezza marina; ascoltd la musica d’archi ed il suono dei sintetizzatori; vide le tele
fosforescenti ed i dipinti che crescevano sulle pareti di manganese flessibile; sfiord di nuovo con la
sua pelle le sculture sensibili... Da lui aveva ricevuto la dimensione di quell’arte che toccava gli



spazi profondi, profondi come gli occhi neri di Jalina, profondi come quel tunnel misterioso. Respird
forte ed avanzo verso I'uscita della grotta.

Era un bel pomeriggio in cui i colori sembravano esplodere. Il sole tingeva di rosso i profili delle
montagne mentre i due fiumi lontani serpeggiavano tra bagliori di oro ed argento. Allora Ténetor Il
assistette alla scena che I'olografia aveva mostrato in modo frammentario.

Li stava il suo predecessore che cantava rivolto alla Mesopotamia:

Oh, Padre, trai dal recondito le lettere sacre.
Awvicina quella fonte in cui ho sempre potuto vedere
i rami aperti del futuro!

E mentre il canto si moltiplicava in echi lontani, in cielo apparve un punto che si avvicinava
velocemente. Ténetor regold lo zoom su quella distanza ed allora vide chiaramente delle ali ed una
testa d’aquila, un corpo ed una coda di leone, un volo maestoso da nave, un metallo vivo, un mito
e una poesia in movimento che rifletteva i raggi del sole calante. Il canto continuava mentre si
delineava la figura alata che allungava le sue forti zampe di leone. Allora si fece silenzio ed il
grifone celeste apri 'enorme becco d’avorio per rispondere con un grido che, rotolando per le
vallate, ridesto le forze del serpente sotterraneo. Alcune pietre alte si sgretolarono sollevando nella
caduta nuvole di sabbia e di polvere. Ma tutto si placd quando I'animale si posd dolcemente a
terra. Allora un cavaliere saltd giu davanti al’'uomo che ringrazid dentro di sé per l'arrivo tanto
atteso del padre.

Ed il cavaliere tiro fuori da una bisaccia appesa al grifone un libro grande, antico come il mondo.
Poi, seduti sul suolo pietroso dai mille colori, padre e figlio respirarono il tramonto; si guardarono a
lungo ed aprirono il vecchio volume. Ad ogni pagina si affacciavano sul cosmo; in una sola lettera
videro muoversi le galassie a spirale, gli ammassi globulari aperti. | caratteri danzavano sulle
antiche pergamene ed in essi si leggeva il movimento del cosmo.

Quindi i due uomini (ammesso che fossero uomini) si alzarono in piedi. Il piu vecchio, con i suoi
lunghi abiti scomposti e mossi dall’arbitrio del vento, sorrise come nessuno aveva mai potuto
sorridere in questo mondo. Nel cuore di Ténetor Il risuonarono le sue parole: “Una nuova specie si
aprira all’Universo. La nostra visita é terminata!”. E nient’altro.

Nient'altro.

Davanti agli occhi di Ténetor stavano i fiumi che serpeggiando tra bagliori di oro e argento si
trasformavano a momenti nelle ramificazioni arteriose e venose che irroravano il suo corpo. Nel
rettangolo del visore apparivano i suoi polmoni che rivelavano I'ansimare della respirazione e
questo gli fece comprendere da dove veniva il battito delle ali del grifone. Ed in un angolo della
sua memoria seppe ritrovare le immagini mitiche che aveva visto plasmarsi con tanto realismo.

Decise di tornare alla grotta mentre osservava la colonna alfanumerica che scorreva su un lato
dello schermo. Immediatamente il riquadro mostrdo il movimento che, in maniera quasi
impercettibile, le sue immagini gli inducevano nelle gambe e cosi penetrd nella caverna. “So quel
che faccio,” penso, “so quel che faccio!”. Ma queste parole dette tra sé rimbombarono all’esterno,
giunsero al suo udito dal di fuori. Guardando la parete rocciosa senti frasi che si riferivano ad
essa... Stava infragendo la barriera delle espressioni verbali in cui si incrociano i vari sensi; forse
per questo ricordd quei versi che il suo maestro recitava:

A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu:
voyelles. Je dirai quelque jour vos naissances latentes '

Poi vide una pietra le cui punte si aprivano come fiori colorati ed in quel caleidoscopio comprese
che stava rompendo la barriera della visione. Ed oltrepasso tutti i sensi come fa I'arte profonda
quando arriva a toccare i limiti dello spazio dell’'esistenza.

Sollevo il casco e si ritrovo nella camera anecoica ma non era solo. Per qualche motivo l'intera
sezione gli stava attorno. Jalina lo bacido dolcemente mentre I'impazienza dei presenti si faceva
sentire con forza.

- Non dird niente! - furono le scandalose parole di Ténetor. Ma poi spiego che si sarebbe subito
dedicato ad elaborare un rapporto che gli altri non avrebbero dovuto conoscere fino a quando
ciascuno non avesse fatto la propria parte. Cosi si decise che, uno dopo l'altro, i membri della



sezione avrebbero fatto il viaggio nello spazio virtuale puro. Alla fine i dati privi di influenze
reciproche sarebbero stati elaborati e soltanto allora sarebbe arrivato il momento di cominciare a
discutere. Perché se tutti avessero riconosciuto lo stesso paesaggio nello spazio virtuale puro, il
Progetto si sarebbe realizzato. Ed in che modo lo si sarebbe fatto arrivare a tutto il mondo? Nel
modo utilizzato per qualunque tecnologia. Inoltre i canali di distribuzione erano stati aperti da
quella rete di persone eccezionali che erano andate oltre il guscio di esteriorita a cui il genere
umano era stato ridotto. Ora egli sapeva di esistere e che tutti gli altri esistevano e che questa era
la prima di una lunga serie di priorita.

Nessun appoggio alle colonie planetarie!

- Buongiorno, signora Walker.

- Buongiorno, signor Ho.

- Immagino che abbia letto il rapporto del mattino.

- Si, certo.

- Suppongo anche che, rispondendo alla richiesta quotidiana di opinioni, avra deciso di far
sentire la sua voce sul tema delle colonie planetarie.

- Proprio cosi, signor Ho. Proprio cosi. Nessuno su questa Terra potra incoraggiare un progetto
cosi costoso sino a che un solo essere umano riamarra al di sotto - e questo mi sembra mostuoso
- dei livelli di vita di cui tutti godiamo.

- Come mi rallegra ascoltarla, signora Walker. Come mi rallegro! Ma mi dica, in quale momento
tutto € cominciato a cambiare?... Quando ci siamo resi conto che esistevamo e che, quindi,
esistevano anche gli altri? Adesso so che esisto, che sciocchezza! Non & vero, signora Walker?

- Non ¢é affatto una sciocchezza. lo esisto perché lei esiste e viceversa. Questa ¢ la realta, tutto il
resto &€ una sciocchezza. Credo che i ragazzi di... come si chiamava? Qualcosa di simile a
“L’Intelligenza Lenta”?

- Il Comitato per la Difesa del Sistema Nervoso Debole. Nessuno li ricorda, per questo ho
dedicato loro dei versi.

- Si, si. Bene, i ragazzi si sono dati da fare per mettere le cose in chiaro. In verita non so come
abbiano fatto ma lo hanno fatto. Altrimenti ci saremmo trasformati in formiche od in api od in
trifinus melancolicus! Non ci saremmo accorti di niente. Almeno per un po’ di tempo; forse noi non
avremmo vissuto quello che stiamo vivendo. Mi dispiace solo per Clotilde e Damian e per tanti altri
che non sono riusciti a vedere il cambiamento. Erano davvero disperati e la cosa piu grave & che
non sapevano perché. Ma guardiamo al futuro.

- E’ cosi, & cosi. Tutta I'organizzazione sociale, se possiamo chiamarla cosi, sta crollando. In
cosi poco tempo si &€ completamente sfaldata. E’ incredibile! Ma questa & una crisi che vale la
pena di essere vissuta. Alcuni si spaventano perché credono che perderanno qualcosa, ma che
cosa potranno perdere? Proprio adesso stiamo dando forma ad una societa nuova. E quando
avremo sistemato per bene la nostra casa, faremo un nuovo balzo in avanti. Allora si che potremo
dedicarci alle colonie planetarie, alle galassie ed allimmortalita. Non mi preoccupa il fatto che in
futuro potremo commettere qualche nuova sciocchezza perché ormai saremo cresciuti €, a quel
che sembra, la nostra specie riesce a cavarsela proprio nei momenti piu difficili.

- Hanno cominciato con i programmi dello spazio virtuale. Li hanno montati in modo tale che tutti
hanno voluto mettersi a giocare e cosi ben presto le persone si sono rese conto di non essere
delle figure piatte ritagliate. Si sono resi conto di esistere. | ragazzi sono stati il fermento di
qualcosa che sicuramente doveva accadere, altrimenti non si spiegherebbe la rapidita della cosa.
La gente ha preso tutto nelle proprie mani, era ora! La conclusione della storia & stata
spettacolare, perché I'ottantacinque per cento della popolazione mondiale ha sognato o ha visto il
leone alato ed ha anche sentito le parole del visitatore che tornava nel suo mondo. lo I'ho visto, e
lei?

- lo I'ho sognato.

- E’ la stessa cosa... Visto che questa € la prima volta che parliamo, le sembrera troppo se le
chiedo un grande favore?

- Su, avanti, signora Walker. Stiamo vivendo in un mondo nuovo ed ancora facciamo fatica a
trovare modi piu aperti di comunicazione.



- Mi leggerebbe le sue poesie? Immagino che siano inefficienti, arbitrarie e, soprattutto,
confortanti.

- Proprio cosi, signora Walker. Sono inefficienti e confortanti. Gliele leggerd, quando lei vorra. Le
auguro una bellissima giornata.

1 “A nera, E bianca, | rossa, U verde, O blu: vocali, io dird un giorno le vostre nascite latenti”. Arthur
Rimbaud, Vocali, in Opere in versi e in prosa; trad. it. di Dario Bellezza. Garzanti, Milano 1989.



