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Introduzione

Gli scritti di Silo sono giunti in modo disordinato e incompleto nelle mani di molti lettori che
pertanto non hanno potuto seguire adeguatamente, come avrebbero voluto, lo sviluppo del
pensiero di quest’autore. La presente edizione delle Opere Complete cerca di porre rimedio ad una
tale situazione. Abbiamo scelto di presentare i diversi testi nella successione in cui sono stati
pubblicati perché, essendo la produzione letteraria dell’autore in pieno sviluppo, 'adozione di un
ordine tematico piuttosto che cronologico avrebbe rischiato di creare in futuro serie difficolta per
quanto riguarda I'edizione degli ulteriori volumi.

La stampa delle Opere Complete ci ha anche posto il problema pratico delle dimensioni del libro,
che minacciava di trasformarsi in qualcosa di poco maneggevole pur se avessimo ridotto al minimo
i caratteri di stampa e ci fossimo serviti di una carta molto sottile. Alla fine si & scelto di utilizzare
caratteri grandi affinché i testi risultassero facilmente leggibili e di dividere 'opera gia pubblicata in
due volumi, il secondo dei quali sara disponibile a breve.

In questo tomo troverete le prime sette opere di Silo: Umanizzare la terra, Esperienze guidate,
Contributi al pensiero, Miti-radice universali, I Giorno del Leone Alato, Lettere ai miei amici e
Discorsi. Abbiamo eliminato le conferenze e le introduzioni presenti nelle prime edizioni di questi
libri dato che alcuni di tali testi sono stati inseriti dall’autore nei Discorsi. Tuttavia, per permettere al
lettore di orientarsi, daremo qui alcune indicazioni relative al contenuto dei libri pubblicati in questo
volume.

1. Umanizzare la terra € costituito da tre diversi scritti aventi in comune lo stile, che & quello della
prosa poetica, il tono, che & parenetico (cioé esortativo), e la divisione in paragrafi. Il primo testo,
Lo sguardo interno, & stato terminato nel 1972 e rivisto nel 1988. Il secondo, Il paesaggio interno,
terminato nel 1981, ha subito alcune modifiche nel 1988. Il paesaggio umano € stato scritto nel
1988. Tra la prima pubblicazione de Lo squardo interno e la sua successiva correzione trascorrono
sedici anni. In questo lasso di tempo il libro & circolato in numerose lingue dell’Oriente e
dell'Occidente. Ne & derivato un intenso rapporto personale ed epistolare tra I'autore e lettori di
diversi paesi che ha sicuramente contribuito alla decisione di modificare vari capitoli dell’opera. Ci
si era infatti resi conto che, all'interno delle diverse realta culturali con cui essa era venuta in
contatto, erano state fornite interpretazioni quanto mai diverse del testo; alcune parole, poi,
avevano presentato serie difficolta di traduzione ed erano state rese in modi che avevano falsato |l
loro significato originario. Quanto detto vale anche per Il paesaggio interno anche se in questo
caso tra il momento in cui fu scritto e quello in cui fu rielaborato trascorrono sette anni.
L’aggiornamento dei primi due testi al fine di assemblarli insieme al terzo sembra essere il risultato
di un piano prestabilito dato che la correzione dei primi due libri e la redazione finale del terzo
sono state effettuate nello stesso anno. D’altra parte, Il paesaggio umano, pur mantenendo i tratti
fondamentali delle due opere precedenti, si differenzia da queste per il fatto di mettere in evidenza
certi aspetti caratteristici del mondo culturale e sociale, e cid ha determinato un cambiamento di stile che
inevitabilmente ha finito per trasmettersi alle altre componenti dell’opera.

Quanto ai contenuti, possiamo dire che Lo sguardo interno tratta del senso della vita. La
contraddizione, intesa come stato psicologico, ne costituisce il tema principale. Il libro sostiene
che allo stato di contraddizione corrisponde il vissuto interiore della sofferenza mentale, e che il
superamento di tale sofferenza & possibile nella misura in cui la vita personale si orienta verso la
realizzazione di azioni non contraddittorie in generale e, piu specificamente, di azioni non
contraddittorie nel rapporto con gli altri. /| paesaggio interno tratta del senso della vita inteso in
rapporto alla lotta contro il nichilismo, lotta che si combatte all'interno di ogni essere umano e
allinterno della vita sociale, ed esorta a trasformare la vita in militanza attiva al servizio
dell’'umanizzazione del mondo. I/ paesaggio umano cerca di trovare un fondamento per le azioni
umane operando una trasformazione del significato e dell'interpretazione di valori ed istituzioni che
sembravano definitivamente accettati. | tre scritti che compongono Umanizzare la terra



costituiscono tre momenti di un unico processo: dall'interiorita piu profonda, dal mondo dei sogni e
dei simboli, si passa al paesaggio esterno e poi al paesaggio umano. Si tratta di uno spostamento
continuo del punto di vista, di un percorso che inizia nel mondo piu intimo e personale e termina
con un’apertura sul mondo interpersonale, sociale e storico.

2. Esperienze guidate & stato scritto nel 1980 e rivisto nel 1988. |l libro € diviso in due parti. La
prima, che comprende dodici racconti ed ha per titolo Narrazioni, contiene il materiale piu denso e
complesso dell’opera. La seconda, intitolata Giochi di immagini, consta di nove descrizioni piu
semplici. Questi scritti possono essere valutati in modo diverso a seconda del punto di vista
utilizzato. Ad un approccio superficiale, risulta trattarsi di una serie di brevi racconti a lieto fine.
Considerata da un’altra prospettiva, I'opera si rivela come un insieme di pratiche psicologiche
rivestite di una forma letteraria. Tutto il libro & scritto in prima persona, anche se & necessario
chiarire che tale “prima persona” non & quella dell’autore, come sempre succede nelle opere di
narrativa, bensi quella del lettore. Ogni racconto possiede, infatti, un’ambientazione specifica che
funziona come una sorta di cornice all'interno della quale il lettore colloca una scena in cui
compaiono i propri contenuti e lui stesso. Quest’'operazione & facilitata dalla presenza, nel testo, di
asterischi che, indicando delle pause nella lettura, permettono di introdurre mentalmente le
immagini personali; in tal modo un osservatore passivo si trasforma in attore e coautore delle
diverse storie. Questoriginale forma letteraria permette un lavoro di gruppo: mentre una persona
legge ad alta voce il testo (evidenziando le pause di cui dicevamo), le altre ascoltano ed
immaginano il proprio “nodo” letterario. Un simile procedimento, che costituisce l'aspetto piu
caratteristico di quest'opera, se venisse utilizzato in testi piu convenzionali, distruggerebbe la
sequenza narrativa. C’€ anche da sottolineare che in genere il lettore di opere letterarie o lo
spettatore di rappresentazioni teatrali, filmiche o televisive, pur identificandosi in modo piu o
meno completo con i personaggi, € sempre in grado di distinguere, sul momento o
successivamente, tra I'attore che appare “dentro” la scena e I'osservatore che ne resta “fuori”’, e
che altri non & se non lui stesso. In questo libro succede il contrario: il personaggio principale &
'osservatore che diventa agente e paziente di azioni ed emozioni.

3. Contributi al pensiero &€ composto di due saggi. Il primo, Psicologia dellimmagine, & stato
scritto nel 1988, mentre il secondo, Discussioni storiologiche, & stato terminato nel 1989. Sebbene
si riferiscano a campi diversi, i due testi sono in stretta relazione e, in un certo senso, si
chiariscono a vicenda. Per questo la loro pubblicazione congiunta con il titolo di Contributi al
pensiero ci € sembrata opportuna. | punti di vista espressi in Psicologia dellimmagine e in
Discussioni storiologiche sono caratteristici della riflessione filosofica e non sorgono dalle matrici
della psicologia e della storiografia. Tuttavia, entrambi i lavori hanno per oggetto i fondamenti
stessi di queste discipline.

In Psicologia dellimmagine, 'autore presenta una teoria innovativa su quello che chiama “spazio
di rappresentazione”, “spazio” che sorge quando si mettono in evidenza gli oggetti della
rappresentazione (non semplicemente quelli della percezione) e senza il quale non si pud
comprendere come la coscienza possa orientarsi e distinguere tra il “mondo esterno” e il “mondo
interno”. In effetti, se la percezione presenta i fenomeni a chi li percepisce, in quale luogo questi si
colloca rispetto ad essi? Se si risponde dicendo che si colloca nella spazialita esterna, in accordo
con I“esteriorita” del fenomeno percepito, allora come pud tale soggetto muovere il corpo
dallinterno” guidandolo in tale “esteriorita”? Grazie alla percezione si pud spiegare come il dato
giunga alla coscienza ma non si pud giustificare il movimento che la coscienza imprime al corpo.
Pud il corpo agire nel mondo esterno se non esiste una rappresentazione di entrambi questi
termini, corpo e mondo? Ovviamente no. Pertanto, tale rappresentazione deve sorgere in qualche
“luogo” della coscienza. Ma in che senso si puo parlare di “luogo”, “colore” o “estensione” nella
coscienza? Queste sono alcune delle difficolta affrontate e risolte nel presente saggio, il cui
obiettivo € di dimostrare le seguenti tesi: 1. L'immagine € un modo attivo di porsi nel mondo da
parte della coscienza e non semplice passivita, come hanno sostenuto le teorie precedenti. 2.
Questo modo attivo non pud essere indipendente da una “spazialita” interna. 3. Le numerose
funzioni svolte dal’immagine dipendono dalla posizione da essa assunta in tale “spazialita”.

Se cid che l'autore sostiene & corretto, i fondamenti dell’agire umano dovranno subire una
profonda revisione. Non sara piu possibile sostenere che siano le idee, o la “volonta” oppure la



“necessita oggettiva” a far muovere il corpo e a dirigerlo verso le cose; bisognera ammettere che
sono invece le immagini e la collocazione da esse assunta nello spazio di rappresentazione. Le
idee o la “necessita oggettiva” potranno orientare I'attivita nella misura in cui si disporranno come
immagini e, nella prospettiva della rappresentazione, nella misura in cui si colloccheranno in un
paesaggio interno adeguato. Ma questa possibilita non sara propria solo della necessita o delle
idee: apparterra anche alle credenze e alle emozioni trasformate in immagini. Le conseguenze che
derivano da tali tesi sono enormi, e I'autore stesso sembra suggerirne la portata con le parole che
pone a chiusura del lavoro: “Se le immagini permettono di riconoscere e di agire, gli individui e i
popoli tenderanno a trasformare il mondo in modi diversi a seconda della struttura del loro
paesaggio e delle loro necessita (o di cid che considerano le loro necessita).”

In Discussioni storiologiche si passano in rassegna le diverse concezioni che I'autore riunisce
sotto la designazione unica di “storia senza temporalita”. Come mai fino a oggi nello studio della
storia umana 'uomo & stato sempre considerato come un epifenomeno del mondo naturale o
come una “semplice cinghia di trasmissione di fattori a lui esterni, dei quali & solo paziente”? A
quali ragioni si deve la mancanza di spiegazioni adeguate sulla natura della temporalita? L’autore
afferma che la Storiologia diventera scienza solo nella misura in cui rispondera a tali domande e
chiarira i prerequisiti necessari ad ogni discorso storico, ovvero che cosa si debba intendere per
storicita e per temporalita. Nella Premessa a quest’opera si dice: “Abbiamo fissato come obiettivo
del nostro lavoro il chiarimento dei requisiti preliminari necessari per dare fondamento alla
Storiologia. E’ evidente che disporre di un sapere cronologico sugli avvenimenti storici non &
ragione sufficiente per avanzare pretese di scientificita...” La Storiologia non pud prescindere dalla
comprensione della struttura della vita umana, poiché lo storiologo, anche se volesse fare
semplice storia naturale, si vedrebbe costretto a strutturare tale storia naturale utilizzando
un’ottica ed un’interpretazione umana. Ma la vita umana & proprio storicita, temporalita, ed &
appunto nella comprensione della temporalitd che sta la chiave di ogni costruzione storica. Ma
allora, che cosa determina gli avvenimenti umani, secondo quali modalita essi si succedono?
L’autore risponde che sono le generazioni, con le loro diverse accumulazioni temporali, gli agenti
di qualunque processo storico; sebbene coesistano in uno stesso momento, le generazioni
possiedono differenti paesaggi di formazione, di sviluppo e di lotta proprio perché le une sono nate
prima delle altre. Il bambino e il vecchio, per esempio, vivono apparentemente in uno stesso
tempo storico, ma, pur coesistendo, rappresentano paesaggi e accumulazioni temporali diverse.
Certo, le generazioni nascono l'una dall’altra in un continuum biologico, ma cid che le caratterizza
€ la costituzione sociale e temporale, che € diversa per ciascuna di esse.

4. Miti-radice universali, & stato scritto nel 1990. L’obiettivo dell'opera & quello di comparare i
sistemi di tensione fondamentali sperimentati dai popoli che hanno creato i grandi miti. Il libro inizia
con una breve Presentazione che permette di comprendere il metodo da lui utilizzato dall’Autore
per analizzare i principali miti di dieci diverse culture.

5. Il Giorno del Leone Alato € una raccolta di racconti, alcuni molto brevi, altri piu lunghi e dalla
trama complessa, altri ancora vicini alla fantascienza. L'ultimo racconto, /| Giorno del Leone Alato,
da il titolo al libro. Alcune storie, poi, sono il risultato della predilezione che l'autore ha sempre
mostrato per I'esperimento letterario; tra di esse risalta per originalita Negli occhi sale, nei piedi
ghiaccio. A coloro che conoscono la sua opera, in particolare il saggio Psicologia dellimmagine,
questo breve scritto appare come una chiara applicazione della teoria della coscienza, da lui
sviluppata, alla descrizione di un fatto piuttosto insolito. Gli altri racconti che compongono il
volume toccano le corde piu diverse: si va dalla descrizione commovente della situazione senza
vie d’'uscita di un leader africano, fino alla storia, piena di ironia, di un superuomo che, utilizzando
la sua abilita ginnica, riesce a vincere la legge di gravita.

6. Le Lettere ai miei amici sono state pubblicate separatamente man mano che l'autore le
scriveva. Tra la prima, che € del 21 febbraio 1991, e la decima e ultima, redatta il 15 dicembre
1993, trascorrono quasi tre anni. In questo periodo avvengono grandi trasformazioni a livello
globale in quasi tutti i campi dell’attivita umana. Se nei prossimi decenni la velocita della
trasformazione continuera ad aumentare al ritmo in cui € aumentata in questo lasso di tempo, il
lettore di allora difficilmente riuscira a comprendere il contesto mondiale a cui l'autore fa



continuamente riferimento, e questo impedira di cogliere molte delle idee presentate in questi
scritti. Percio bisognerebbe raccomandare all'ipotetico lettore del futuro di tenere a portata di mano
una rassegna degli avvenimenti accaduti tra il 1991 e il 1994, e suggerirgli di studiare in profondita
lo sviluppo economico e tecnologico, le carestie e i conflitti, la pubblicita e la moda di quell’epoca.
Si dovrebbe chiedergli di ascoltare la musica di tale curioso momento storico, di prenderne in
esame le immagini architettoniche e urbanistiche, di indagare sul livello di affollamento delle grandi
metropoli, sulle migrazioni, sul deterioramento dellambiente e sul modo di vivere. Soprattutto,
bisognerebbe invitarlo a cercare di penetrare nelle dicerie dei formatori d’opinione - i filosofi, i
sociologi, gli psicologi - di quella fase storica crudele e stupida. Sebbene in queste Lettere si parli
di un certo presente, & indubbio che esse siano state redatte con lo sguardo rivolto al futuro e
credo che unicamente dal futuro potranno essere confermate o confutate.

Quest’opera non presenta un piano generale, trattandosi piuttosto di una serie di esposizioni
occasionali che consentono una lettura non necessariamente sequenziale. In ogni modo, si pud
tentare di classificarle nel modo seguente: a) le prime tre lettere si occupano di descrivere
dettagliatamente le esperienze a cui va incontro il singolo individuo in una situazione globale
sempre piu complicata; b) la quarta lettera presenta in modo sistematico le idee generali su cui si
basano tutte le lettere; c) le successive tracciano i lineamenti del pensiero politico-sociale
dellautore; d) la decima descrive le caratteristiche dell’azione puntuale vista in rapporto con il
processo mondiale.

Passiamo ora ad elencare alcuni dei temi principali sviluppati nellopera. Prima lettera. La
situazione in cui ci tocca vivere. La disintegrazione delle istituzioni e la crisi del sentimento di
solidarieta. | nuovi tipi di sensibilita e di comportamento che appaiono all'orizzonte del mondo
d’oggi. | criteri d’azione. Seconda. | fattori che determinano la trasformazione del mondo attuale e
le posizioni ideologiche piu diffuse che si assumono di fronte a tale trasformazione. Terza. Le
caratteristiche della trasformazione e della crisi per quanto riguarda gli ambienti nei quali si svolge
la nostra vita. Quarta. | fondamenti su cui poggiano le opinioni presentate nelle Lettere
relativamente alle questioni piu generali che riguardano le necessita e i progetti basilari della vita
umana. Il mondo naturale e sociale. La concentrazione del potere, la violenza e lo Stato. Quinta.
La liberta umana, l'intenzione e I'azione. Il senso etico dell'attivita sociale e della militanza; i difetti
piu comuni di queste. Sesta. Esposizione delle idee sullumanesimo. Settima. La rivoluzione
sociale. Ottava. Le forze armate. Nona. | diritti umani. Decima. La destrutturazione generale.
L’applicazione di una comprensione globale all’azione concreta portata avanti in un ambito di
estensione minima.

La Quarta lettera, d'importanza centrale per quanto riguarda la giustificazione ideologica di tutta
'opera, puo essere approfondita con la lettura di un altro testo dell’autore, Contributi al pensiero (in
particolare il saggio dal titolo Discussioni storiologiche) e anche della conferenza La crisi della
civilta e 'umanesimo che qui trovate nel libro Discorsi.

Nella Sesta lettera sono esposte le idee dellumanesimo contemporaneo. La densita concettuale
di questo scritto ricorda alcune produzioni politiche e culturali del XIX o del XX secolo che vanno
sotto il nome di “manifesti”, come il Manifesto comunista e il Manifesto surrealista. L’'uso della
parola “documento” al posto di “manifesto”, si deve ad un’attenta scelta, visto che permette di
prendere le opportune distanze dal naturalismo che permea lo Humanist Manifesto del 1933,
ispirato da Dewey, e anche dal social-liberalismo dello Humanist Manifesto Il del 1974, sottoscritto
da Sakharov e in cui € forte l'influenza del pensiero di Lamont. Sebbene si avvertano somiglianze
con questo secondo manifesto per quanto concerne la necessita di una pianificazione economica
ed ecologica che non distrugga le liberta individuali, le differenze risultano radicali per cid che
riguarda il punto di vista politico e la concezione dell’essere umano. Questa lettera, estremamente
breve se si considera la quantita degli argomenti trattati, esige alcune precisazioni. L’autore
riconosce i contributi che diverse culture hanno dato allo sviluppo dellumanesimo, come risulta
chiaro dallo studio del pensiero ebraico, arabo e orientale. In questo senso, il Documento non pud
essere incluso nella tradizione “ciceroniana”, come & quasi sempre il caso per le opere degli
umanisti occidentali. Nel tributare la sua riconoscenza allumanesimo storico”, 'autore recupera
temi gia presenti nel XIl secolo. Mi riferisco ai poeti goliardi, come Ugo d’Orleans e Pietro di Blois,
che composero il celebre In terra sumus, del Codex Buranus (o codice di Beuren, conosciuto in
latino come Carmina Burana). Silo non cita direttamente quest'opera ma ne riprende le parole.
“Ecco la grande verita universale: il denaro é tutto. Il denaro & governo, & legge, & potere. E’, nel



fondo, sopravvivenza. Ma € anche l'Arte, la Filosofia, la Religione. Niente si fa senza denaro;
niente si pud senza denaro. Non ci sono rapporti personali senza denaro. Non c’é intimita senza
denaro, e perfino una serena solitudine dipende dal denaro”. Come non riconoscere la riflessione
dell’ln terra sumus: “il Denaro mantiene I'abate prigioniero nella sua cella”, nel passo: “...e perfino
una serena solitudine dipende dal denaro”. Oppure, “ll Denaro riceve onore e senza di esso
nessuno € amato”, che qui diventa: “Non ci sono rapporti personali senza denaro. Non c’¢ intimita
senza denaro”. La generalizzazione del poeta goliardo: “/l Denaro, e questo é certo, fa si che lo
sciocco sembri eloquente”, appare nella lettera come: “Ma & anche I'‘Arte, la Filosofia, la
Religione”. E su quest’ultima, nel testo poetico si dice: “Il Denaro e adorato perché fa miracoli... fa
udire il sordo e saltare lo zoppo”, ecc. In questo poema del Codex Buranus, che Silo sembra
conoscere molto bene, si trovano gli antecedenti di motivi letterari che ritroveremo negli umanisti
del XVI secolo, in particolare in Erasmo e in Rabelais.

La lettera che stiamo commentando presenta il sistema di idee su cui si basa I'umanesimo
contemporaneo, ma per avere una visione piu completa del tema & bene consultare la
conferenza Visione attuale dell’'umanesimo che qui trovate nel libro Discorsi.

Nella Decima ed ultima lettera si definiscono i limiti della destrutturazione; tra i tanti possibili, si
prendono in esame tre campi in cui questo fenomeno assume una particolare rilevanza - il campo
politico, quello religioso e quello generazionale - e si denuncia il pericolo rappresentato dalla
nascita di fenomeni neo-irrazionalisti a carattere fascista, autoritario e violento. Per illustrare il
tema del rapporto tra comprensione globale e applicazione dell’azione ad un ambito di estensione
minima, che & quello “immediatamente circostante” al soggetto, I'autore compie uno straordinario
salto di scala che lo porta a parlare del vicino di casa, del collega, dell’amico... C'¢€ un chiaro
appello a tutti i militanti a non farsi irretire dal miraggio del potere politico sovrastrutturale, perché
quel potere risulta ormai colpito a morte dal processo di destrutturazione. In futuro a niente varra
essere Presidente di un paese, o Primo Ministro, o senatore, o deputato. | partiti politici, le
associazioni di categoria e i sindacati si allontaneranno sempre di piu dalla loro base. Lo Stato
subira mille trasformazioni mentre, a livello mondiale, le grandi corporazioni ed il capitale
finanziario internazionale continueranno a concentrare in sé la capacita decisionale e cid durera
fino a che non sopravverra il collasso di questo Stato Parallelo. A cosa servira una militanza che
abbia per fine 'occupazione dei gusci vuoti della democrazia formale? Non c’é€ dubbio che I'azione
dovra concentrarsi negli ambiti in cui si vive e unicamente a partire da essi e sulla base dei conflitti
concreti, si dovra costruire la rappresentativita reale. Ma i problemi esistenziali della base sociale
non si esprimono esclusivamente in termini di difficolta economiche e politiche; pertanto, un partito
che porti avanti le idee umaniste ed occupi strumentalmente uno spazio parlamentare, non sara in
grado di dare risposta alle necessita della gente pur possedendo un significato istituzionale. I
nuovo potere si costruira a partire dalla base sociale nella forma di un grande movimento
decentralizzato e federativo. | militanti non dovranno porsi la domanda: “chi sara Primo Ministro o
deputato”, ma la domanda: “come formeremo i nostri centri di comunicazione diretta, le nostre reti
di consigli di quartiere; che cosa faremo per dare partecipazione a tutte quelle organizzazioni di
base nelle quali si esprimono il lavoro, lo sport, l'arte, la cultura e la religiosita popolare?” Un
movimento di questo tipo non potra essere pensato in termini politici formali ma in termini di
diversita convergenti. La sua crescita non dovra essere concepita in base ad uno schema
gradualista che preveda la conquista di sempre nuovi spazi e di sempre nuovi strati sociali. Si
dovra invece proporre in termini di “effetto dimostrazione”, che & proprio di una societa planetaria
multi-connessa, la quale ha la capacita di riprodurre un modello che ha avuto successo in
collettivita lontane e tra loro diverse, e di adattarlo alle nuove condizioni. Quest'ultima lettera, in
sintesi, delinea un tipo di organizzazione minima ed una strategia d’azione adeguate alla
situazione attuale.

Ci siamo soffermati unicamente sulla quarta, sesta e decima lettera perché crediamo che, a
differenza delle altre, esse richiedano alcune raccomandazioni, alcuni rimandi e qualche
commento in piu.

7. Discorsi. Questo libro raccoglie i testi dei discorsi pronunciati da Silo in varie occasioni
nellarco di quasi trent’anni, e precisamente dal 1969 al 1995. Si tratta di una raccolta di opinioni,
commenti e conferenze; non sono incluse le dichiarazioni fatte ai mezzi di comunicazione di
massa. Il materiale presentato si basa su trascrizioni di appunti e di registrazioni audio e video.
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UMANIZZARE LA TERRA



Lo sguardo interno



LO SGUARDO INTERNO

1. Qui si racconta come il non-senso della vita si trasformi in senso e pienezza.
2. Qui c’é allegria, amore per il corpo, per la natura, per 'umanita e per lo spirito.
3. Qui si rinnegano i sacrifici, il senso di colpa e le minacce dell’'oltretomba.

4. Qui cid che & terreno non si oppone a cid che é eterno.

5. Qui si parla della rivelazione interiore a cui giunge chi medita in umile e attenta ricerca.



Il. DISPOSIZIONE PER COMPRENDERE

. So come ti senti perché posso sperimentare il tuo stato, ma tu non sai come si sperimenta cid
che dico. Di conseguenza, se ti parlo disinteressatamente di cid che rende felice e libero
'essere umano, vale la pena che tu faccia il tentativo di comprendere.

. Non pensare che potrai comprendere discutendo con me. Se credi che polemizzando il tuo
pensiero si chiarisca, puoi farlo, ma non ¢ la strada da percorrere in questo caso.

. Se mi domandi qual & I'atteggiamento piu adatto a comprendere, ti risponderd che & quello di
meditare in profondita e senza fretta su cio che qui ti spiego.

. Se replichi che hai cose piu urgenti di cui occuparti, risponderd che non fard nulla per oppormi,
essendo tuo desiderio dormire o morire.

. Non dire neppure che il mio modo di presentare le cose ti risulta sgradevole, perché non dici lo
stesso della buccia quando il frutto ti piace.

. Espongo nel modo che mi sembra conveniente, non in quello che desidererebbero coloro che
aspirano a cose lontane dalla verita interiore.



lll. IL NON-SENSO

Scoprii, nel corso di molti giorni, questo grande paradosso: coloro che portavano il fallimento nel
cuore poterono cogliere la vittoria finale; coloro che si sentivano trionfatori, si fermarono lungo il
cammino come vegetali dalla vita opaca e scialba. Nel corso di molti giorni, io arrivai alla luce dalle
tenebre piu oscure, guidato non dallinsegnamento ma dalla meditazione.

Cosi mi dissi il primo giorno:

1. Non c’é senso nella vita se tutto finisce con la morte.

2. Ogni giustificazione che diamo alle azioni, siano esse disprezzabili od eccellenti, & sempre un
nuovo sogno che lascia il vuoto davanti a sé.

3. Dio é qualcosa di non certo.
4. Lafede & mutevole quanto la ragione ed il sogno.

5. “Cid che si deve fare” pud essere totalmente messo in discussione e niente sostiene
definitivamente le spiegazioni date.

6. “La responsabilitd” di chi si impegna per qualcosa non & maggiore di quella di chi non si
impegna affatto.

7. Mi muovo secondo i miei interessi e cid non mi rende un codardo, ma neanche un eroe.
8. “I miei interessi” non giustificano né squalificano nulla.

9. “Le mie ragioni” non sono migliori né peggiori delle ragioni altrui.

10. La crudelta mi fa orrore ma non per questo € in se stessa migliore o peggiore della bonta.
11. Cio che viene detto oggi, da me o da qualcun altro, non & valido domani.

12. Morire non & meglio di vivere o di non essere nato, ma non & neppure peggio.

13. Scoprii, non per mezzo dellinsegnamento, ma attraverso I'esperienza e la meditazione, che
non c’é senso nella vita se tutto finisce con la morte.



IV. LA DIPENDENZA

Il secondo giorno:
1. Tutto cid che faccio, sento e penso non dipende da me.

2. Sono variabile e dipendo dall’azione dellambiente. Quando voglio cambiare I'ambiente o il mio
“io”, & 'ambiente a cambiarmi. Allora cerco la citta o la natura, la redenzione sociale o una
nuova lotta che giustifichi la mia esistenza... In ognuno di questi casi, 'ambiente mi porta a
scegliere un atteggiamento diverso. Cosi i miei interessi e 'ambiente mi lasciano a questo
punto.

3. Dico allora che non ha importanza che cosa o chi decida. In tali occasioni dico che debbo vivere
perché mi trovo nella situazione di vivere. Dico tutto questo, ma non c’é nulla che lo giustifichi.
Posso decidermi, vacillare o rimanere fermo. In ogni modo, una cosa € migliore dell’altra solo
provvisoriamente, ma in definitiva non c’é cosa “migliore” o “peggiore”.

4. Se qualcuno mi dice che chi non mangia muore, gli risponderd che & proprio cosi e che
'essere umano & costretto a nutrirsi perché vi & spinto dal pungolo della necessita, ma non
aggiungero a questo che la lotta per mangiare giustifica la sua esistenza. Non dird neppure che
cid sia male. Dird, semplicemente, che si tratta di un fatto necessario alla sussistenza
individuale e collettiva, ma privo di senso nel momento in cui si perde l'ultima battaglia.

5. Diro inoltre che sono solidale con la lotta del povero, dello sfruttato e del perseguitato. Dird che
mi sento “realizzato” in questa identificazione, ma comprenderd che con questo non posso
giustificare nulla.



V. SOSPETTO DEL SENSO

Il terzo giorno:
1. A volte ho anticipato fatti che poi sono accaduti.
2. A volte ho captato un pensiero lontano.

3. A volte ho descritto luoghi che non avevo mai visitato.

N

. A volte ho raccontato con esattezza cid che era avvenuto in mia assenza.

[$)]

. A volte mi ha colto un’allegria immensa.

6. A volte mi ha invaso una comprensione totale.

\l

. A volte mi ha estasiato una comunione perfetta con tutto.

oo

. A volte ho infranto i miei sogni ed ho visto la realta in modo nuovo.

[(e]

. A volte ho riconosciuto come gia visto qualcosa che vedevo per la prima volta.

. E tutto cio mi ha dato da pensare. Mi rendo perfettamente conto che senza queste
esperienze non sarei potuto uscire dal non-senso.



VI. SOGNO E RISVEGLIO

Il quarto giorno:

1. Non posso considerare reale cid che vedo nei miei sogni né cid che vedo in dormiveglia e
neppure cid che vedo da sveglio fantasticando.

2. Posso considerare reale cio che vedo da sveglio e senza fantasticare. Non sto parlando di cid
che i miei sensi colgono, ma delle attivita della mia mente che si riferiscono ai “dati” pensati.
Infatti, i dati ingenui e dubbiosi vengono forniti dai sensi esterni, da quelli interni ed anche dalla
memoria. La mia mente sa tutto questo quando é sveglia e lo crede quando & addormentata. Di
rado percepisco il reale in modo nuovo ed allora capisco che cid che vedo di solito assomiglia
al sogno od al dormiveglia.

C’e un modo reale di essere sveglio: € quello che mi ha condotto a meditare profondamente su
quanto detto fin qui ed e inoltre quello che mi ha aperto la porta per scoprire il senso di tutto cio
che esiste.



VIl. PRESENZA DELLA FORZA

Il quinto giorno:
1. Quando ero realmente sveglio andavo ascendendo di comprensione in comprensione.

2. Quando ero realmente sveglio e mi mancava il vigore per continuare I'ascesa, potevo ricavare la
Forza da me stesso. Essa era in tutto il mio corpo. Tutta I'energia stava persino nelle piu
piccole cellule del mio corpo. Questa energia circolava ed era piu veloce ed intensa del sangue.

3. Scoprii che I'energia si concentrava nei punti del mio corpo che erano in azione e che veniva
meno quando in essi non c’era piu azione.

4. Durante le malattie I'energia veniva a mancare nei punti affetti oppure si accumulava proprio in
essi. Ma se riuscivo a ristabilirne la circolazione normale, molte malattie tendevano a regredire.

Alcuni popoli conoscevano queste cose ed erano in grado di ristabilire la circolazione dell’energia
con varie pratiche a noi oggi sconosciute.

Alcuni popoli sapevano queste cose ed erano in grado di comunicare quell’energia agli altri; si
producevano cosi “illuminazioni” e perfino “miracoli” fisici.



1.

2.

VIll. CONTROLLO DELLA FORZA

Il sesto giorno:
C’€ un modo di dirigere e di concentrare la Forza che circola nel corpo.

Nel corpo esistono dei punti di controllo. Da essi dipende cid che noi conosciamo come
movimento, emozione ed idea. Quando I'energia agisce su tali punti appaiono le manifestazioni
motorie, emotive ed intellettuali.

Il sonno profondo, il dormiveglia o lo stato di veglia sorgono a seconda che I'energia agisca piu
internamente o piu superficialmente nel corpo... Certo, le aureole che circondano il corpo o il capo
dei santi (i grandi svegli) nei dipinti religiosi fanno riferimento ad un fenomeno che si basa sulla
capacita dell'energia di manifestarsi piu esternamente in certe occasioni.

. C’€ un punto di controllo del vero essere sveglio ed esiste un modo di portare la Forza fino ad

€SS0.

. Quando l'energia viene portata in quel punto, il movimento di tutti gli altri punti di controllo

subisce un’alterazione.

Comprendendo questo e lanciando la Forza fino a quel punto superiore, tutto il mio corpo senti

Iimpatto di un’enorme energia; essa colpi fortemente la mia coscienza, ed io ascesi di
comprensione in comprensione. Ma osservai anche che se perdevo il controllo dell’energia potevo
scendere fin nelle zone piu profonde della mente. Ricordai allora le leggende sui “cieli” e sugli
‘inferni” e vidi la linea divisoria tra i due stati mentali.



IX. MANIFESTAZIONI DELL’ENERGIA

Il settimo giorno:

1. Questa energia in movimento poteva “rendersi indipendente” dal corpo pur mantenendo la sua
unita.

2. Questa energia unita era una specie di “doppio corpo”, che corrispondeva alla rappresentazione
cenestesica del corpo all'interno dello spazio di rappresentazione. Le scienze che trattavano i
fenomeni mentali non davano notizie adeguate sull’esistenza di questo spazio e neppure sulle
rappresentazioni corrispondenti alle sensazioni interne del corpo.

3. L’energia sdoppiata (cioé immaginata “al di fuori” del corpo o “separata” dalla sua base
materiale) poteva, a seconda dell’'unita interna di chi operava, o dissolversi in quanto immagine
od essere rappresentata correttamente.

4. Ho potuto verificare che “l'esteriorizzazione” di questa energia, che rappresentava il proprio
corpo “al di fuori” del corpo, poteva aver luogo gia nei livelli piu bassi della mente. In questi
casi, si trattava di una risposta intesa a salvaguardare [l'unita primaria della vita minacciata
da un qualche pericolo. Pertanto, nella trance dei medium, il cui livello di coscienza era basso e
la cui unita interna era in pericolo, si aveva a che fare con risposte involontarie che i
medium, perod, attribuivano ad altre entitd non rendendosi conto di averle provocate essi stessi.

| “fantasmi” o gli “spiriti” di cui parlavano alcuni popoli od alcuni indovini non erano altro che i
“doppi” (le rappresentazioni) delle persone che si sentivano possedute. Poiché il loro stato mentale
era oscurato (in trance) per aver perso il controllo della Forza, tali persone si sentivano manovrate
da strani esseri, che a volte producevano fenomeni straordinari. Senza dubbio, molti “indemoniati”
subirono questi effetti. Decisivo era allora il controllo della Forza.

Cio mutava completamente sia la mia concezione della vita comune che quella della vita
successiva alla morte. Grazie a questi pensieri ed a queste esperienze ho via via perso fede nella
morte e da allora non credo piu in essa, come non credo nel non-senso della vita.



X. EVIDENZA DEL SENSO

L’ottavo giorno:
1. La reale importanza della vita da sveglio si fece chiara in me.
2. La reale importanza di distruggere le contraddizioni interne mi convinse.

3. La reale importanza di controllare la Forza, per conseguire unita e continuita, mi colmd
allegramente di senso.



XI. IL CENTRO LUMINOSO

Il nono giorno:
1. Nella Forza c’era la “luce”, che proveniva da un “centro”.

2. Nel dissolvimento dell’energia c’era un allontanamento dal centro, mentre all’'unificazione ed
all’'evoluzione dell’energia corrispondeva il funzionamento del centro luminoso.

Non mi meravigliai di trovare tra i popoli antichi la devozione al dio Sole e vidi che, se alcuni di
essi adoravano l'astro perché dava vita alla loro terra ed alla natura, altri riconoscevano in quel
corpo maestoso il simbolo di una realta piu grande.

Altri si spinsero ancora piu lontano e ricevettero da quel centro innumerevoli doni, che a volte
“discesero” come lingue di fuoco sugli ispirati, a volte come sfere luminose, a volte come rovi
ardenti che si presentavano dinanzi al timoroso credente.



Xll. LE SCOPERTE

Il decimo giorno:
Poche ma importanti sono state le mie scoperte, che cosi riassumo:

1. La Forza circola nel corpo involontariamente, ma pud essere diretta mediante uno sforzo
cosciente. Realizzare un cambiamento intenzionale del livello di coscienza da all’essere umano
un importante segnale di liberazione dalle condizioni “naturali” che sembrano imporsi alla
coscienza.

2. Nel corpo esistono punti di controllo delle diverse attivita che esso svolge.
3. Il vero stato di veglia & diverso dagli altri livelli di coscienza.

4. E’ possibile condurre la Forza al punto di reale risveglio (si intende per “Forza” 'energia mentale
che accompagna determinate immagini, e per “punto” il “luogo” dello spazio di
rappresentazione in cui si colloca un'immagine).

Queste conclusioni mi hanno condotto a riconoscere nelle preghiere dei popoli antichi il germe di
una grande verita che si € oscurata nei riti e nelle pratiche esteriori. Quei popoli non riuscirono a
sviluppare il lavoro interno che, se realizzato alla perfezione, mette 'uomo in contatto con la sua
fonte luminosa. Infine, mi sono reso conto che le mie “scoperte” non erano tali, ma che erano
dovute alla rivelazione interiore a cui giungono tutti coloro che, senza contraddizioni, cercano la
luce nel proprio cuore.



XIll. 1 PRINCIPI

Diverso € latteggiamento nei confronti della vita e delle cose quando la rivelazione interna
colpisce come il fulmine.

Seguendo i passi lentamente, meditando su quanto é stato detto e su quanto c’e ancora da dire,
puoi trasformare il non-senso in senso.

Non e indifferente cio che fai della tua vita. La tua vita, sottomessa a leggi, si trova esposta a
possibilita che puoi scegliere.

Non ti parlo di liberta. Ti parlo di liberazione, di movimento, di processo. Non ti parlo di liberta
come di qualcosa di quieto, ma di liberarsi passo a passo, come si libera del cammino che ha
dovuto percorrere colui che si avvicina alla sua citta. Allora, “cio che si deve fare” non dipende da
una morale lontana, incomprensibile e convenzionale, ma da leggi: leggi di vita, di luce, di
evoluzione.

Ecco allora cio che chiamo “Principi”, che possono essere d’aiuto nella ricerca dell’'unita
interiore.

1. Andare contro I'evoluzione delle cose € andare contro se stessi.
2. Quando forzi qualcosa per raggiungere un fine, produci il contrario.

3. Non opporti ad una grande forza. Retrocedi finché non si indebolisce; allora avanza con
risolutezza.

4. Le cose stanno bene quando vanno insieme, non quando vanno separate.

5. Se per te stanno bene il giorno e la notte, I'estate e I'inverno, hai superato le contraddizioni.

6. Se persegui il piacere, ti incateni alla sofferenza. Ma se non danneggi la tua salute, godi senza
inibizioni
quando si presenta I'opportunita.

7. Se persegui un fine, ti incateni. Se tutto cio che fai, lo fai come un fine in se stesso, ti liberi.

8. Farai sparire i tuoi conflitti quando li avrai compresi nella loro radice ultima, non quando li
vorrai risolvere.

9. Quando danneggi gli altri, ti incateni. Ma se non danneggi nessuno puoi fare quello che vuoi
con liberta.

10. Quando tratti gli altri come vuoi essere trattato, ti liberi.

11. Non importa da che parte ti abbiano messo gli eventi, cid che importa & che tu comprenda di
non aver scelto nessuna parte.

12. Gli atti contraddittori e quelli unitivi si accumulano in te. Se ripeti i tuoi atti di unita interna,
niente ti potra fermare.

Sarai come una forza della Natura, che non incontra resistenza al suo passaggio. Impara a
distinguere tra cio che é difficolta, problema, inconveniente, e cio che e contraddizione. Se i primi ti
muovono o ti stimolano, quest’ultima ti immobilizza come dentro un circolo chiuso.



Quando incontri una grande forza, allegria e bonta nel tuo cuore, e quando ti senti libero e senza
contraddizioni, ringrazia immediatamente dentro di te. Se ti succede il contrario, chiedi con fede,
ed il ringraziamento che hai accumulato tornera amplificato e trasformato in beneficio.



XIV. LA GUIDA DEL CAMMINO INTERNO

Se hai compreso cio che ho spiegato fin qui, puoi sperimentare la manifestazione della Forza
mediante un semplice lavoro. Collocarsi in una posizione mentale piu 0 meno corretta (come se
si trattasse di predisporsi ad un’attivita tecnica) non € lo stesso che assumere un tono ed
un’apertura emotiva simili a quelli ispirati dalla poesia. E’ per questo che il linguaggio usato per
trasmettere tali verita tende a favorire questultimo atteggiamento, che pone piu facilmente in
presenza della percezione interna e non di un’idea sulla “percezione interna”.

Ora segui con attenzione cio che ti spieghero, perché si tratta del paesaggio interiore che puoi
incontrare lavorando con la Forza e delle direzioni che puoi imprimere ai tuoi movimenti mentali.

“Per il cammino interno puoi andare oscurato o luminoso. Fai attenzione alle due vie che si
aprono davanti a te.

Se lasci che il tuo essere si lanci verso regioni oscure, il tuo corpo vince la battaglia e domina.
Allora spunteranno sensazioni ed apparenze di spiriti, di forze, di ricordi. Per quella via si discende
sempre piu. La si trovano I’Odio, la Vendetta, I'Estraneita, il Possesso, la Gelosia e il Desiderio di
Rimanere. Se discendi ancora di piu, ti invaderanno la Frustrazione, il Risentimento e tutti i sogni
ed i desideri che hanno provocato rovina e morte all’umanita.

Se spingi il tuo essere in direzione luminosa, troverai resistenza e fatica ad ogni passo. Questa
fatica nell’ascesa ha dei colpevoli. La tua vita pesa, i tuoi ricordi pesano, le tue azioni precedenti
impediscono I'ascesa. Questa scalata e difficile a causa del tuo corpo, che tende a dominare.

Nei passi dell'ascesa si trovano regioni strane, dai colori puri e dai suoni sconosciuti.

Non sfuggire la purificazione che agisce come il fuoco e terrorizza con i suoi fantasmi.

Rifiuta lo spavento e lo scoramento.

Rifiuta il desiderio di fuggire verso regioni basse e oscure.

Rifiuta I'attaccamento ai ricordi.

Rimani in liberta interiore, indifferente alle distrazioni del paesaggio e risoluto nell’ascesa.

La luce pura splende chiara sulle cime delle alte catene montuose e le acque dai mille colori
scendono tra melodie non riconoscibili verso altopiani e prati cristallini.

Non temere la pressione della luce che ti allontana dal suo centro ogni volta con piu forza.
Assorbila come se fosse un liquido od un vento, perché certamente in essa c’e la vita.

Quando nella grande catena montuosa troverai la citta nascosta, dovrai conoscerne I'entrata. Ma
questo lo saprai nel momento in cui la tua vita sara trasformata. Le sue enormi mura sono scritte in
figure, sono scritte in colori, sono “sentite”. In questa citta si custodisce cio che é stato fatto e cio
che c’e da fare... Ma al tuo occhio interno e opaco il trasparente. Si, i muri ti sono impenetrabili!

Prendi la Forza dalla citta nascosta. Ritorna al mondo della vita densa, con la fronte e le mani
luminose.”



XV. L’ESPERIENZA DI PACE E IL PASSAGGIO DELLA FORZA

1. Rilassa completamente il corpo ed acquieta la mente. Quindi immagina una sfera trasparente e
luminosa che scenda verso di te e si fermi nel tuo cuore. Riconoscerai il momento in cui la sfera
cessa di manifestarsi come un’immagine per trasformarsi in una sensazione all'interno del
petto.

2. Osserva come la sensazione della sfera si espanda lentamente dal tuo cuore verso I'esterno del
corpo, mentre la tua respirazione si fa piu ampia e profonda. Quando la sensazione arriva ai
limiti del corpo, puoi fermare I'operazione ed immedesimarti nellesperienza di pace interiore.
Puoi rimanere cosi il tempo che riterrai opportuno. Quindi fai retrocedere I'espansione
precedente (arrivando, come all’inizio, al cuore), per separarti dalla tua sfera e concludere
I'esercizio calmo e riconfortato. Questo lavoro si chiama “esperienza di pace”.

3. Ma se invece vuoi sperimentare il passaggio della Forza, devi aumentare I'espansione anziché
farla retrocedere, lasciando che le tue emozioni e tutto il tuo essere la seguano. Non cercare di
fare attenzione alla respirazione. Lascia che essa agisca da s€, mentre tu continui I'espansione
al di fuori del corpo.

4. Devo ripeterti che in tali momenti la tua attenzione deve trovarsi nella sensazione della sfera che
si espande. Se non ci riesci, € meglio che ti fermi e provi di nuovo in un’altra occasione.
Anche se non provocherai il passaggio, potrai comunque sperimentare una sensazione di pace
davvero interessante.

5. Ma se sei andato oltre, incomincerai a sperimentare il passaggio. Dalle tue mani e da altre zone
del corpo ti giungeranno sensazioni con un tono diverso da quello abituale. Poi percepirai
ondulazioni sempre piu forti e subito dopo sorgeranno con vigore immagini ed emozioni. Lascia
allora che il passaggio avvenga...

6. Ricevendo la Forza percepirai la luce o strani suoni, a seconda del modo di rappresentazione
che ti & abituale. In ogni caso, sara importante sperimentare 'ampliamento della coscienza: uno
dei suoi indicatori dovra essere una maggiore luciditad e capacita di comprendere quello che
accade.

7. Quando lo vorrai, potrai porre termine a questo singolare stato (se gia prima non si & stemperato
semplicemente per il trascorrere del tempo) immaginando o sentendo che la sfera si contrae e
poi esce da te nello stesso modo in cui era arrivata al momento di iniziare I'esperienza.

8. E’ importante comprendere che molti stati alterati di coscienza sono stati e sono ottenuti quasi
sempre mettendo in azione meccanismi simili a quelli descritti. Rivestendoli perd di strani rituali
o0 magari potenziandoli mediante pratiche basate sullo sfinimento fisico, la motricita sfrenata, la
ripetizione o le posture, che in ogni caso alterano la respirazione e distorcono la sensazione
generale dell'intracorpo. Devi porre in questo campo I'ipnosi, la medianita e anche I'azione di
droghe che, pur agendo per altra via, producono alterazioni simili. Sicuramente, tutti i casi
menzionati sono caratterizzati dalla mancanza di controllo e di conoscenza di quanto accade.
Non fidarti di queste manifestazioni e considerale come semplici “trances”, attraverso le quali
sono passati gli ignoranti, gli sperimentatori, e perfino i “santi”, come raccontano le leggende.

9. Ma potresti non essere riuscito a provocare il passaggio pur avendo osservato quanto € stato
raccomandato, Questo non pud diventare una fonte di preoccupazione; sara piuttosto un
segnale della tua mancanza di “scioltezza” interna, il che potrebbe riflettere molta tensione,



problemi riguardo alla dinamica delle immagini, insomma frammentazione del comportamento
emotivo... Cosa che, del resto, & presente nella vita quotidiana.



XVI. PROIEZIONE DELLA FORZA

1. Se hai sperimentato il passaggio della Forza potrai renderti conto di come alcuni popoli,
basandosi su fenomeni simili a questo ma senza averne una vera comprensione, abbiano
elaborato culti e riti che si sono andati moltiplicando senza posa. Mediante esperienze di
questo tipo molti hanno sentito il corpo “sdoppiato”. L'esperienza della Forza ha dato loro la
sensazione di poter proiettare questa energia fuori di sé.

2. La Forza € stata “proiettata” su altre persone e anche su oggetti particolarmente “adatti” a
riceverla e a conservarla. Credo che non ti risulti difficile comprendere la funzione svolta da certi
sacramenti in varie religioni, e il significato dei luoghi sacri e dei sacerdoti, presumibilmente
“caricati” con la Forza. Quando alcuni oggetti sono stati adorati con fede nei templi e circondati
di cerimonie e riti, sicuramente “hanno restituito” ai credenti I'energia accumulata grazie alla
ripetizione delle preghiere. Il fatto che quasi sempre queste cose siano state spiegate in modo
esteriore, rifacendosi alla cultura, al luogo, alla storia ed alle tradizioni, limita la conoscenza del
fenomeno umano, quando invece l'esperienza interna rappresenta un dato essenziale per
intendere tutto questo.

3. Torneremo a occuparci piu avanti del “proiettare”, “caricare” e “restituire” la Forza. Perd ti dico
fin d’'ora che lo stesso meccanismo continua a operare anche in societa desacralizzate, dove i
leader e gli uomini di prestigio sono circondati da una rappresentazione speciale per coloro che
li guardano e che vorrebbero arrivare a “toccarli” o ad impossessarsi di un frammento dei loro
vestiti o delle loro cose.

4. Infatti, ogni rappresentazione di cid che €& “alto”, partendo dall’occhio, va in una direzione al di
sopra della normale linea dello sguardo. Ed “alte” sono le personalita che “possiedono” la bonta,
la saggezza e la forza. Ed “in alto” stanno le gerarchie, i poteri, le bandiere e lo Stato. E noi,
comuni mortali, dobbiamo “salire” ad ogni costo su per la scala sociale per avvicinarci al potere.
Stiamo davvero male, ancora in balia di questi meccanismi che corrispondono alla
rappresentazione interna, con la nostra testa “in alto” ed i piedi piantati per terra. Stiamo
davvero male se crediamo in cose come queste (e ci crediamo perché hanno una loro “realta”
nella rappresentazione interna). Stiamo davvero male se il nostro sguardo esterno €, senza che
ce ne rendiamo conto, la proiezione di quello interno.



XVII. PERDITA E REPRESSIONE DELLA FORZA

1.

Le maggiori scariche di energia sono provocate da atti incontrollati. Questi sono:
l'immaginazione senza freni, la curiosita senza controllo, la loquacita senza misura, la sessualita
eccessiva e la percezione esagerata (guardare, udire, gustare ecc. smodatamente e senza
scopo). Ma devi anche riconoscere che molti agiscono in questo modo per scaricare tensioni
che altrimenti risulterebbero dolorose. Se consideri cid e vedi la funzione che queste scariche
compiono, ti troverai d’accordo con me sul fatto che non & ragionevole reprimerle ma che é
meglio ordinarle.

. Riguardo alla sessualita, devi intendere correttamente questo: tale funzione non deve essere

repressa, perché cosi si creano effetti mortificanti e contraddizione interna. La sessualita deve
dirigersi verso l'atto sessuale ed in esso concludersi, e non conviene affatto che continui ad
influenzare I'immaginazione o a cercare un nuovo oggetto di possesso in modo ossessivo.

. Il controllo del sesso da parte di una determinata “morale” sociale o religiosa & servito a disegni

che non avevano niente a che vedere con 'evoluzione, ma piuttosto con il suo contrario.

. La Forza (I'energia della rappresentazione della sensazione dell'intracorpo), ha preso una via

crepuscolare nelle societa represse, dove si sono andati moltiplicando gli “indemoniati”, gli
“stregoni”, i sacrileghi ed i criminali di ogni tipo, che godevano della sofferenza e della
distruzione della vita e della bellezza. In alcune tribu e in alcune civilta i criminali si trovavano
tanto tra coloro che giustiziavano che tra i giustiziati. In altri casi si & perseguitato tutto cido che
era scienza e progresso, perché si opponeva allirrazionale, al crepuscolare ed al represso.

In alcuni popoli primitivi e anche in altri considerati “di civilta avanzata”, esiste ancora la
repressione del sesso. E’ evidente che il segno distruttivo & grande in entrambi, anche se nei
due casi l'origine di questa situazione & diversa.

. Se mi chiedi ulteriori spiegazioni, ti dird che in realta il sesso € santo ed ¢ il centro dal quale

scaturisce la vita ed ogni creativita. Ma quando il suo funzionamento non € risolto, &€ da esso che
sorge ogni impulso di distruzione.

. Non credere mai alle menzogne degli avvelenatori della vita quando si riferiscono al sesso come

a qualcosa di spregevole. Al contrario in esso esiste bellezza e non a caso € in rapporto con i
migliori sentimenti dellamore.

. Consideralo come una grande meraviglia da trattare con cura e delicatezza e non trasformarlo

in fonte di contraddizione od in un disintegratore dell’energia vitale.



XVIil. AZIONE E REAZIONE DELLA FORZA

Prima ti ho spiegato: “ Quando incontri una grande forza, allegria e bonta nel tuo cuore, e
quando ti senti libero e senza contraddizioni, ringrazia immediatamente dentro di te” .

1. “Ringraziare” significa concentrare gli stati d’animo positivi associati ad un’immagine, ad una
rappresentazione. Questo collegamento consente, nei momenti negativi, di far sorgere lo stato
positivo evocando limmagine che l'aveva precedentemente accompagnato. Potendo, poi,
essere potenziata per ripetizione, questa “carica” mentale risultera capace di scacciare le
emozioni negative imposte da determinate circostanze.

2. Percio, quello che hai chiesto tornera da dentro di te amplificato e trasformato in beneficio, a
patto perd che abbia accumulato in te numerosi stati positivi. E non €& forse il caso di ripetere che
questo meccanismo € servito (in modo confuso) per “caricare all'esterno” oggetti e persone, od
anche entitd interne proiettate all’esterno, nella convinzione che esaudissero preghiere e
richieste.



XIX. GLI STATI INTERNI

Devi ora acquistare sufficiente percezione degli stati interni in cui puoi venirti a trovare durante la
tua vita ed in particolare durante il tuo lavoro evolutivo. Non ho altro modo di descriverli che
utilizzando delle immagini (in questo caso, allegorie). A mio parere, esse hanno il pregio di
concentrare “visivamente” stati d’animo complessi. D’altra parte, il modo singolare di presentare
tali stati collegandoli in catena, come se fossero differenti momenti di uno stesso processo,
introduce una variante nelle descrizioni, sempre frammentarie, a cui ci hanno abituato coloro che si
sono occupati di queste cose.

1. Il primo stato, nel quale prevale il non-senso (quello di cui abbiamo parlato all’inizio), € definito
stato di “vitalita diffusa”. Tutto viene diretto dalle necessita fisiche, che spesso perd sono
confuse con desideri e immagini contraddittori. Li ¢c’€ oscurita nelle motivazioni e nelle azioni. Si
rimane in quello stato vegetando, persi tra forme variabili. Da quel punto si pud evolvere soltanto
attraverso due vie: la via della morte o quella della mutazione.

2. La via della morte ti mette in presenza di un paesaggio caotico ed oscuro. Gli antichi
conoscevano questo passaggio e lo avevano quasi sempre posto “sotto terra” o nelle profondita
abissali. Alcuni hanno visitato questo regno, per poi “resuscitare” in livelli luminosi. Cogli bene
questo punto: “sotto” la morte esiste la vitalita diffusa. Perché la mente umana potrebbe
associare la disintegrazione che avviene alla morte con fenomeni di trasformazione ad essa
successivi; oppure associare il movimento diffuso con lo stato precedente alla nascita. Se la tua
direzione & di ascesa, la “morte” significa una rottura con la tua tappa precedente. Per la via
della morte si ascende verso un altro stato.

3. Arrivati a esso si trova il rifugio della regressione. Da li partono due cammini: quello del
pentimento e quello che prima & servito per I'ascesa, cioé il cammino della morte. Se prendi il
primo € perché la tua decisione tende a rompere con la tua vita passata. Se torni indietro per il
cammino della morte, ricadi negli abissi con la sensazione di trovarti in un circolo chiuso.

4. Bene, ti ho detto che c’era un altro sentiero per sfuggire alla vitalita abissale, quello della
mutazione. Se scegli quella via € perché vuoi emergere dal tuo penoso stato senza essere
disposto ad abbandonare alcuni dei suoi apparenti benefici. E' dunque un falso cammino,
conosciuto come “cammino della mano torta”. Molti mostri sono usciti dalle profondita di quel
tortuoso cunicolo. Essi hanno voluto prendere d’assalto il cielo senza abbandonare gli inferni, e
pertanto hanno proiettato nel mondo medio infinita contraddizione.

5. Suppongo che, ascendendo dal regno della morte, e attraverso il tuo cosciente pentimento, tu
sia gia arrivato alla dimora della tendenza. Due sottili cornici sostengono la tua dimora: la
conservazione e la frustrazione. La conservazione € falsa e instabile. Camminando su di essa ti
illudi con l'idea di permanenza, mentre in realta discendi velocemente. Se prendi il cammino
della frustrazione, la tua salita &€ penosa, ma € anche 'unica non-falsa.

6. Di fallimento in fallimento, puoi arrivare al prossimo riposo, che si chiama “dimora della
deviazione”. Attento alle due vie che ora hai davanti: o prendi il cammino della risoluzione, che ti
porta alla generazione, o prendi quello del risentimento, che ti fa discendere un’altra volta verso
la regressione. Li ti trovi davanti al dilemma: o ti decidi per il labirinto della vita cosciente (e lo fai
con risoluzione), o torni risentito alla tua vita precedente. Sono numerosi coloro che, non
essendo riusciti a superarsi, hanno troncato qui le loro possibilita.

7. Ma tu che sei asceso con risoluzione ti trovi ora nella dimora conosciuta come “generazione”. Li
hai tre porte: una si chiama “Caduta”, I'altra si chiama “Tentativo” e la terza “Degradazione”. La



caduta ti porta direttamente alle profondita, e soltanto un incidente esterno potrebbe spingerti
verso di essa. E’ difficile che tu scelga questa porta. Quella della degradazione invece ti
conduce indirettamente agli abissi, facendoti ripercorrere i cammini in una sorta di turbolenta
spirale, nella quale riconsidererai di continuo tutto cid che hai perso e tutto cido che hai
sacrificato: questo esame di coscienza, che porta alla Degradazione, € certamente un falso
esame, nel quale sottovaluti e rendi sproporzionate alcune delle cose che paragoni. Confronti lo
sforzo dell’ascesa con i “benefici” che hai abbandonato. Ma se guardi piu da vicino, vedrai che
non hai abbandonato nulla per quel motivo: i motivi sono stati altri. Pertanto la Degradazione
inizia con la falsificazione dei motivi che, a quanto sembra, erano estranei all'ascesa. lo chiedo
ora: da che cosa é tradita la mente? Forse dai falsi motivi dell’'entusiasmo iniziale? Forse dalla
difficolta dellimpresa? Forse dai falsi ricordi di sacrifici che non ci sono stati o che sono stati
causati da altri motivi? lo ti dico e ti chiedo ora: la tua casa € bruciata da tempo, per questo hai
deciso di iniziare 'ascesa; ma ora pensi che essa sia bruciata a causa della tua ascesa? Hai
dato per caso uno sguardo a quello che €& successo alle case vicine?... Non c’é€ dubbio che tu
debba scegliere la porta di mezzo.

8. Sali per la scalinata del tentativo ed arriverai ad una cupola instabile. Da li, spostati per un

cammino stretto e sinuoso che conoscerai come la “volubilita”, fino ad arrivare a uno spazio
ampio e vuoto come una piattaforma, che porta il nome di “spazio-aperto-dell’energia”.

9. In quello spazio ti puoi spaventare per il paesaggio deserto e immenso e per il terrificante
silenzio di quella notte trasfigurata da enormi stelle immobili. Li, esattamente sopra la tua testa,
vedrai inchiodata nel firmamento I'insinuante forma della Luna Nera... una strana luna in eclissi
che si oppone esattamente al sole. Li devi aspettare I'alba, paziente e con fede, perché se ti
manterrai calmo niente di male ti potra accadere.

10. Potrebbe succedere che in quella situazione tu voglia tentare un’uscita immediata. Se questo
accadesse, potresti avviarti a tentoni verso qualsiasi luogo, pur di non aspettare,
prudentemente, il giorno. Devi ricordare che li, nell’'oscurita, ogni movimento & falso e si chiama
genericamente ‘“improvvisazione”. Se, dimenticando cid che ti dico, tu cominciassi a
improvvisare delle mosse per tuo conto, sii certo che sarai trascinato da un turbine tra sentieri e
dimore, fino al fondo piu oscuro della dissoluzione.

11. Com’e difficile comprendere che gli stati interni sono incatenati gli uni agli altri! Se vedessi
quale logica inflessibile ha la coscienza, avvertiresti che, nella situazione descritta, chi
improvvisa alla cieca fatalmente incomincia a degradare e a degradarsi; poi sorgono in lui i
sentimenti di frustrazione, ed egli cade nel risentimento e nella morte; quindi sopraggiunge
I'oblio di quello che un giorno era arrivato a percepire.

12. Se nella spianata riesci ad arrivare al giorno, sorgera di fronte ai tuoi occhi il sole raggiante, che fi
rivelera per la prima volta la realta. Allora vedrai che in tutto I'esistente vive un Piano.

13. E’ difficile che tu cada da i, a meno che decida volontariamente di scendere verso regioni piu
oscure per portare la luce alle tenebre.

Non giova andare oltre su questi temi perché essi, senza esperienza, ingannano e trasferiscono
al campo dellimmaginario cio che é realizzabile. Che quanto detto fin qui possa servire! Se quel
che ho spiegato non ti fosse utile, che cosa potresti obiettare se in ogni modo niente ha
fondamento né ragione per lo scetticismo, prossimo allimmagine di uno specchio, al suono di
un’eco, all'ombra di un‘’ombra?



XX. LA REALTA’ INTERIORE

1. Rifletti bene sulle mie considerazioni. In esse dovrai vedere soltanto fenomeni allegorici e
paesaggi del mondo esterno. Tuttavia esse contengono anche descrizioni reali del mondo
mentale.

2. Non devi neppure credere che i “luoghi” per i quali passi lungo il tuo cammino abbiano esistenza
in sé. Una tale confusione ha spesso oscurato profondi insegnamenti, tanto che ancora oggi si
crede che cieli, inferni, angeli, demoni, mostri, castelli incantati, citta remote ed altre cose simili
siano una realta visibile per gli “illuminati”. Lo stesso pregiudizio, ma con linterpretazione
opposta, ha fatto presa sugli scettici senza sapienza, che hanno considerato queste cose
illusioni od allucinazioni di menti in delirio.

3. Devi comprendere, e te lo ripeto ancora, che si tratta di veri stati mentali, anche se simbolizzati
da oggetti propri del mondo esterno.

4. Tieni conto di quanto é stato detto ed impara a scoprire la verita al di Ia delle allegorie, che in
certi casi fanno deviare la mente, ma che in altri traducono realta impossibili da cogliere senza
rappresentazione.

Quando si e parlato delle citta degli déi a cui vollero giungere numerosi eroi di diversi popoli;
quando si e parlato di paradisi in cui déi ed uomini convivevano nell’originaria natura trasfigurata;
quando si é parlato di cadute e di diluvi, e stata detta una grande verita interiore.

Poi i redentori hanno portato la Parola e sono arrivati a noi in doppia natura per ristabilire quella
tanto rimpianta unita perduta. Anche allora e stata detta una grande verita interiore.

Tuttavia, quando e stato detto tutto questo e lo si € posto fuori dalla mente, si é errato o si
mentito.

Al contrario, il mondo esterno, confuso con lo sguardo interno, obbliga questo a percorrere nuovi
cammini.

Cosi, oggi vola verso le stelle I'eroe di quest’eta. Vola attraverso regioni prima ignorate.

Vola verso I'esterno del suo mondo e, senza saperlo, € spinto verso il centro interno e luminoso.



Il paesaggio interno



I. LA DOMANDA

1. Ecco la mia domanda: con il trascorrere della vita, cresce in te la felicita o la sofferenza? Non
chiedermi di definire queste parole. Rispondi in base a cid che senti...

2. Per quanto saggio e potente tu possa essere, rifiutero il tuo esempio se la felicita e la liberta non
crescono in te ed in coloro che ti circondano.

3. Accetta invece la mia proposta: prendi come modello cid che nasce e non cid che cammina
verso la morte. Salta al di Ia della tua sofferenza ed allora non crescera I'abisso, ma la vita che
e in te.

4. Non c’é passione né idea né atto umano che possa ignorare 'abisso. Parliamo allora dell’'unica
cosa che meriti di essere trattata: I'abisso e cid che l'oltrepassa.



LA REALTA’

. Che cosa vuoi tu? Se dici che la cosa piu importante € 'amore o la sicurezza, allora parli di stati

d’animo, di qualcosa che non vedi.

. Se dici che la cosa piu importante & il denaro, il potere, il riconoscimento sociale, la causa

giusta, Dio o I'eternita, allora parli di qualcosa che vedi o che immagini.

7.«

. Saremo d’accordo quando dirai: “Voglio la causa giusta, perché rifiuto la sofferenza!”; “... Voglio

questo perché mi da tranquillita e non quest’altro perché mi sconcerta e mi fa violenza”.

. Non sara, allora, che ogni aspirazione, ogni intenzione, ogni affermazione ed ogni negazione ha

per centro il tuo stato d’animo? Potresti replicare che un numero non cambia valore per il fatto
di essere tristi od allegri e che il sole rimarrebbe il sole anche se I'essere umano non esistesse.

. lo ti dird che il valore di uno stesso numero € diverso a seconda che tu debba dare o ricevere e

che il sole occupa piu spazio negli esseri umani che nei cieli.

. La luce scintillante di un fuscello acceso o di una stella danza per il tuo occhio. Cosi, non c’'é

luce senza occhio e, se altro fosse I'occhio, diverso effetto avrebbe quello scintillio di luce.

. Allora, che il tuo cuore affermi: “Amo questa luce scintillante che vedo!” ma che non dica mai:

“Né il sole né il fuscello né la stella hanno alcun legame con me”.

. Di quale realta parli al pesce ed al rettile, al grande animale, al piccolo insetto, all’'uccello, al

bambino, al vecchio, a colui che dorme ed a colui che veglia, freddo o febbricitante, sui suoi
calcoli o sulla sua paura?

Dico che I'eco del reale mormora o rimbomba a seconda dell'udito che lo percepisce; che se
altro fosse l'udito, altro canto avrebbe cid che tu chiami “realta”.

10. Allora, che il tuo cuore affermi: “Amo la realta che costruisco!”.



lll. IL PAESAGGIO ESTERNO

Guarda quella coppia, come cammina lentamente. Mentre Iui le cinge la vita, lei reclina
dolcemente il capo sulla spalla amica. Ed avanzano nell’autunno dalle foglie che volteggiano
crepitanti... tra sfumature di giallo, di rosso, di viola. Giovani e belli, eppure avanzano verso la
sera dalla nebbia grigio piombo. Una pioggia leggera e fredda e giochi per bambini, senza
bambini, in giardini deserti.

1. In alcuni questa scena riaccende una leggera e, forse, tenera nostalgia. In altri suscita sogni.
In altri ancora, promesse che si compiranno nei giorni radiosi a venire. Ed & cosi che, di fronte
allo stesso mare, alcuni provano angoscia mentre altri si sentono riconfortati. E mille hanno un
brivido contemplando le vette coperte di ghiaccio mentre altri mille guardano con ammirazione
quegli stessi cristalli scolpiti su scala gigantesca. Gli uni depressi, gli altri esaltati, di fronte allo
stesso paesaggio.

2. Se uno stesso paesaggio € diverso per due persone, dove sta la differenza?

3. Questo vale sia per cio che si vede sia per cid che si ascolta. Prendi ad esempio la parola
“futuro”. Alcuni rabbrividiscono mentre altri rimangono indifferenti ed altri ancora
sacrificherebbero il proprio “oggi” per essa.

4. Prendi ad esempio la musica. Prendi ad esempio le parole che hanno un significato sociale o
religioso.

5. A volte accade che un paesaggio sia rifiutato, a volte che sia accettato dalle moltitudini e dai
popoli. Ma un tale rifiuto od una tale accettazione sono nel paesaggio o nel seno delle
moltitudini e dei popoli?

6. Tra il sospetto e la speranza, la tua vita si orienta verso paesaggi che corrispondono a cose che
sono gia in te.

7. Tutto questo mondo che non hai scelto ma che ti & stato dato affinché tu lo umanizzi, é il
paesaggio che piu cresce al crescere della vita. Allora, il tuo cuore non dica mai: “Né I'autunno
né il mare né i monti coperti di ghiaccio hanno alcun legame con me”, ma affermi invece: “Amo
la realta che costruisco!”.



IV. IL PAESAGGIO UMANO

Se una stella lontana € legata a te, che debbo pensare di un paesaggio vivente, dove i cervi
corrono tra gli alberi annosi, dove gli animali piu selvaggi leccano dolcemente i loro piccoli? Che
debbo pensare del paesaggio umano, dove convivono opulenza e miseria, dove alcuni bambini
ridono mentre altri non trovano la forza per esprimere il loro pianto?

1. Perché se dici: “Abbiamo raggiunto altri pianeti”, devi anche dire: “Abbiamo massacrato e
schiavizzato popoli interi, abbiamo riempito le carceri di gente che chiedeva liberta, abbiamo
mentito dall’alba al tramonto... abbiamo falsificato il nostro pensiero, il nostro sentimento, la
nostra azione. Abbiamo attentato alla vita ad ogni nostro passo perché abbiamo creato
sofferenza”.

2. In questo paesaggio umano conosco il mio cammino. Ma se proveniamo da direzioni opposte,
cosa accadra quando ci incontreremo? Rifiuto qualunque fazione che proclami un ideale piu
alto della vita e qualunque causa che, per imporsi, generi sofferenza. Percid, prima di
accusarmi di non far parte di alcuna fazione, esamina le tue mani: che tu non vi scopra il
sangue che macchia i complici. Se credi che sia un atto di coraggio impegnarti a favore di
qualcuna di esse, che dirai di colui che tutte le fazioni assassine accusano di non impegnarsi?
Voglio una causa degna del paesaggio umano, una causa che si impegni a vincere il dolore e
la sofferenza.

3. Nego ogni diritto di accusare a coloro che appartengono ad una fazione nella cui storia, vicina o
lontana, figuri la soppressione della vita.

4. Nego ogni diritto di sospettare a coloro che nascondono i loro volti sospetti.

5. Nego ogni diritto ad ostacolare i nuovi cammini che I'essere umano ha bisogno di percorrere: lo
nego anche quando si ricorre, come massimo argomento a favore, alle impellenti necessita
del momento attuale.

6. Neppure quanto di peggio c’é nel criminale mi & estraneo. E se lo riconosco nel paesaggio, lo
riconosco anche in me. E’ per questo che voglio superare in me e in ogni essere umano cid che
lotta per sopprimere la vita. Voglio superare I'abisso!

Ogni mondo a cui aspiri, ogni giustizia che invochi, ogni amore che cerchi, ogni essere umano
che vorresti sequire o distruggere sta anche dentro di te. Se qualche cosa si modifica dentro di te,
essa modifichera il tuo orientamento nel paesaggio in cui vivi. Allora, se hai bisogno di qualche
cosa di nuovo, per trovarla dovrai superare il vecchio che domina dentro di te.

Ma come lo farai?

Comincia a renderti conto di questo: anche se ti sposti in un luogo diverso, porti sempre con te il
tuo paesaggio interno.



V. IL PAESAGGIO INTERNO

. Tu cerchi cid che credi che ti fara felice. Ma cio che tu credi non corrisponde a cid che I'altro
cerca. Potrebbe accadere che tu e l'altro desideriate ardentemente cose opposte e che, per
questo, arriviate a credere che la felicita dell’'uno si opponga alla felicita dell’altro. Ma potrebbe
anche accadere che desideriate la stessa cosa e che, essendo questa unica od insufficiente,
per altra via arriviate ancora a credere che la felicita dell’'uno si opponga alla felicita dell’altro.

. Sembra, dunque, che si possa disputare tanto per uno stesso oggetto quanto per oggetti tra loro
opposti. Strana logica, quella delle credenze, capace di suscitare uno stesso comportamento di
fronte a due oggetti che sono 'uno il contrario dell’altro!

. Deve stare nel cuore di cio che credi la chiave di cid che fai. Tanto potente & il fascino di cio che
credi che tu ne affermi la realta anche se essa esiste solo nella tua testa.

. Ma torniamo al punto: tu cerchi cid che credi che ti fara felice. Perd, cid che credi delle cose
non sta in esse, ma nel tuo paesaggio interno. Quando tu ed io guardiamo un fiore, possiamo
essere d’accordo su molte cose. Ma quando tu dici che quel fiore ti dara la felicita suprema, mi
rendi difficile ogni comprensione, perché non parli piu del fiore, ma di cid che credi che esso
produrra in te. Parli di un paesaggio interno che forse non coincide con il mio. Bastera che tu
faccia un altro passo ancora, ed ecco che cercherai di impormi il tuo paesaggio. Valuta bene le
conseguenze che possono derivare da questo fatto.

. E’ chiaro che il tuo paesaggio interno non € solo cid che credi delle cose, ma anche cio che
ricordi, senti ed immagini di te stesso, degli altri, dei fatti, dei valori e del mondo in generale.
Forse & questo che dobbiamo comprendere: paesaggio esterno & cid che percepiamo delle
cose; paesaggio interno & cid che filtriamo di esse con il setaccio del nostro mondo interno.
Questi due paesaggi sono una cosa sola e costituiscono la nostra indivisibile visione della
realta.



VI. CENTRO E RIFLESSO

“Paesaggio esterno e cio che percepiamo delle cose; paesaggio interno € cio che filtriamo di

esse con il setaccio del nostro mondo interno. Questi paesaggi sono una cosa sola e costituiscono
la nostra indivisibile visione della realta”. E prenderemo direzioni diverse a seconda della visione
che abbiamo della realta.

1.

2.

Ma & chiaro che la tua visione si modifica mentre avanzi.

Non puo esserci alcun apprendimento, per quanto piccolo, se ti limiti alla contemplazione.
Apprendi perché agisci in qualche modo su cid che contempli: e quanto piu agisci tanto piu
apprendi, perché la tua visione si modifica mentre avanzi.

. Che cosa hai imparato del mondo? Hai imparato ciod che hai fatto. Che cosa vuoi dal mondo?

Dipende da cid che ti &€ successo. Che cosa non vuoi dal mondo? Dipende da cid che ti &
accaduto.

. Ascoltami, cavaliere che vai a cavallo del tempo: puoi arrivare al tuo paesaggio piu profondo per

tre diversi sentieri. E cosa vi troverai? Mettiti al centro del tuo paesaggio interno e vedrai che
qualunque direzione moltiplica quel centro.

. Circondato da una muraglia triangolare di specchi, il tuo paesaggio si riflette all’infinito in infinite

sfumature. E li ogni movimento si trasforma e si ricompone sempre di nuovo in accordo al
modo in cui dirigi la tua visione lungo il cammino di immagini che hai scelto. Puoi arrivare a
vedere davanti a te le tue proprie spalle e, muovendo una mano a destra, puoi vederla
rispondere a sinistra.

. Se ambisci a qualche cosa nello specchio del futuro, vedrai che essa corre in direzione opposta

nello specchio dell’oggi od in quello del passato.

. Cavaliere che vai a cavallo del tempo, che cos’¢ il tuo corpo se non il tempo stesso?



VIl. DOLORE, SOFFERENZA E SENSO DELLA VITA

1. La fame, la sete, la malattia ed ogni danno fatto al corpo, sono il dolore. Il timore, la frustrazione,
la disperazione ed ogni danno fatto alla mente, sono la sofferenza. Il dolore fisico retrocede con
il progredire della scienza e della societa. La sofferenza mentale retrocede con I'avanzare della
fede nella vita, vale a dire a misura che la vita acquista un senso.

2. Se per caso ti immagini come una meteora fugace che ha perso il proprio splendore toccando
questa terra, accetterai il dolore e la sofferenza come la natura stessa delle cose. Ma se credi
di essere stato lanciato nel mondo per compiere la missione di umanizzarlo, ringrazierai coloro
che ti hanno preceduto e che hanno costruito laboriosamente il tuo gradino perché tu possa
continuare 'ascesa.

3. Creatore di mille nomi, costruttore di significati, trasformatore del mondo... i tuoi padri ed i padri
dei tuoi padri continuano in te. Non sei una meteora che cade ma una freccia luminosa che vola
verso i cieli. Sei il senso del mondo; quando chiarifichi il tuo senso, illumini la Terra. Quando
perdi il tuo senso, la Terra si oscura e 'abisso si apre.

4. Ti dird qual € il senso della tua vita qui: umanizzare la Terra! Che cosa significa umanizzare la
Terra? Significa vincere il dolore e la sofferenza, imparare senza limiti, amare la realta che
costruisci.

5. Non posso chiederti di andare oltre; ma non deve sembrarti irriverente questa mia affermazione:
“Ama la realta che costruisci e neanche la morte fermera il tuo volo!”.

6. Non compirai la tua missione se non userai le tue forze per vincere il dolore e la sofferenza in
coloro che ti circondano. E se riuscirai a far si che essi, a loro volta, intraprendano il compito di
umanizzare il mondo, il loro destino si aprira e per loro iniziera una vita nuova.



VIII. IL CAVALIERE E LA SUA OMBRA

Quando il sole imporporo il cammino, 'ombra si allungo tra pietre e dure sterpaglie. E il cavaliere
comincio a rallentare I'andatura fino a che si fermo vicino a un fuoco giovane. E un vecchio, che
accarezzava le fiamme con le mani, saluto il cavaliere. Questi scese di sella e parlarono. Poi il
cavaliere continuo per la sua strada.

Quando l'ombra cadde softto gli zoccoli del cavallo, il cavaliere si fermo un istante e scambio
alcune parole con un uomo che lo aveva chiamato dal ciglio della strada.

Quando I'ombra si allungo alle spalle del cavaliere, questi non rallento piu il passo. E un giovane
che voleva fermarlo riusci solo a gridargli: “Stai andando nella direzione opposta!”.

Ma la notte fece smontare di sella il cavaliere; ed egli, solo, vide 'ombra nella sua anima. Allora,
sospirando tra sé e le stelle, disse:

“In uno stesso giorno, un vecchio mi ha parlato della solitudine, della malattia e della morte; un
uomo, di come sono le cose e della realta della vita. Infine, un giovane, che neanche e riuscito a
parlarmi, ha cercato, gridando, di deviare la mia strada verso una direzione sconosciuta.”

Il vecchio aveva paura di perdere le sue cose e la sua vita; 'uomo, paura di non riuscire a
cogliere cio che credeva fossero le sue cose e la sua vita; ed il giovane, paura di non poter fuggire
dalle sue cose e dalla sua vita.

Strani incontri questi, in cui il vecchio soffre per il suo breve futuro e si rifugia nel suo lungo
passato. L’'uomo soffre per la sua situazione presente e cerca riparo in cio che € accaduto ed in cio
che accadra, a seconda che guardi davanti a sé od alle proprie spalle. Ed il giovane soffre perché
il suo breve passato lo tallona e si rifugia in un lungo futuro.

Tuttavia, riconosco in quei tre volti il mio volto e mi sembra di comprendere che ogni essere
umano, qualunque sia la sua eta, puo passare da un tempo all’altro e vedere in ognuno di essi
fantasmi che non esistono. O forse esiste oggi I'offesa che ho patito nella mia gioventu? Forse
esiste oggi la mia vecchiaia? E’ forse reale il pericolo che in questa oscurita si annidi gia la mia
morte?

Ogni sofferenza s’insinua attraverso il ricordo, 'immaginazione od attraverso cio che viene
percepito. Ma € anche grazie a queste tre vie che esistono il pensiero, il sentimento e l'azione
dell’essere umano. Allora, e vero che queste tre vie sono necessarie, ma € anche vero che esse
diventano canali di distruzione quando la sofferenza le contamina.

Ma la sofferenza non sara forse il segnale che la vita ci invia quando la sua corrente si inverte?

La vita puo essere invertita da qualcosa (che non conosco ) che si fa nella vita stessa.

Ma se e cosi, quel vecchio, quell’'uomo e quel giovane qualcosa hanno fatto nella loro vita perché
essa si invertisse.

Allora il cavaliere, che meditava nell'oscurita della notte, si addormento. Addormentandosi,
sogno e nel suo sogno il paesaggio si illumino.

Si trovava al centro di uno spazio triangolare chiuso da muri di specchi. Gli specchi riflettevano la
sua immagine, moltiplicandola. Se sceglieva una direzione, si vedeva vecchio, se ne prendeva
un’altra, il suo volto era d’'uomo o di ragazzo...

Ma egli si sentiva un bambino, al centro di se stesso.

Allora tutto comincio a oscurarsi e quando non poté riconoscere altro che la nera oscurita, il
cavaliere si sveglio.

Apri gli occhi e vide la luce del sole. Poi monto a cavallo e, vedendo che 'ombra si allungava,
disse tra sé: “E’ la contraddizione cio che inverte la vita e genera sofferenza... Il sole cala affinché
il giorno si trasformi in notte. Ma come sara il giorno, dipendera da cio che io ne faro.”



IX. CONTRADDIZIONE E UNITA’

10.

11.

12.

13.

La contraddizione inverte la vita. E’ proprio I'inversione della corrente crescente della vita a
essere sperimentata come sofferenza. Per questo la sofferenza ¢ il segnale che avverte della
necessita di cambiare la direzione delle forze che si oppongono alla crescita della vita.

Colui che per le continue frustrazioni & fermo nel cammino, & fermo solo in apparenza perché
in realta torna indietro. E sempre di nuovo i fallimenti passati chiudono il suo futuro. Chi si
sente frustrato vede il proprio futuro come ripetizione del passato, pur sentendo allo stesso
tempo la necessita di staccarsi da esso.

Chi affronta il futuro in preda al risentimento, che cosa non fara pur di vendicare il suo
passato, pur di prendersi la rivincita?

E nella frustrazione e nel risentimento si fa violenza al futuro per farlo curvare e spingerlo ad
un ritorno pieno di sofferenza.

A volte i saggi hanno raccomandato I'amore come scudo protettivo contro gli assalti della
sofferenza... Ma la parola “amore”, ingannevole parola, significa per te una rivincita sul
passato oppure un’avventura limpida, originale e sconosciuta, lanciata verso I'avvenire?

Ho visto in che modo grottesco un atteggiamento solenne cerchi di nascondere cid che &
ridicolo e di quale grigiore una vuota serieta ricopra chi & dotato di scarso talento. Allo stesso
modo, ho riconosciuto in molti amori 'auto-affermazione che sa di vendetta.

Che idea hai dei saggi? Non & forse vero che te li immagini come esseri solenni, dai gesti
lenti... che hanno sofferto enormemente e che dall'alto di una posizione acquisita con tale
merito, ti rivolgono discorsi invitanti dove & spesso ripetuta la parola “amore”?

In ogni vero saggio, io ho visto un bambino che gioca nel mondo delle idee e delle cose, che
crea generose e brillanti bolle di sapone che egli stesso fa scoppiare. Negli occhi scintillanti di
tutti i veri saggi, ho visto “danzare verso il futuro i piedi leggeri dell’allegria”. Ma davvero poche
volte ho ascoltato dalle loro bocche la parola “amore”... perché un vero saggio non giura mai
invano.

Non credere di purificare il tuo passato segnato dalla sofferenza con la vendetta e tantomeno
con la parola “amore” usata come formula onnipotente o come esca per una nuova trappola.

Amerai veramente quando costruirai con gli occhi puntati verso il futuro. E quando ricorderai
un tuo grande amore, dovrai accompagnare quel ricordo solo con una dolce e silenziosa
nostalgia, ringraziando dentro di te per l'insegnamento che dal passato & giunto fino al tuo
presente.

Percid non ti libererai della tua sofferenza passata falsando o svilendo il futuro. Ci riuscirai
solo se cambierai la direzione delle forze che provocano contraddizione in te.

Credo che saprai distinguere tra difficolta (sia benvenuta, poiché puoi saltare al di la di essa) e
contraddizione (solitario labirinto senza via di uscita).

Ogni azione contraddittoria che tu abbia compiuto in una qualunque circostanza della tua vita,
possiede un inequivocabile sapore di violenza interna e di tradimento verso se stessi. E non
importa per quali motivi tu ti sia trovato nella condizione di compierla; importa, invece, il modo
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in cui hai organizzato la tua realta, il tuo paesaggio in quel preciso istante. Allora qualcosa si &
rotto dentro di te ed ha cambiato la direzione della tua vita. E in piu ti ha predisposto a subire
una nuova frattura. Infatti, le azioni contraddittorie fanno si che tu tenda a ripeterle; lo stesso
vale per le azioni unitive, che cercano sempre di riapparire.

Con le azioni quotidiane si superano difficolta, si raggiungono piccoli obiettivi o si incorre in
piccoli fallimenti. Sono atti gradevoli o sgradevoli che accompagnano la vita quotidiana come
le impalcature accompagnano una grande costruzione. Le impalcature non sono la
costruzione ma sono necessarie per realizzarla. E non importa di quale materiale siano fatte,
importante & che siano adeguate allo scopo.

Quanto alla costruzione in sé, sappi che dove poni materiale difettoso, moltiplichi il difetto, e
che dove lo poni solido, proietti solidita nel futuro.

Le azioni contraddittorie e quelle unitive sono in stretto rapporto con quanto c’é di essenziale
nella costruzione della tua vita. Quando ti trovi di fronte a esse, non devi sbagliarti, perché se
lo fai, comprometti il tuo futuro ed inverti la corrente della tua vita... e poi come potrai liberarti
della sofferenza?

Ma in questo momento le tue azioni contraddittorie sono gia numerose. Se tutto & falso fin
dalle fondamenta, che ti resta da fare? Forse smontare tutta la tua vita per ricominciarla
daccapo? Permettimi di dirti che non credo che tutta la tua costruzione sia falsa. Percio
abbandona idee tanto drastiche che possono causarti mali ancora piu grandi di quelli che
0ggi patisci.

Una nuova vita non si basa sul distruggere i “peccati” commessi, quanto piuttosto sul
riconoscerli; in questo modo, risultera chiaro per I'avvenire che tali errori non sono affatto
convenienti.

Una vita comincia quando le azioni unitive, moltiplicandosi, riescono ad equilibrare, con il loro
effetto positivo, un rapporto di forze prima avverso e quindi a ribaltarlo a loro favore.

Deve esserti molto chiaro questo: tu non sei in guerra con te stesso. Comincerai a trattarti
come tratteresti un amico con cui hai bisogno di riconciliarti perché la vita stessa e l'ignoranza
ti hanno allontanato da lui.

Per riconciliarti dovrai prendere una prima decisione: quella di comprendere le contraddizioni
del tuo passato. Poi una nuova decisione, quella di voler vincere con tutto il cuore tal
contraddizioni. Infine, la decisione di costruire la tua vita con azioni unitive, rifiutando i
materiali che tanti danni hanno attirato sul tuo capo.

Conviene in effetti che tu chiarisca quali sono, nel tuo passato e nella tua situazione presente,
le azioni contraddittorie che veramente ti imprigionano. Cio che ti permettera di riconoscerle
la sofferenza accompagnata da violenza interna e da un sentimento di tradimento verso se
stessi. Le azioni contraddittorie, infatti, inviano segnali precisi.

Non sto dicendo che devi mortificarti con dettagliati racconti del tuo passato e della tua vita
presente. Ti raccomando semplicemente di considerare tutto cid che ha cambiato la tua rotta,
spingendoti in una direzione sfortunata e che ancora ti tiene legato con forza. Non ingannarti
ancora una volta dicendoti che si tratta di “problemi superati”. Non €& superato né
adeguatamente compreso cio che non ¢é affiancato da una nuova forza che ne compensi e ne
vinca l'influenza.

Tutti questi suggerimenti avranno valore solo se sarai disposto a creare un nuovo paesaggio
nel tuo mondo interno. Ma nulla potrai fare per te se penserai solo a te stesso. Se vuoi
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avanzare, dovrai in qualche momento riconoscere che la tua missione & quella di umanizzare
il mondo che ti circonda.

Se vuoi costruire una vita nuova, libera da contraddizioni, e superare gradualmente la
sofferenza, devi tener conto di due falsi argomenti: con il primo si sostiene che bisogna
risolvere i problemi personali prima di dare inizio ad una qualunque attivita costruttiva nel
mondo; con il secondo si afferma la necessita di un completo oblio di se stessi in favore dell’
“impegno nel mondo”.

Se vuoi crescere, dovrai aiutare a crescere coloro che ti circondano. E cio che sto affermando,
che tu sia d’accordo o meno con me, non ammette alternative.



X. L’AZIONE VALIDA

10.

Qualunque inversione della corrente crescente della vita viene sperimentata come sofferenza.
Quindi la contraddizione non & la sola fonte di danno per la mente. Ma mentre numerose
forme di sofferenza possono essere superate per la forza stessa delle circostanze, la
contraddizione continua a tessere la sua oscura rete di ombre.

Chi non ha sofferto per la perdita di affetti, di immagini, di oggetti? Chi non ha avuto paura, chi
non si & disperato, chi non ha provato compassione e chi non si & ribellato, pieno di rabbia,
contro gli uomini, la natura e gli avvenimenti fatali e non voluti? Eppure, cid che si temeva
nell’oscurita & sfumato con il giorno e molto di cid che si & perso & stato dimenticato. Ma
quell'intimo tradimento verso se stessi continua a vivere nel passato ed avvelena il futuro.

Quanto c’eé di essenziale nella vita umana viene costruito con materiali di unita o di
contraddizione. Qui sta la memoria piu profonda dell’essere umano, la memoria che proietta
I'esistenza al di la di ogni apparente limite o che, al contrario, la disintegra proprio sulla soglia.
Che ogni essere umano possa, nel momento finale di revisione della sua vita, ricordare la sua
unita interna!

E qual ¢ il sapore dell’azione unitiva? Lo riconoscerai da una profonda pace, accompagnata
da una dolce allegria, che ti pone in accordo con te stesso. Una tale azione ha come segno
la verita piu integra perché in essa si unificano in stretta amicizia il pensiero, il sentimento ed |l
fare nel mondo. Indubitabile azione valida che vorremmo ripetere mille volte se vivessimo mille
vite!

Ogni fenomeno che fa diminuire la sofferenza altrui viene sperimentato da chi lo produce
come un’azione valida, come un’azione unitiva.

Due tendenze stanno ai limiti del fare: Ii, 'abisso che cresce nella contraddizione e, al di
sopra, il volo che permette di superarlo grazie all’azione valida.

La corda della vita, allentandosi e tendendosi, cerca la sua propria modulazione fino a quando
fa risuonare la nota a cui aspira. Devono esistere una nota, un accordo ed una particolare
tecnica che permettano di far sorgere e poi di moltiplicare la vibrazione in modo appropriato.

La morale dei popoli ha balbettato fintanto che l'uomo non ha potuto ergersi sul suo
paesaggio. E la morale ha indicato il “si” e il “no” dell’azione, rivendicando il “bene” e
perseguitando il “male”. Continuera il bene a essere bene in questo paesaggio tanto diverso?
Se un immutabile Dio lo afferma, sia! Pero, se Dio &€ scomparso per molti, a chi spetta ormai il

diritto di giudicare? Perché la legge cambia con I'opinione dei tempi.

Questo € il punto: i principi di azione valida grazie ai quali ogni essere umano potra vivere in
unita interna, saranno delle immagini fisse a cui bisognera ubbidire oppure saranno in
rapporto con cid che si sperimenta rispettivamente quando vengono rifiutati e quando
vengono seguiti?

Non discuteremo qui la natura dei principi di azione valida. In ogni modo, terremo conto della
necessita della loro esistenza.



XI. PROIEZIONE DEL PAESAGGIO INTERNO

Abbiamo parlato del paesaggio, della sofferenza, della contraddizione e delle azioni che danno
unita alla corrente della vita. Si potrebbe credere che tutto questo rimanga chiuso all'interno
dell’essere umano o che, nel migliore dei casi, si manifesti all’esterno come azione individuale
priva di grandi conseguenze. Ma in realta accade il contrario.

1. Ogni contraddizione inverte la vita e compromette il futuro tanto di chi la patisce quanto di chi &
in contatto con il portatore di una tale sventura. Ogni contraddizione personale contamina il
paesaggio umano piu vicino come un’invisibile malattia che si rivela soltanto attraverso i suoi
effetti.

2. Nei tempi antichi la colpa delle sventure che colpivano una terra veniva gettata sui demoni o
sugli stregoni. Ma in seguito, il progresso della scienza é risultato piu utile, sia per gli accusati
che per gli accusatori, di millenni di inutile diatriba. E tu, a quale delle due fazioni avresti
aderito? Ma sia che ti fossi schierato dalla parte dei puri che da quella dei reprobi, avresti gettato
nella mischia solo la tua stupidita.

3. Ancora oggi, quando cerchi i colpevoli delle tue disgrazie, aggiungi un ulteriore anello alla lunga
catena della superstizione. Allora, rifletti prima di puntare il dito, perché forse & stato un
incidente oppure la proiezione all’esterno delle tue contraddizioni a provocare certi risultati da te
non voluti.

4. Che i tuoi figli prendano una direzione opposta a quella che tu desideri dipende piu da te che dal
tuo vicino, e certamente piu da te che da un terremoto che si € verificato in un’altra parte del
pianeta.

5. Quindi, se la tua influenza arriva a tutto un popolo, metti molta cura nel superare le tue
contraddizioni per non avvelenare con esse l'aria che tutti respirano. Tu sarai responsabile di te
stesso e di coloro che riunisci intorno a te.

6. Per tutto questo, se la tua missione consiste nellumanizzare la Terra, fortifica le tue mani di
nobile lavoratore.



Xll. COMPENSAZIONE, RIFLESSO E FUTURO

1. Forse la vita € solo azione e reazione? La fame sogna la sazieta, 'oppresso la liberta; il dolore
cerca il piacere e il piacere si annoia di se stesso.

2. Se la vita & solo una continua ricerca di sicurezza per chi teme il futuro o di affermazione di sé
per chi & disorientato od anelito di vendetta per chi ha patito la frustrazione... di quale liberta, di
quale responsabilita, di quale impegno si potra fare una bandiera?

3. E se la vita & solo lo specchio che riflette un paesaggio, come potra cambiare cid che riflette?

4. Tra la fredda meccanica dei pendoli ed i fantasmi di un’ottica di soli specchi, che cosa puoi
affermare tu senza negare, o senza tornare indietro o senza ricorrere ad una ripetizione
aritmetica?

5. Se dici si a cio che cerca se stesso, a cid che ha per natura il trasformarsi, a cid che non trova
sazieta in se stesso e che & essenzialmente aperto al futuro, allora ami la realta che costruisci.
Questa ¢ allora la tua vita: la realta che costruisci!

6. E ci sara azione e reazione ed anche riflesso e incidente; ma se avrai aperto il tuo futuro, niente
potra fermarti.

7. Che attraverso la tua bocca la vita parli cosi: “Non esiste niente che possa fermarmi!”
8. Inutile e malvagia € la profezia che annuncia 'ecatombe del mondo. lo affermo che I'essere
umano non solo continuera a vivere, ma anche che crescera senza limiti. E dico inoltre che chi

nega la vita desidera rubare ogni speranza, palpitante cuore dell’agire umano.

9. Che in futuro, nei momenti piu oscuri, la tua allegria ti faccia ricordare questa frase: “La vita
cerca la crescita, non la compensazione del nulla!”.



XIll. 1 “SENSI” PROVVISORI

Quando, spinto dal pendolo della compensazione, cerco un senso che giustifichi la mia
esistenza, mi muovo verso cid di cui ho bisogno o di cui credo di aver bisogno. Posso
raggiungere o no cid che cerco, ma in ogni caso, che ne sara del senso che mi sono dato
(inteso come movimento in una certa direzione)?

. | “sensi” provvisori, pur essendo necessari allo sviluppo delle attivita umane, non possono mai
dare fondamento all’esistenza. In effetti, il successo potra anche arridermi in un determinato
momento, ma che mi succedera nel caso in cui la situazione cambiasse per un incidente
qualunque?

. Se non si vuole ridurre I'esistenza all’annullamento od alla frustrazione, sara necessario scoprire
un senso che neppure la morte (se questo fosse l'incidente) possa annullare o frustrare.

. Non potrai giustificare I'esistenza se ad essa porrai come fine I'assurdo della morte. Finora tu ed
io siamo stati compagni di lotta. Né tu né io abbiamo voluto piegarci dinanzi ad alcun dio. Vorrei
poterti ricordare sempre cosi. Allora perché mi abbandoni quando non accetto l'inesorabilita
della morte? Una volta abbiamo detto: “Neppure gli déi sono al di sopra della vita!” Allora come
mai adesso ti inginocchi davanti alla negazione della vita? Tu puoi fare quello che vuoi ma io
non abbassero la testa dinanzi a nessun idolo, anche quando la fede nella ragione sembrera
“giustificarlo”.

. Se la ragione sta al servizio della vita, che serva a farci saltare al di la della morte. Che la
ragione elabori allora un senso esente da ogni frustrazione, da ogni incidente, da ogni
annullamento.

. Al mio fianco non vorro chi & spinto dalla paura a proiettare una trascendenza, ma chi alza la
testa per ribellarsi contro la fatalita della morte.

. Per questo amo i santi che non hanno paura ma che amano veramente ed amo quanti vincono il
dolore e la sofferenza, giorno per giorno, con la scienza e la ragione. Ed in verita non vedo
differenza tra il santo e colui che anima la vita con la sua scienza. Quali esempi sono migliori di
questi, quali guide superiori a queste?

. Un senso che non sia solo provvisorio non accettera la morte come fine della vita, ma affermera
la trascendenza come massima disubbidienza all’apparente Destino. E colui che afferma che le
sue azioni mettono in moto una serie di avvenimenti che continuano negli altri ha fra le mani
parte del filo dell’'eternita.



XIV. LA FEDE

10.

11.

12.

Ogni volta che ascolto la parola “fede”, dentro di me sorge un sospetto.
Ogni volta che qualcuno ne parla, mi domando quale sia I'utilita della “fede”.

Ho visto la differenza che esiste tra la fede ingenua (che chiamiamo anche “credulita”) e la
fede violenta ed ingiustificata che genera il fanatismo. Nessuna delle due & accettabile, perché
la prima apre la porta agli incidenti mentre l'altra vuole imporre con la forza il suo paesaggio
febbricitante.

Ma qualcosa d’importante dovra pur esserci in questa forza tremenda, capace di dare impulso
alle cause migliori. Che la fede sia una credenza che abbia per fondamento I'utilita per la vita!

Se qualcuno afferma che la fede e la scienza si oppongono, replicherd che sono disposto ad
accettare la scienza fintanto che essa non si opponga alla vita.

Nulla impedisce che la fede e la scienza, se hanno la stessa direzione, contribuiscano
entrambe al progresso, apportando I'una I'entusiasmo e l'altra lo  sforzo metodico.

E colui che desidera umanizzare, che aiuti a innalzare gli animi, indicando le possibilita future.
Serve forse alla vita la sconfitta a priori dello scettico? Senza la fede, la scienza stessa
avrebbe forse potuto svilupparsi?

Ecco un tipo di fede che va contro la vita: la fede che fa dire: “La scienza distruggera il nostro
mondo”. Quanto & meglio, invece, aver fede nella possibilita di umanizzare la scienza e
lavorare, giorno dopo giorno, per far prevalere la direzione positiva che le fu impressa
all’'origine.

Se una fede € capace di aprire il futuro e di dar senso alla vita, imprimendole una direzione
che dalla sofferenza e dalla contraddizione la porta al compimento di azioni valide, allora la
sua utilita risulta evidente.

Tale fede, cosi come la fede in se stessi, negli altri e nel mondo che ci circonda, & utile alla
vita.

Quando dici: “La fede & utile”, sicuramente urterai qualche orecchio particolarmente sensibile.
Ma questo non deve preoccuparti, perché nonostante suoni uno strumento diverso dal tuo,
quel fine musico dovra riconoscere che la fede € utile anche a lui, se solo si esamina un po’.

Se riesci ad avere fede in te stesso e nella parte migliore di coloro che ti circondano, fede nel
nostro mondo ed in una vita sempre aperta al futuro, tutti i problemi che fino ad oggi ti sono
parsi invincibili si ridimensioneranno.



XV. DARE E RICEVERE

10.

Vediamo quale rapporto stabilisci con il tuo paesaggio esterno. Forse ti succede di
considerare gli oggetti, le persone, i valori, gli affetti, come cose che sono state messe davanti
a te perché tu le scelga e le divori per soddisfare i tuoi particolari appetiti. E’ probabile che una
tale visione centripeta del mondo riveli una contrazione che va dal pensiero fino ai muscoli.

Se € cosi, di sicuro apprezzerai molto tutto cid che si riferisce a te: sia i piaceri che le
sofferenze. Allora, sara molto difficile che tu voglia superare i tuoi problemi intimi, poiché in
essi riconosci un tono che in ogni caso € tuo. Dal pensiero fino ai muscoli, tutto in te & stato
educato a contrarre, a non lasciare andare. Di conseguenza, anche quando agisci con
generosita, il calcolo motiva il tuo comportamento apparentemente disinteressato.

Tutto entra. Niente esce. Quindi tutto in te si intossica, dal pensiero fino ai muscoli.
E intossichi quanti ti circondano. Come potrai allora rimproverare loro I'“ingratitudine” che
mostrano verso di te?

Se parliamo di “dare” e di “aiuto”, tu penserai subito a cid che gli altri ti possono dare od a
come possono aiutarti. Ma il migliore aiuto che potrebbero darti consiste nell'insegnarti a
rilassare la tua contrazione.

Dico che il tuo egoismo non € un peccato ma il tuo fondamentale errore di calcolo, perché hai
ingenuamente creduto che ricevere sia piu che dare.

Ricorda i momenti migliori della tua vita e comprenderai che sono stati sempre accompagnati
da un dare disinteressato. Questa sola riflessione dovrebbe essere sufficiente a farti cambiare
la direzione della tua esistenza... Ma non sara sufficiente.

Spero di parlare per un altro e non per te, poiché tu di sicuro avrai compreso frasi come
“umanizzare la Terra”, “aprire il futuro”, “vincere la sofferenza nel mondo che ci circonda” ed
altre ancora che hanno per fondamento la capacita di dare.

“Amare la realta che si costruisce” non vuol dire porre come chiave del mondo la soluzione dei
propri problemi.

Terminiamo questo punto: vuoi superare la tua contraddizione profonda? Se & cosi, compi
azioni valide. Ed esse saranno veramente tali quando darai aiuto a coloro che ti circondano.



XVI. | MODELLI DI VITA

Nel tuo paesaggio interno c’€ una donna o un uomo ideale che hai sempre cercato nel
paesaggio esterno attraverso tante relazioni ma senza mai poterla o poterlo trovare. E' come se
due pietre focaie non si incontrassero mai, salvo che nel breve momento in cui divampa la
fiamma dell’amore totale.

. Ciascuno a suo modo lancia la propria vita nel paesaggio esterno per raggiungere i suoi modelli
occulti.

. Ma il paesaggio esterno finisce per imporre le sue leggi e cosi, dopo qualche tempo, quello che
era stato il sogno piu ambito diventa un’immagine che suscita solo vergogna od appena un
ricordo sbiadito. Esistono, perd, modelli profondi, che non cambiano mai e che dormono nella
parte piu interna della specie umana in attesa del loro momento. Questi modelli sono la
traduzione degli impulsi che il corpo trasmette allo spazio di rappresentazione.

. Non discuteremo qui dell’origine e della consistenza di tali modelli né parleremo del mondo
complesso di cui fanno parte. Dovremo semplicemente prendere atto della loro esistenza e
rilevare che hanno la funzione di compensare necessita e aspirazioni, le quali, a loro volta,
motivano le attivita nel paesaggio esterno.

. Ciascuna cultura e ciascun popolo da una specifica risposta al paesaggio esterno, risposta che
e sempre filtrata, perd, dai modelli interni che il corpo e la storia sono andati via via definendo.

. E’ saggio colui che conosce i propri modelli profondi, ma € ancora piu saggio colui che riesce a
porli al servizio delle cause migliori.



XVII. LA GUIDA INTERNA

10.

11.

Chi suscita in te tanta ammirazione da farti desiderare di essere come Iui?

Ti porrd la domanda con maggiore delicatezza: chi rappresenta per te un esempio tanto valido
da farti desiderare di possedere alcune delle sue particolari virtu?

Ti & mai accaduto, nell’afflizione o nella confusione, di fare appello al ricordo di qualcuno - non
importa se davvero esistente o no - la cui immagine & accorsa al tuo richiamo per confortarti?

Sto parlando di modelli speciali, che potremmo chiamare “guide” interne, che a volte sono
identificabili con persone del mondo esterno.

| modelli che desideravi seguire fin da bambino sono cambiati solo per quanto riguarda la
cappa piu esterna del tuo sentire quotidiano.

Ho visto come i bambini giocano e parlano con i loro compagni immaginari e con le loro guide.
Ho anche visto persone di tutte le eta mettersi in contatto con esse per mezzo di preghiere
sincere e devote.

Quanto piu forti sono state le invocazioni, da tanto piu lontano le guide sono accorse, portando
con sé il migliore consiglio. Da questo ho compreso che le guide piu profonde sono anche le
piu potenti. Ma solamente una grande necessita pud svegliarle dal loro letargo millenario.

Un tale modello “possiede” tre attributi importanti: forza, saggezza e bonta.

Se vuoi conoscere meglio te stesso, osserva quali caratteristiche hanno gli uomini o le donne
che ammiri. E bada bene che le qualita che piu apprezzi in loro entrano nella configurazione
delle tue guide interne. Considera che, pur se il tuo punto di riferimento iniziale ha finito per

scomparire col passare del tempo, dentro di te ne & rimasta un’ “impronta” che continuera a
motivare le tue azioni nel paesaggio esterno.

E se vuoi sapere come le culture interagiscono tra loro, studia, oltre ai modi di produzione
degli oggetti, anche i modi di diffusione dei modelli.

Quindi & importante che tu rivolga la tua attenzione alle migliori qualita delle altre persone,
perché cosi proietterai nel mondo il modello, che grazie a questo, hai potuto configurare
dentro di te.



XVIIl. IL CAMBIAMENTO

Guardiamo indietro per un istante.

Abbiamo considerato I'essere umano legato al mondo da un rapporto attivo e strettissimo.
Abbiamo detto che le sue azioni si manifestano nel paesaggio esterno in accordo al modo in cui il
Suo paesaggio interno si € configurato. Le azioni umane sono di vario tipo; ma cio che definisce
una vita sono le attivita contraddittorie e quelle unitive. Abbiamo anche detto che la contraddizione
inverte la vita, generando sofferenza che finisce per contaminare il mondo. Le azioni unitive
aprono il futuro, facendo diminuire la sofferenza in chi le compie e nel mondo.

“Umanizzare la Terra” e lo stesso che “dare” attraverso azioni unitive. Se invece l'obiettivo sta nel
ricevere, non puo che trattarsi di un senso provvisorio, il cui destino é portare alla contraddizione.

Esiste una grande energia che puo essere messa al servizio della vita: é la fede. Nel paesaggio
interno si muovono anche altre forze che motivano le attivita nel paesaggio esterno: si tratta dei
“‘modelli”.

1. In definitiva, la domanda & questa: vuoi superare I'abisso?

2. Forse lo vuoi. Ma come riuscirai a dare una nuova direzione alla tua vita se la valanga sta gia
precipitando e trascinando con sé tutto cio che incontra?

3. Qualunque sia la tua decisione, ti resta da sapere su quali mezzi e su quali energie puoi contare
per metterla in pratica.

4. Sebbene questa decisione dipenda molto da te, vorrei dirti che cambiare la direzione della tua
vita & un obiettivo che non puoi raggiungere solo grazie al lavoro interno; &€ necessario agire
con decisione nel mondo modificando i comportamenti.

5. Unisci a te, in questo compito, 'ambiente piu vicino, cioé quello che ha un’influenza diretta su di
te e sul quale tu direttamente influisci. E come riuscirci? Non c’é¢ altro mezzo che questo:
risvegliare la fede nella possibilita di trasformare la vita che si & invertita.

6. Questo € il punto in cui ti lascio. Se ti disponi a modificare la tua vita, trasformerai il mondo e
non trionfera I'abisso ma cid che l'oltrepassa.



Il paesaggio umano



l. | PAESAGGI E GLI SGUARDI

1. Parliamo di paesaggi e di sguardi, riprendendo quanto detto in un altro passo: “paesaggio
esterno € cid che percepiamo delle cose; paesaggio interno € ciod che filtriamo di esse con il
setaccio del nostro mondo interno. Questi due paesaggi sono una cosa sola e costituiscono la
nostra indivisibile visione della realta.”

2. Gia nella percezione degli oggetti esterni uno sguardo ingenuo pud portare a confondere “cio
che si vede” con la realta. Ci sara anche chi andra oltre e credera di ricordare la “realta” tale
e quale si & data. E non manchera un terzo che confondera le sue illusioni o allucinazioni, o le
immagini dei suoi sogni con oggetti materiali che in realta sono stati percepiti e trasformati in
stati di coscienza diversi.

3. Il fatto che gli oggetti precedentemente percepiti appaiano deformati nei ricordi e nei sogni non
sembra creare difficolta alla gente ragionevole. Ma che gli oggetti percepiti siano sempre
coperti dal manto multicolore di altre percezioni simultanee e di ricordi che operano in quello
stesso momento; che percepire sia un modo globale di stare fra le cose, un tono emotivo ed
uno stato generale del corpo... quest’idea confonde le semplici certezze della vita quotidiana,
del fare con le cose e fra le cose.

4. Lo sguardo ingenuo coglie il mondo “esterno” con il proprio dolore o la propria allegria. Guardo
non solo con l'occhio ma anche con il cuore, con il dolce ricordo, con il sospetto che mi da
vergogna, con il calcolo freddo, con il paragone segreto. Guardo attraverso allegorie, segni e
simboli che non vedo quando guardo ma che agiscono sul guardare, proprio come nhon vedo
I'occhio né 'azione dell’occhio quando guardo.

5. Per questo, per la complessita del percepire, quando parlo di realta esterna o interna preferisco
usare il termine “paesaggio” al posto del termine “oggetto”. E con cid do per inteso che
menziono blocchi, strutture e non un oggetto nella sua individualita isolata ed astratta. Mi
interessa anche sottolineare che ai paesaggi corrispondono atti del percepire ai quali do il
nome di “sguardi” (invadendo, forse illegitimamente, numerosi campi che non riguardano la
visualizzazione). Gli “sguardi” sono azioni complesse e attive, che organizzano “paesaggi’, e
non semplici e passive azioni di ricezione dell'informazione esterna (dati che giungono ai sensi
esterni) od atti di ricezione dellinformazione interna (sensazioni del corpo, ricordi,
appercezioni). E’ superfluo dire che in questa mutua implicazione di “sguardi” e “paesaggi”, le
distinzioni fra linterno e l'esterno si creano in base alla direzione dell’intenzionalita della
coscienza e non secondo gli schemi ingenui che si insegnano nelle scuole.

6. Se si & inteso quanto detto fin qui, sara facile comprendere che quando parlo di “paesaggio umano”
sto pensando ad un tipo di paesaggio esterno costituito sia da persone che da fatti ed intenzioni
umane plasmate in oggetti, nel quale I'essere umano come tale pud occasionalmente non essere
presente.

7. Conviene inoltre distinguere fra mondo interno e “paesaggio interno”, fra natura e “paesaggio
esterno”, fra societa e “paesaggio umano”, mettendo bene in chiaro che quando si dice
“paesaggio” si sta sempre includendo chi guarda; situazione, questa, ben differente da quella
in cui il mondo interno (o psicologico), la natura o la societa appaiono ingenuamente esistenti
in sé, esclusi da ogni interpretazione.



8. I. 'UMANO E LO SGUARDO ESTERNO

1. Nulla di sostanziale ci dice [I'affermazione: “f'uomo si costituisce in un ambiente”, o l'altra:
“Fuomo si costituisce grazie alllambiente” (che & quello naturale per alcuni, quello sociale per
altri e le due cose insieme per altri ancora). L'inconsistenza di simili affermazioni diventa ancora
piu grave se I'enfasi viene posta sul termine di collegamento “si costituisce” mentre si da per
scontata la comprensione dei termini “uomo” ed “ambiente” nel senso che si considera
“ambiente” cid che circonda o meglio sommerge I'essere umano, e “uomo” cid che sta dentro
tale “ambiente” o ne & sommerso. Anche cosi, come all’inizio, rimaniamo all'interno di un circolo
di vacuita. Ciononostante non ci sfugge che, pur se i due termini messi in rapporto indicano
entita separate, & presente l'intenzione di superare una tale separazione con un collegamento
truccato, con la parola “si costituisce”, che ha implicazioni di genesi, cioé di spiegazione di un
qualcosa a partire dalla situazione di origine.

2. Tutto cid non avrebbe alcun interesse se non ci si presentasse come il paradigma di tante
asserzioni diverse che, per millenni, hanno sempre presentato un’immagine dell’essere umano
visto dal lato delle cose e non visto dallo sguardo che guarda le cose. Perché dire “'uomo & un
animale sociale”, o dire “l'uomo é fatto a somiglianza di Dio”, presuppone che la societa o Dio
siano coloro che guardano 'uomo, mentre la societa e Dio si concepiscono, si negano o si
accettano solamente a partire dallo sguardo umano.

3. E cosi, in un mondo in cui sin dall’antichita si € instaurato uno sguardo inumano, hanno finito per
instaurarsi comportamenti ed istituzioni che hanno annullato 'umano. Su questa strada, quando
nel campo dellosservazione della natura & sorta la domanda su quale fosse la natura
delluomo, la risposta che & stata data non ha fatto differenza tra 'uomo e gli altri oggetti
naturali.

4. Anche le correnti di pensiero che hanno presentato I'essere umano come un soggetto
sottoposto a continue trasformazioni hanno pensato 'umano attraverso uno sguardo esterno,
collocandosi sempre, pur se da posizioni diverse, nel campo del naturalismo storico.

5. Ll'idea di “natura umana” & quella che implicitamente ha corrisposto allo sguardo esterno
sullumano. Ma se sappiamo che I'uomo €& un essere storico che trasforma la propria natura
attraverso I'attivita sociale, il concetto di “natura umana” appare subordinato al fare, all’'esistere
e sottomesso alle trasformazioni e alle rivelazioni che tale esistere determina. In questo senso,
le potenzialita del corpo, inteso come protesi dell’intenzione, trovano il loro campo di sviluppo
nell’opera di umanizzazione del mondo. Ed il mondo non pud piu essere visto come semplice
esteriorita, ma come “paesaggio” naturale od umano, sottoposto a trasformazioni umane reali o
possibili. E’ in questo fare che 'uomo trasforma se stesso.



lll. IL CORPO UMANO COME OGGETTO DELL’INTENZIONE

1. Il corpo, in quanto oggetto naturale, &€ soggetto a trasformazioni naturali ed & ovviamente
suscettibile anche di trasformazioni dovute all'intenzione umana e questo tanto nelle sue
espressioni piu esterne che nel suo funzionamento intimo. Inteso come protesi dell'intenzione, il
corpo acquista il suo significato piu rilevante. Tuttavia, tra il controllo immediato (senza
intermediazioni) del proprio corpo e 'adeguamento di questo ad altre necessita e disegni si
inserisce un processo sociale che non dipende dallindividuo singolo ma che include altri
individui.

2. Mentre la mia intenzionalita ha la proprieta della mia struttura psicofisica, gli oggetti esterni mi
appaiono estranei alla mia proprieta immediata e risultano governabili solo in forma mediata
(per azione del mio corpo). Un tipo particolare di oggetto, poi, € il corpo dellaltro, che intuisco
come proprieta di un’intenzione altrui. E questo rapporto di estraneita mi colloca nella
situazione di “essere visto da fuori’, di essere visto a partire dall'intenzione di un altro. Per
questo la visione che ho dell’estraneo & un’interpretazione, un “paesaggio” che si estendera a
qualunque oggetto che porti il marchio dell'intenzione umana, e questo vale sia quando la
persona che I'ha prodotto o manipolato appartiene al presente sia quando appartiene al
passato. Nel “paesaggio umano” mi & possibile annullare I'intenzione di altri che finisco per
considerare protesi del mio corpo; per far questo devo “svuotarli” della loro soggettivita
totalmente o, per lo meno, in quelle regioni del pensare, del sentire o dell’agire che desidero
controllare immediatamente. Tale oggettivazione necessariamente mi disumanizza, per cui
finisco per giustificare una tale situazione attribuendola a una Forza piu grande di me che non
controllo (la “Passione”, “Dio”, la “Causa”, la “Disuguaglianza naturale”, il “Destino”, la “Societa”
ecc.).



IV. MEMORIA E PAESAGGIO UMANO

1. Posto di fronte ad un paesaggio sconosciuto, faccio appello alla memoria; cosi scopro che ¢ |l
“riconoscimento” della sua assenza in me a farmi capire che si tratta di qualcosa di nuovo.
Altrettanto mi succede in un paesaggio umano il cui linguaggio, i cui modi di vestire e le cui
usanze sociali contrastano fortemente con il paesaggio nel quale i miei ricordi si sono formati.
Ma in una societa in cui il cambiamento & lento, il mio paesaggio precedente tende a imporsi
sulle novita, che finisco per percepire come “irrilevanti”.

2. Se invece vivo in una societa caratterizzata da rapide trasformazioni, tendo a dare poco valore
al cambiamento od a considerarlo come una “deviazione”, senza capire che la perdita interna
che sperimento € la perdita del paesaggio sociale in cui la mia memoria si &€ configurata.

3. Questo mi fa comprendere come una generazione, allorché accede al potere, tenda a plasmare
all’esterno miti, teorie, desideri e valori propri di un paesaggio che oggi non esiste piu ma che
continua a vivere ed ad operare come ricordo sociale, in quanto si tratta del paesaggio in cui
quellinsieme si & formato. E tale paesaggio era stato assimilato come paesaggio umano dai
figli e come “irrilevanza” o “deviazione” dai loro genitori. E per quanto le generazioni lottino fra
loro, quella che conquista il potere esercita sempre un’azione di ritardo in quanto impone il
proprio paesaggio di formazione ad un paesaggio umano ormai modificato o che essa stessa
ha contribuito a modificare. Pertanto, qualunque trasformazione messa in atto da un nuovo
insieme umano risulta sempre affetta da un ritardo che affonda le sue radici nellepoca di
formazione di tale insieme. Ed & con questo ritardo che si scontra il nuovo insieme che si sta
formando.

Quando parlavo dell'accesso al “potere” da parte di una generazione, intendevo riferirmi — ed
immagino che questo sia risultato chiaro - alle diverse espressioni di tale potere: politiche, sociali,
culturali e cosi via.



V. LA DISTANZA CHE IL PAESAGGIO UMANO IMPONE

1. Ogni generazione possiede una sua astuzia, per cui non esitera ad appellarsi al
rinnovamento piu sofisticato se tale espediente le permettera di accrescere il proprio potere. Ma
questo crea innumerevoli difficolta: infatti, la trasformazione a cui una determinata generazione
ha dato impulso spinge verso il futuro una societa che gia nella dinamica dell’'oggi risulta in
contraddizione con il paesaggio sociale interno che tale generazione desiderava mantenere.
Per questo dico che “ciascuna generazione possiede una sua astuzia”, ma anche una sua
trappola.

2. Con quale paesaggio umano si scontra il desiderio ingiustificato di possesso? Innanzi tutto con
un paesaggio umano percepito, che & diverso dal paesaggio ricordato. Ma oltre a questo, con
un paesaggio umano che non corrisponde al tono affettivo, al clima emotivo generale con cui si
ricordano persone, edifici, strade, uffici, istituzioni. E questo “allontanamento” od “estraneita”
mostra chiaramente che ogni paesaggio percepito costituisce una realta globale diversa da
quella ricordata, anche quando si tratta di qualcosa di quotidiano o di familiare. E’ per questo
che i desideri, magari accarezzati per tanto tempo, di possedere un oggetto (una cosa, una
persona, una situazione), producono frustrazione una volta realizzati. E questa & la distanza
che la dinamica del paesaggio umano impone ad ogni ricordo, individuale o collettivo, di uno o
di molti o di tutta una generazione che, per il fatto di coesistere all'interno di uno stesso spazio
sociale, & pervasa, nel fondo, da un tono emotivo comune! Quanto difficile diventa accordarsi
su un oggetto se a prenderlo in esame sono generazioni differenti o rappresentanti di epoche
diverse che coesistono in uno stesso spazio! E se pud sembrare che si stia parlando di nemici,
devo mettere in chiaro che simili abissi si aprono gia tra coloro che paiono avere gli stessi
interessi.

3. Non si tocca mai un oggetto nello stesso modo né si ha mai una stessa intenzione due volte. E
cio che credo di percepire come intenzione altrui &€ solo una distanza che interpreto in modo
sempre diverso. Cosi il paesaggio umano, che ha come nota distintiva l'intenzione, fa risaltare il
senso di estraniazione che molti in passato hanno riconosciuto ma che hanno interpretato
come il prodotto delle condizioni oggettive di una societa non solidale che espropriava ed
esiliava la coscienza. E costoro, per aver dato una valutazione errata dellessenza
dellintenzione umana, hanno dovuto riconoscere che la societa da loro costruita con tanti
sforzi aveva creato un abisso tra le generazioni e si era alienata sempre di piu con I'accelerarsi
della trasformazione del suo paesaggio umano. Ma altre societa, organizzate in base a modelli
del tutto differenti hanno ricevuto un identico contraccolpo: questo dimostra che i problemi
fondamentali dellessere umano devono essere risolti avendo come punto di riferimento
l'intenzione che trascende l'oggetto e di cui l'oggetto sociale € solo la dimora. Non
diversamente, tutta la natura, compreso il corpo umano, deve essere intesa come dimora
dell'intenzione trasformatrice.

4. La percezione del paesaggio umano € verifica di me stesso e coinvolgimento emotivo, &
qualcosa che mi nega o mi lancia in avanti. E a partire dal mio “oggi”, mettendo insieme i
ricordi, sono risucchiato dall'intenzione verso il futuro. Si tratta di un futuro che condiziona
oggi, di un’immagine, di un sentimento confuso o voluto, di un fare scelto od imposto che
segna anche il mio passato, perché cambia cid che considero essere stato il mio passato.



VI. EDUCAZIONE

1. La percezione del paesaggio esterno e I'agire in tale paesaggio mettono in gioco sia il corpo sia
un modo emotivo di stare nel mondo. Ovviamente mettono in gioco anche la visione stessa
della realta, come ho osservato altrove. Per questo credo che educare consista principalmente
nel rendere le nuove generazioni capaci di una visione non ingenua della realta, nel senso
che il loro sguardo consideri il mondo non come una presunta realta obiettiva in s€, ma come
un oggetto di trasformazione sul quale I'essere umano applica la propria azione. Qui non sto
parlando dell'informazione riguardo al mondo, quanto piuttosto dell’esercizio intellettuale di una
particolare visione dei paesaggi, priva di pregiudizi, e di un’attenta pratica del proprio sguardo.
Un’educazione elementare deve mirare allo sviluppo di un modo di pensare basato sulla
coerenza. Qui non si sta parlando di conoscenza in senso stretto, ma del contatto con la
propria esperienza del pensare.

2. In secondo luogo, I'educazione dovra stimolare la sensibilita e facilitare lo sviluppo emotivo.
Per questo, al momento di pianificare una formazione integrale, bisognera tenere presente
I'esercizio della rappresentazione e dell’espressione, insieme allo sviluppo della capacita di
padroneggiare I'armonia e il ritmo. Ma quanto detto non ha lo scopo di mettere a punto
procedimenti atti a “creare” talenti artistici; la sua intenzione sta piuttosto nel far si che gli
individui stabiliscano un contatto emotivo con se stessi e con gli altri, senza la confusione a
cui porta un’educazione basata sulla separatezza e l'inibizione.

3. In terzo luogo, si dovra ricorrere a qualche pratica che metta in gioco tutte le risorse corporee in
modo armonico; ma una disciplina di questo tipo somiglia piu ad una ginnastica portata avanti
con arte che ad uno sport, poiché lo sport non forma in modo integrale ma unilaterale. Il punto
chiave, infatti, sta nel prendere contatto con il proprio corpo e nel governarlo con scioltezza.
Per questo lo sport non dovra essere considerato un’attivita formativa; sara perd importante
coltivarlo se la disciplina suddetta ne costituisse la base.

4. Fin qui ho parlato dell’'educazione, considerandola dal punto di vista delle attivita formative per
'essere umano nel suo paesaggio umano, ma non ho parlato dell'informazione che ha a che
vedere con la conoscenza, con l'assimilazione di dati grazie allo studio ed alla pratica intesa
come forma di studio.



VIl. LA STORIA

1. Risultera inutile spiegare il processo storico come la manifestazione sempre piu piena
dell'intenzionalita umana che lotta per vincere il dolore (fisico) e la sofferenza (mentale), se si
continuera a pensare tale processo utilizzando uno sguardo esterno. Su questa linea, alcuni
cercheranno di svelare le leggi intime dellaccadere umano partendo dalla materia, altri
partendo dallo spirito, altri ancora partendo dalla ragione intesa in un certo modo; ma in tutti i
casi il meccanismo interno cercato sara sempre visto “dal di fuori” dell’'uomo.

2. Di certo, si continuera ad intendere il processo storico come lo sviluppo di una forma che, in
definitiva, non sara altro che la forma mentale di coloro che vedono le cose in quel determinato
modo. E non importa a quale tipo di dogma si faccia ricorso, perché, nel fondo, saranno sempre
le cose che si vogliono vedere a suggerire 'adesione ad un tale dogma.



VIIl. LE IDEOLOGIE

1. In un determinato momento storico, le ideologie hanno avuto grande seguito perché hanno
mostrato di svolgere in modo utile il compito di dare orientamento all’azione e di interpretare il
mondo individuale e sociale; in seguito, perd, sono state sostituite da altri modi di pensare |l

cui massimo successo € stato quello di apparire come la realta stessa, la piu concreta e
immediata, esente da qualsiasi “ideologia”.

2. Cosi, gli opportunisti, che in altri tempi erano tali per aver tradito qualsiasi forma d’'impegno,
sono ricomparsi nell’epoca della crisi delle ideologie definendosi “pragmatici’ o “realisti”’, senza
minimamente comprendere da dove derivassero tali parole. In ogni caso, hanno esibito con
totale mancanza di pudore le loro false schematizzazioni a cui hanno attribuito il massimo
grado di “sviluppo” dell’intelligenza e della virtu.

3. Con l'accelerarsi della trasformazione sociale, le generazioni piu recenti si sono separate le une
dalle altre molto piu velocemente delle precedenti, perché il paesaggio umano nel quale
dovevano agire si era maggiormente allontanato dal paesaggio umano nel quale si erano
formate. In questo modo sono rimaste prive di qualsiasi teoria e di qualsiasi modello di
comportamento. Hanno dovuto, percid, dare risposte sempre piu rapide ed improvvisate, che
finivano per diventare “congiunturali” e specifiche per quanto riguardava [I'applicazione
dellazione; tramontava cosi qualunque idea di processo e qualunque nozione di storicita
mentre parallelamente cresceva uno sguardo analitico e frammentario.

4. | pragmatici, con il loro cinismo, hanno dimostrato, anche se vergognandosene, di essere i nipoti
dei laboriosi costruttori di “coscienze infelici”, ed i figli di coloro che avevano denunciato le
ideologie come “mascheramento” della realta. Per questo, in ogni forma di pragmatismo rimane
limpronta dell’'assolutismo tipico di una tale famiglia. Cosi, |li abbiamo sentiti dire: “Bisogna
attenersi alla realta, non a teorie”. Ma un tale atteggiamento ha creato loro innumerevoli
difficolta quando sono emerse correnti irrazionaliste che, a loro volta, hanno affermato:
“Bisogna attenersi alla nostra realta, non alle vostre teorie”.



IX. LA VIOLENZA

1. Quando si parla di metodologia di azione in riferimento alla lotta politica e sociale si allude
spesso al tema della violenza. Ma vi sono questioni preliminari a cui questo tema non &
estraneo.

2. Fin quando I'essere umano non avra costruito una societa pienamente umana, cioé€ una societa
nella quale il potere sara detenuto dalla totalita sociale e non da una parte di questa (con la
sottomissione e la reificazione dell'insieme), qualunque attivita sociale si realizzera sotto il
segno della violenza. Percid, quando si parla di violenza bisogna chiamare in causa il mondo
istituito; e se a questo mondo si oppone una lotta non violenta, si deve mettere in evidenza, in
primo luogo, che un atteggiamento non violento & tale perché non tollera la violenza. Quindi il
punto non sta nel giustificare un determinato tipo di lotta, ma nel definire le condizioni di
violenza che questo sistema inumano impone.

3. D’altra parte, confondere non violenza con pacifismo porta ad innumerevoli errori. Mentre la
non violenza non ha bisogno di giustificazione in quanto metodologia d’azione, il pacifismo ha
bisogno di stabilire quali fatti possono avvicinare od allontanare la pace, intesa come stato di
non belligeranza, e di dare ad essi il giusto peso. Per questo il pacifismo tende ad occuparsi di
un tema come quello del disarmo ed a farlo diventare la priorita essenziale di una societa,
quando in realta la corsa agli armamenti costituisce un caso di minaccia di violenza fisica che
deriva dal potere istituito da una minoranza che manipola lo Stato. Sia chiaro, il tema del
disarmo & dimportanza capitale; ma il pacifismo, che si appella allurgenza di questo
problema, non potra modificare il contesto della violenza neanche se le sue richieste
venissero accolte, e di certo, non potra arrivare a formulare, se non artificiosamente, alcun
discorso di trasformazione della struttura sociale. E’ anche chiaro che esistono differenti modelli
di pacifismo e differenti basi teoriche all'interno di tale corrente, ma in tutti i casi essa non € in
grado di presentare una proposta di portata piu vasta. Se disponesse di una visione del mondo
di pill ampio respiro, saremmo sicuramente in presenza di una dottrina che include il pacifismo.
In tal caso dovremmo discutere i fondamenti di tale dottrina prima di accettare o rifiutare |l
pacifismo che da essa deriva.



X. LA LEGGE

1. “ll diritto del singolo termina dove comincia il diritto degli altri”’, dunque “il diritto degli altri termina
dove comincia quello del singolo”. Ma poiché l'enfasi viene posta sulla prima e non sulla
seconda frase, tutto fa sospettare che i sostenitori di tale affermazione interpretino se stessi
come “gli altri”, ossia come i rappresentanti degli altri, come i rappresentanti di un sistema
stabilito che si da per giustificato.

2. Non sono mancati coloro che hanno fatto derivare la legge da una ipotetica “natura” umana, ma
poiché di questo abbiamo gia discusso, qui non diremo niente di piu.

3. La gente pratica non si & persa in teorizzazioni ma ha dichiarato che la legge & necessaria per la
convivenza sociale. Si & anche affermato che la legge viene fatta per difendere gli interessi di
coloro che la impongono.

4. Sembra proprio che sia la situazione di potere gia esistente ad instaurare una determinata
legge, la quale a sua volta legalizza il potere. Pertanto il tema centrale & quello del potere
inteso come imposizione di un’intenzione, accettata o meno. Si dice che la forza non genera
diritti ma questo € un controsenso che pud avere un minimo di valore solo se si pensa alla
forza in termini di brutalita fisica; in ogni caso, poi, la forza (economica, politica ecc.) non ha
bisogno di mettersi in mostra per far sentire la sua presenza ed imporre rispetto. D’altra parte
anche la forza fisica (per esempio quella delle armi), espressa come cruda minaccia, impone
delle situazioni che poi verranno giustificate a livello legale. E non dobbiamo ignorare che l'uso
delle armi contro qualcuno dipende dall’intenzione umana e non da un diritto.

5. Chi viola una legge nega una situazione imposta nel presente ed espone la propria temporalita
(il proprio futuro) alle decisioni altrui. Ma & chiaro che il “presente” in cui la legge entra in vigore
affonda le sue radici nel passato. Il costume, la morale, la religione od il consenso sociale sono
le fonti abitualmente invocate per giustificare I'esistenza della legge. Ciascuna di esse, a sua
volta, dipende dal potere che I'ha imposta. E tali fonti vengono messe in discussione quando il
potere che le ha originate & tanto decaduto o si & tanto trasformato che il mantenimento del
precedente ordine giuridico si scontra con “ cid che & ragionevole”, con “il senso comune” ecc.
Quando il legislatore cambia una legge o quando un insieme di rappresentanti del popolo
cambia la Costituzione di un paese, non c’é violazione apparente della legge perché costoro
non risultano esposti alle decisioni altrui dato che hanno in mano il potere od agiscono come
rappresentanti di un potere; situazioni come queste mostrano chiaramente che ¢& il potere a
generare diritti ed obblighi e non il contrario.

6. | Diritti Umani non hanno la vigenza universale che sarebbe desiderabile perché non dipendono
dal potere universale dell’essere umano ma dal potere di una parte sul tutto; e se le piu
elementari rivendicazioni della liberta di disporre del proprio corpo sono calpestate in tutte le
latitudini, possiamo solo parlare di aspirazioni che dovranno trasformarsi in diritti. | Diritti Umani
non appartengono al passato, stanno nel futuro attraendo l'intenzionalita, alimentando una lotta
che si ravviva ad ogni nuova violazione del destino delluomo. Pertanto, qualunque
rivendicazione di tali diritti & sempre valida giacché mostra che gli attuali poteri non sono
onnipotenti e che non controllano il futuro.



XI. LO STATO

1. E’ stato detto che la nazione & un’entita giuridica formata dall’insieme degli abitanti di un paese
retto da uno stesso governo. In seguito, l'idea & stata estesa al territorio del paese. Ma in verita
una nazione pu0 esistere per millenni senza essere retta da uno stesso governo, senza essere
inclusa in uno stesso territorio e senza essere giuridicamente riconosciuta da alcuno Stato. Cio
che definisce una nazione € il riconoscimento reciproco che vincola quanti si identificano in
valori simili ed aspirano ad un futuro comune e questo non ha niente a che vedere né con la
razza né con la lingua né con la storia intesa come “lungo percorso temporale che parte da un
passato mitico”. Una nazione pud formarsi oggi, crescere in futuro o scomparire domani ed
anche incorporare altri insiemi nel proprio progetto. In questo senso si pud parlare della
formazione di una nazione umana che non si & ancora consolidata come tale e che ha
conosciuto innumerevoli persecuzioni e fallimenti... e soprattutto ha subito il fallimento del suo
paesaggio futuro.

2. Lo Stato, che ha a che vedere con determinate forme di governo giuridicamente regolate, si
attribuisce stranamente la capacita di formare nazionalita e di essere esso stesso la nazione.
Questa recente finzione, la finzione degli Stati nazionali, si sta scontrando con la rapida
trasformazione del paesaggio umano. Per questo i poteri che hanno dato vita allo Stato attuale
affidandogli dei semplici attributi di intermediazione si trovano nella necessita di liberarsi di un
apparato ormai superato che apparentemente concentra in sé il potere di una nazione.

3. | “poteri” dello Stato non sono i poteri reali che generano diritti ed obblighi ed a cui spetta
amministrare o eseguire determinati compiti. E’ successo, piuttosto, che [I'apparato statale,
aumentando il proprio carattere monopolistico e diventando stabilmente il bottino di guerra di
fazioni in lotta, & arrivato ad ostacolare la liberta d’azione dei poteri reali e anche a frenare
I'attivita del popolo, a unico vantaggio di una burocrazia sempre meno al passo con i tempi. Per
questo la forma attuale di Stato non conviene a nessuno, tranne che agli elementi piu retrogradi
di una societa. Il punto & che al progressivo decentramento ed alla progressiva diminuzione del
potere statale deve corrispondere la crescita del potere della totalita sociale. Una forma di
governo autogestita e controllata in modo solidale dal popolo, che non sottostia al paternalismo
di una fazione, sara l'unica a garantire che il grottesco Stato attuale non venga sostituito dal
potere senza freni di quegli stessi interessi che un tempo gli hanno dato origine e che oggi
lottano per eliminarlo.

4. Ed un popolo in grado di aumentare il proprio potere reale (non intermediato dallo Stato o dal
potere di minoranze) si trovera nella condizione migliore per proiettarsi nel futuro come
avanguardia della nazione umana universale.

5. Non si deve credere che I'unione artificiale di paesi all’interno di entita sovranazionali aumentera
il potere di decisione dei loro rispettivi popoli, proprio come non lo hanno aumentato gli imperi
quando hanno annesso territori e nazioni sotto un dominio omogeneo nellinteresse di una
parte.

6. Anche se l'unita regionale, con la messa in comune di ricchezze (o poverta), fosse
un’aspettativa dei popoli in dialettica con poteri extraregionali ed anche se da tali unioni
derivassero provvisoriamente dei benefici, non per questo verrebbe a soluzione il problema
fondamentale, quello di una societa pienamente umana. E qualunque tipo di societa che non
sia pienamente umana si trovera esposto alle trappole (ed alle catastrofi) derivanti dalla
subordinazione delle proprie decisioni agli interessi di parte.



7. Se, come risultato di un’unione regionale, emergesse un mostruoso Superstato od il dominio
senza freni dei vecchi interessi (ora totalmente omogeneizzati) che imponesse con strumenti
sofisticati il proprio potere alla totalita sociale, scoppierebbero innumerevoli conflitti che
metterebbero in pericolo la base stessa di tali unioni, per cui le forze centrifughe
acquisterebbero una forza devastante. Se, al contrario, il potere di decisione del popolo

crescesse, lintegrazione tra le diverse comunita verrebbe a costituire I'avanguardia del
processo di formazione della nazione umana.



XIl. LA RELIGIONE

1. Cid che si dice delle cose e dei fatti non sono né le cose né i fatti ma “raffigurazioni” di questi,
le quali hanno in comune con questi una certa struttura. E’ grazie a tale struttura comune che
si pud parlare delle cose e dei fatti. Ma non si puo parlare di tale struttura nel modo in cui si
parla delle cose, perché si tratta della struttura di cid che si dice (cosi come della struttura

delle cose e dei fatti). Seguendo la stessa logica, il linguaggio pud mostrare ma non dire
quando si riferisce a cid che “include” tutto (anche il linguaggio stesso). Questo ¢ il caso di
“Dio”.

2. Di Dio si sono dette cose differenti, che pero risultano del tutto insensate appena ci si rende
conto di cid che si dice, di cid che si pretende di dire.

3. Di Dio non si puo dire niente. Si puo solo parlare di cid che € stato detto di Dio. Sono molte le
cose dette su di lui e molto cid che si pud dire su di esse, senza per questo approfondire il
tema di Dio per cid che concerne Dio stesso.

4. Lasciando da parte questi scioglilingua, diciamo che le religioni possono essere di profondo
interesse solo se intendono mostrare Dio e non parlare di lui.

5. Ma le religioni mostrano cid che esiste nei loro rispettivi paesaggi. Quindi una religione non &
né vera né falsa, dato che il suo valore non € logico. Il suo valore sta nel tipo di esperienza
interna che suscita, nell’accordo, a livello di paesaggi, fra cid che vuole mostrare e cid che
effettivamente viene mostrato.

6. La letteratura religiosa & abitualmente legata a paesaggi esterni ed umani, ed a questo non
sfuggono le caratteristiche e gli attributi degli dei. Ciononostante, la letteratura religiosa puo
sopravvivere alla trasformazione dei propri paesaggi esterni ed umani e passare ad altre
culture. Questo non deve stupire, giacché anche altre forme letterarie (non religiose) possono
suscitare interesse e viva emozione in altre epoche, molto distanti dalla propria. Neanche la
sua permanenza nel tempo ci dice molto sulla “veritd” di un culto, giacché formalita legali e
cerimonie sociali passano di cultura in cultura e continuano ad essere osservate anche
quando il loro significato originario non & piu compreso.

7. Poiché le religioni irrompono in un paesaggio umano ed in un tempo storico, si suole dire che
Dio si “rivela” all'uomo. Ma qualcosa deve essere accaduto nel paesaggio interno dell’essere
umano perché tale rivelazione potesse essere accettata in quel dato momento storico. Una
simile trasformazione & stata generalmente interpretata “ fuori” del’'uomo, cioé la sua radice &
stata collocata nel mondo esterno o nel mondo sociale. Per certi aspetti questa interpretazione
e stata fruttifera ma, per quanto riguarda la comprensione del fenomeno religioso dal punto di
vista dell’esperienza interna, essa ha prodotto un arretramento.

8. Ma le stesse religioni si sono presentate come “esternita” ed in questo modo hanno preparato
il campo al quel genere di interpretazioni.

9. Quando parlo di “religione esterna” non mi sto riferendo alla proiezione di immagini
psicologiche su icone, pitture, statue, costruzioni, reliquie (proprie della percezione visiva).
Non sto neppure parlando di proiezioni su cantici ed orazioni (proprie della percezione
uditiva) o su gesti, posizioni ed orientamenti del corpo in determinate direzioni (propri della
percezione cinestetica e cenestesica). Ed infine non definisco esterna una religione perché
possiede libri sacri o sacramenti, o perché ad una liturgia somma una chiesa,
un’organizzazione, delle date per il culto, o perché richiede ai credenti un certo stato fisico od



10.

11.

12.

13.

una certa eta per svolgere determinate pratiche. No, la battaglia mondana che i seguaci
delluna o dell’altra religione combattono tra loro, lanciandosi reciprocamente accuse di
idolatria - di diversa gravita a seconda del tipo di immagine preferenziale che utilizzano -, non
costituisce la sostanza del problema (mostra soltanto la totale ignoranza psicologica dei
contendenti).

Chiamo “religione esterna” qualunque religione che pretenda di parlare di Dio e della volonta
di Dio invece di parlare della religiosita e dell’esperienza intima del’essere umano. E anche
I'utilizzo di un culto esteriore avrebbe senso se con le sue pratiche i credenti svegliassero in
sé (mostrassero) la presenza di Dio.

Ma il fatto che le religioni siano state fino a oggi religioni esterne & legato al paesaggio
umano nel quale sono sorte e si sono sviluppate. La nascita di una religione interna &
possibile come & possibile la conversione delle religioni (ammesso che sopravvivano) alla
religiosita interna. Ma cid potra accadere nella misura in cui il paesaggio interno risultera in
grado di accettare una nuova rivelazione. Cosa, questa, che si incomincia a cogliere in quelle
societa il cui paesaggio umano sta subendo trasformazioni tanto profonde che la necessita di
riferimenti interni si fa ogni giorno piu imperiosa.

Niente di quanto & stato detto sulle religioni pud oggi ritenersi valido, perché tanto coloro che
le hanno appoggiate quanto coloro che le hanno criticate hanno perduto da tempo la
percezione della trasformazione interna dell’essere umano. Quanti pensavano che le religioni
addormentassero l'attivita politica o sociale, si scontrano oggi con il potente impulso che esse
danno in questi campi. Quanti immaginavano che tendessero ad imporre il loro messaggio,
oggi trovano che tale messaggio € cambiato. Quanti le ritenevano immortali oggi dubitano
della loro eternita e quanti ipotizzavano la loro scomparsa a breve termine assistono con
sorpresa allirruzione di forme mistiche manifeste o larvate.

Ed in questo campo sono davvero pochi quelli che intuiscono cidé che prepara il futuro, perché
sono davvero pochi quelli che si dedicano al compito di comprendere in che direzione avanza
lintenzionalita umana che necessariamente trascende lindividuo. Se l'uomo vuole che
qualcosa di nuovo si “mostri” & perché cid che tende a “mostrarsi” sta gia operando nel suo
paesaggio interno. Ma non & pretendendo di essere il rappresentante di un dio che 'uomo
diventa, nel suo vissuto interno, la dimora od il paesaggio di uno sguardo (di un’intenzione)
trascendente.



Xlll. | CAMMINI APERTI

1. Ed il lavoro, il denaro, 'amore, la morte e tanti altri aspetti del paesaggio umano appena toccati
in queste riflessioni? Che dire di essi? Chiunque pud dare una risposta, purché utilizzi questo
modo di affrontare i temi, purché colleghi, cioé, sguardi e paesaggi e comprenda che i
paesaggi cambiano gli squardi.

2. Da quanto detto, risulta che non & necessario parlare di nuove cose se c’€ qualcuno che pud
affrontarle nel modo fin qui usato da noi, perché quel qualcuno potrebbe parlarne proprio come
lo faremmo noi. Se poi parlassimo di cose che non interessano nessuno od utilizzassimo una
forma di espressione che non permettesse di svelarle, sarebbe insensato continuare a parlare
agli altri.



NOTE A UMANIZZARE LA TERRA

LO SGUARDO INTERNO

Lo sguardo interno & diviso in venti capitoli, ciascuno dei quali & diviso in paragrafi numerati.
Per quanto riguarda i contenuti, il libro & articolato nel modo seguente:

A

B.

C.

D.

| primi due capitoli sono introduttivi e presentano l'intenzione di chi spiega, I'atteggiamento di chi
ascolta e il modo in cui si intende portare avanti il rapporto tra autore e lettore.

| capitoli dal Ill al XII trattano le tematiche piu generali che sono spiegate in dieci “giorni” di
riflessione.

Con il capitolo XllII si conclude I'esposizione generale e si passa allesame dei comportamenti e
degli atteggiamenti che si assumono di fronte alla vita.

| capitoli seguenti prendono in esame il lavoro interno.

L’ordine dei temi & il seguente:

l.

Il
[l
V.
V.
VI
VII.
VIII.

IX.
X.
XL

XIl.

XII.
XIV.

XV.
XVI.
XVII.

XVIIL.

XIX.

XX.

LA MEDITAZIONE - L’oggetto del libro: la trasformazione del non-senso in senso.

DISPOSIZIONE PER COMPRENDERE - L’atteggiamento mentale richiesto per comprendere i temi
esposti.

IL NON-SENSO - Il senso della vita e la morte.

LA DIPENDENZA - L’azione esercitata dal’ambiente sull’essere umano.

SOSPETTO DEL SENSO - Alcuni fenomeni mentali non abituali.

SOGNO E RISVEGLIO - | diversi livelli di coscienza e la percezione della realta (sonno, dormiveglia,
veglia con divagazioni e veglia piena). Sensi esterni, interni e memoria.

PRESENZA DELLA FORZA - Ascesa della comprensione nello stato di veglia. Energia o forza che
circola nel corpo in cui si trova radicata.

CONTROLLO DELLA FORZA - Lo stato profondo e quello superficiale dell’energia vengono
associati ai livelli di coscienza.

MANIFESTAZIONI DELL’ENERGIA - 1l controllo e la perdita del controllo dell’energia.

EVIDENZA DEL SENSO - Contraddizione interna, unita e continuita.

IL CENTRO LUMINOSO - L'energia e il suo legame con lallegorizzazione interna del “centro
luminoso”. | fenomeni di integrazione interna “ascendono verso la luce”. La dissoluzione interna
viene sperimentata come “allontanamento dalla luce”.

LE SCOPERTE - Circolazione dell’energia. Livelli di coscienza. Natura della Forza rappresentata
come “luce”. Esempi che illustrano questi temi.

I PRINCIPI - | principi intesi come punti di riferimento utili per il conseguimento dell’'unita interna.

LA GUIDA DEL CAMMINO INTERNO - Rappresentazione dei fenomeni che accompagnano le due
direzioni di “discesa” ed “ascesa”.

L’ESPERIENZA DI PACE E IL PASSAGGIO DELLA FORZA - Procedimenti.

PROIEZIONE DELLA FORZA - Senso della “proiezione”.

PERDITA E REPRESSIONE DELLA FORZA - Scariche energetiche. |l sesso come centro
produttore dell’energia.

AZIONE E REAZIONE DELLA FORZA - Associazione tra rappresentazioni e cariche emotive.
L’evocazione di un’immagine legata a degli stati emotivi suscita (restituisce) nuovamente gli stati
emotivi associati. Il “ringraziamento”, inteso come una tecnica di associazione tra immagini e stati
emotivi utilizzabile nella vita quotidiana.

GLI STATI INTERNI - Si prendono in esame le situazioni mentali in cui si verra a trovare chi si
dedica al lavoro interno.

LA REALTA’ INTERIORE - | processi mentali legati a rappresentazioni allegoriche del mondo
esterno.

IL PAESAGGIO INTERNO

Il paesaggio interno & diviso in diciotto capitoli, ciascuno dei quali € diviso in paragrafi numerati.
Per quanto riguarda i contenuti, il libro € articolato nel modo seguente:

A

B.

C.

| primi due capitoli sono introduttivi e presentano al lettore alcune domande: gli si chiede se ¢ felice od
infelice e quali sono i suoi interessi nella vita.

Dal capitolo 1ll al VI vengono studiati i diversi tipi di paesaggio (esterno, umano e interno) e le
loro interazioni.

Il capitolo VII affronta i temi del dolore, della sofferenza e del senso della vita. Tali temi, insieme a
quello relativo alla validita dell’azione nel mondo, saranno presenti fino al capitolo XIII.



D.

Nei capitoli dal XIV al XVIIl appare in primo piano la tematica relativa alla direzione delle azioni
umane ed ai motivi che determinano tale direzione; parallelamente, viene avanzata la proposta di dare
un diverso senso alla propria vita.

L’ordine dei temi & il seguente:

V.

VI

VII.

VIII.

XL

XIl.

XII.

XIV.

XV.

LA DOMANDA - Si porta avanti una ricerca sulla felicita e sulla sofferenza. Si propone una direzione
per superare la sofferenza.

LA REALTA’ - Si mette in discussione la natura del “reale”, mostrando che quanto viene percepito
risulta sempre vincolato alla conformazione dell’essere umano.

IL PAESAGGIO ESTERNO - Si mette in evidenza il fatto che il paesaggio esterno muta in funzione di
cio che accade all'interno di chi lo percepisce.

IL PAESAGGIO UMANO - Si descrive il paesaggio umano chiamando in causa linteriorita del
soggetto; non si riconosce agli attuali partiti o fazioni il diritto di esigere risposte sui problemi individuali
e sociali nei termini da loro stessi utilizzati. Si sostiene la necessita di definire chiaramente I'azione nel
mondo umano.

IL PAESAGGIO INTERNO - Si spiega che le credenze costituiscono la base delle azioni umane. Ma
si mette anche in evidenza il fatto che il paesaggio interno non €& solo un campo di credenze ma
anche un campo di ricordi, percezioni ed immagini. Si chiarisce che il paesaggio interno e quello
esterno sono termini correlati che conformano una struttura e che possono essere alternativamente
presi come atto o come oggetto.

CENTRO E RIFLESSO - Si mostra la possibilita di portarsi al centro del proprio paesaggio interno,
centro del quale qualsiasi direzione scelta costituisce un riflesso. Inoltre si chiarisce come la via
dell’apprendimento passi attraverso il fare e non attraverso la contemplazione.

DOLORE, SOFFERENZA E SENSO DELLA VITA - Si analizzano le differenze tra dolore fisico e
sofferenza mentale. Nella frase “Umanizzare la Terra” si pone la chiave del senso della vita, facendo
risaltare la supremazia del futuro sugli altri tempi della coscienza.

IL CAVALIERE E LA SUA OMBRA - Rispetto ai precedenti, questo capitolo & caratterizzato da un
radicale cambiamento di stile. Si torna comunque sul problema dei tempi nella vita umana, nei quali si
cerca la radice del ricordo, della percezione e dellimmaginazione. Queste tre vie vengono poi
considerate come “le tre vie della sofferenza” a misura che la contraddizione inverte i tempi della
coscienza.

CONTRADDIZIONE E UNITA’ - Prosegue l'esposizione del gioco dei tempi. Si mettono in evidenza le
differenze esistenti tra i problemi quotidiani o difficolta, e la contraddizione. Si descrivono le
caratteristiche che definiscono quest'ultima. Si presentano alcune proposte di cambiamento riguardo
all’'organizzazione del paesaggio interno.

L’AZIONE VALIDA - Si spiega che la sofferenza & generata non solo dalla contraddizione ma da
qualunque inversione della corrente crescente della vita. Si mette in evidenza I'importanza dell’*azione
valida”, intesa come azione unitiva capace di vincere la contraddizione. Questo capitolo porta avanti
una critica velata dei fondamenti della morale ai quali contesta di non essere stati elaborati in base alla
necessita di dare unita allessere umano e fornisce dei punti di riferimento utili a vincere la
contraddizione e la sofferenza.

PROIEZIONE DEL PAESAGGIO INTERNO - Si mette in evidenza il fatto che le azioni contraddittorie
e quelle unitive risultano determinanti per il futuro tanto del soggetto che di coloro con i quali questi &
in contatto. In questo senso, la contraddizione individuale “contamina” gli altri; parimenti l'unita di un
individuo produce effetti positivi sugli altri.

COMPENSAZIONE, RIFLESSO E FUTURO - in questo capitolo riappare l'antica discussione tra
determinismo e liberta. Si passa rapidamente in rassegna la meccanica degli atti, considerati od
allinterno di un gioco di compensazioni o come riflesso del paesaggio esterno; si prende in esame
anche l'incidente inteso come fenomeno che pud invalidare completamente un progetto umano. Infine,
si da risalto al fatto che la vita cerca una crescita senza limiti, superando condizioni apparentemente
determinanti.

| “SENSI PROVVISORI” - Si delinea una dialettica tra “sensi provvisori” e “senso della vita”. Si colloca
in cima alla scala dei valori I'affermazione della vita e si suggerisce che la ribellione contro la morte
costituisce il motore di ogni progresso.

LA FEDE - Si descrive 'immediata impressione di sospetto che si prova nell’ascoltare la parola “fede”.
Si analizzano le differenze tra fede ingenua, fede fanatica e fede al servizio della vita. Si attribuisce alla
fede un’importanza speciale, trattandosi dell’energia che alimenta I'entusiasmo vitale.

DARE E RICEVERE - Si sostiene che l'atto del dare (a differenza di quello del ricevere, che &
centripeto e muore nel soggetto) apre il futuro e che ogni azione valida & basata su questo tipo di atto.
La direzione di una vita contraddittoria pud essere modificata proprio grazie al dare.



XVI. | MODELLI DI VITA - Si presentano i “modelli” come immagini che motivano le attivita nel mondo
esterno. Si descrivono le trasformazioni che tali immagini subiscono con il mutare del paesaggio
interno.

XVII. LA GUIDA INTERNA - Si trasmette lidea che nel paesaggio interno esistono modelli che
costituiscono degli esempi di condotta per il soggetto. Tali modelli possono essere definiti come
“guide interne”.

XVIII. IL CAMBIAMENTO - Si studia la possibilita di trasformare volontariamente il comportamento umano.

IL PAESAGGIO UMANO
Il paesaggio umano €& diviso in tredici capitoli, ciascuno dei quali & diviso in paragrafi numerati.
Per quanto riguarda i contenuti, il libro & articolato nel modo seguente:

A. | primi cinque capitoli sono dedicati a chiarire il significato del paesaggio umano ed il significato dello
sguardo che ad esso si riferisce.
B. | sette capitoli seguenti analizzano diverse questioni che si presentano nel paesaggio umano.

C. Nel capitolo XIll, quando tale analisi & ormai conclusa, si invita il lettore a continuare lo studio,
occupandosi di alcuni temi importanti che quest’'opera non ha preso in esame.

L’ordine dei temi & il seguente:

l. | PAESAGGI E GLI SGUARDI - Si analizzano le differenze fra paesaggio interno, esterno ed umano.
Iniziano le distinzioni fra i differenti tipi di “sguardo”.

. LUMANO E LO SGUARDO ESTERNO - Si prende in esame quanto € stato detto sul’essere umano
utilizzando uno “sguardo esterno”.

lll. IL CORPO UMANO COME OGGETTO DELL'INTENZIONE - L’intenzionalita ed il controllo del proprio
corpo senza intermediazioni. L’oggettivazione del corpo dell'altro e lo “svuotamento” della sua
soggettivita.

IV. MEMORIA E PAESAGGIO UMANO - La non coincidenza fra il paesaggio umano percepito nel
presente ed il paesaggio umano relativo al tempo di formazione di colui che percepisce.

V. LA DISTANZA CHE IL PAESAGGIO UMANO IMPONE - Le distanze fra il paesaggio umano percepito
e il paesaggio umano rappresentato non sono date solo da una differenza di tempo, ma dai modi di
stare nel mondo che sono funzione dell’emozione e del corpo.

VI. LEDUCAZIONE - Si sostiene che un’educazione integrale debba preoccuparsi di sviluppare un
pensiero coerente, inteso come contatto con i propri vissuti del pensare; che debba facilitare la
sensibilita e lo sviluppo emotivo, intesi come contatto con se stessi e con gli altri; e che non debba
scartare pratiche che mettano in gioco tutte le risorse corporee. Si traccia una linea di demarcazione
fra 'educazione intesa come formazione e l'informazione intesa come assimilazione di dati attraverso
lo studio e la pratica, che & anch’essa una forma di studio.

VII. LA STORIA - Fino ad oggi la storia & stata vista “dal di fuori”, senza prendere in considerazione
l'intenzionalita umana.

VIIl. LE IDEOLOGIE - Nell'epoca di crisi delle ideologie sorgono falsi schematismi che pretendono di
rappresentare la realta cosi com’é. E’ il caso del cosiddetto “pragmatismo”.

IX. LA VIOLENZA - La non violenza come metodologia di lotta politica e sociale non ha bisogno di
giustificazioni. E’ un sistema in cui domina la violenza ad aver bisogno di giustificazioni per imporsi.
Inoltre si  analizzano le differenze fra pacifismo e non violenza.

X. LA LEGGE - Si parla dell'origine della legge e del tema del potere inteso come premessa di ogni diritto.

Xl.  LO STATO - Lo Stato come apparato avente la funzione di intermediazione tra il potere reale di una
parte della societa e la totalita sociale.

Xll. LA RELIGIONE - Le religioni intese come “esterioritd” dato che vogliono parlare di Dio e non
dell’'esperienza interiore di Dio nell’essere umano.

Xlll. 1 CAMMINI APERTI - Conclusione del libro e invito al lettore a studiare e sviluppare temi importanti del
paesaggio umano che non sono stati trattati in quest’'opera.



ESPERIENZE GUIDATE



Prima parte: narrazioni



l. IL BAMBINO

Cammino in aperta campagna. E’ mattina molto presto. A mano a mano che procedo mi sento
sempre piu sicuro e lieto.

Arrivo ad individuare una costruzione dall’aria antica. Sembrerebbe fatta di pietra. Anche il tetto a
due spioventi sembra di pietra. Grandi colonne di marmo si stagliano sulla facciata. Giungo davanti
all’edificio e vedo una porta in metallo che si direbbe piuttosto pesante. Ad un tratto, escono da un
lato due animali feroci che mi si scagliano contro. Fortunatamente, sono trattenuti da catene ben
tirate, a brevissima distanza da me. Non ho modo di raggiungere la porta senza che questi animali
mi attacchino e cosi getto loro un cartoccio con della roba da mangiare. Le bestie la trangugiano e
si addormentano.

Mi avvicino alla porta. La esamino. Non scorgo una serratura né un altro elemento atto ad aprirla.
Comunque, spingo dolcemente e il battente si apre con un rumore metallico di secoli. Appare un
ambiente molto lungo e debolmente illuminato. Non riesco a vederne il fondo. A destra ed a
sinistra ci sono dei quadri che arrivano fino a terra. Sono grandi come persone. Ciascuno
rappresenta una scena diversa. Nel primo alla mia sinistra si vede un uomo seduto a un tavolo, sul
quale sono sparsi carte, dadi ed altri oggetti per il gioco. Resto ad osservare lo strano cappello che
copre il capo del giocatore. Allora cerco di accarezzare il dipinto sulla parte del cappello, ma non
avverto alcuna resistenza al tatto, mentre il mio braccio entra nel quadro. Introduco una gamba e
poi tutto il corpo all'interno del quadro. Il giocatore solleva una mano ed esclama: “Un momento,
non puo entrare se non paga l'ingresso!”. Mi frugo addosso, tiro fuori una pallina di vetro e gliela
porgo. Il giocatore fa un cenno d’assenso ed io passo di fianco a lui.

Mi trovo in un luna-park. E' sera. Dappertutto vi sono giochi meccanici pieni di luce e
movimento... perd non ¢’€ nessuno. Poi scorgo accanto a me un ragazzino di una decina di anni.
Mi volge le spalle. Mi avvicino e, quando si volta a guardarmi, mi accorgo che sono io stesso
quando ero bambino. (*)

Gli domando che cosa faccia li e mi dice qualcosa che ha a che vedere con un’ingiustizia che gli
hanno fatto. Scoppia a piangere ed io lo consolo, promettendogli di portarlo sulle giostre. Insiste a
parlarmi di quellingiustizia. Allora, per riuscire a capirlo, provo a ricordare quale fu l'ingiustizia da
me subita a quell’eta. (*)

Ora ricordo e, per qualche ragione, mi rendo conto che somiglia a quella che subisco
attualmente. Rimango li a pensare, ma il piccolo continua a piangere. (*)

Allora gli dico: “Va bene, sistemerd questa ingiustizia che mi sembra di patire. E percid
comincerd a comportarmi in modo amichevole con le persone che mi creano questa situazione.”
(*)

Vedo che il bambino ride. L’accarezzo e gli dico che ci rivedremo ancora. Mi saluta e se ne
va tutto contento. Esco dal parco, passando accanto al giocatore che mi guarda di sbieco.
Mentre passo gli tocco il cappello e lui mi strizza scherzoso I'occhio. Emergo dal quadro e mi
trovo nell’ambiente lungo di prima. Allora, camminando a passi lenti, esco dalla porta. Fuori
gli animali dormono. Passo in mezzo a loro senza provare timore.

Il giorno splendente mi accoglie. Ritorno attraverso i campi, con la sensazione di aver compreso
una strana situazione le cui radici affondano in un tempo lontano. (*)



Il. IL NEMICO

Mi trovo nel centro della citta, nell’'ora di punta. Gente e veicoli si muovono frenetici. Anch’io mi
muovo frettolosamente.

All'improvviso tutto resta paralizzato. lo soltanto rimango in movimento. Allora mi metto a
esaminare le persone. Mi soffermo a contemplare una donna e quindi un uomo. Giro loro
intorno e li studio da vicino. Poi salgo sul tetto di un’auto e da |i mi guardo attorno,
accorgendomi, tra l'altro, che vi & un silenzio totale. Rifletto un istante e mi rendo conto che
persone, veicoli ed ogni genere di oggetti sono a mia totale disposizione. Immediatamente mi
metto a fare tutto quello che mi passa per la testa, in modo cosi frenetico che di li a poco mi
sento estenuato. Mentre riposo mi vengono in mente altre attivita, per cui mi rimetto a fare
guello che mi pare senza la minima remora.

Ma chi non ti vedo! Niente meno che la persona con cui ho diversi conti in sospeso. Credo in
effetti che sia quella che piu mi ha danneggiato in tutta la vita... Poiché le cose non possono
rimanere cosi, provo a dare una toccatina al mio nemico e vedo che riacquista qualche
movimento. Mi guarda con orrore e capisce al volo la situazione ma & paralizzato e indifeso.
Comincio a dirgli tutto quello che voglio, minacciando di prendermi subito la rivincita. So che sente
tutto, ma non puo rispondere, cosi comincio a ricordargli tutte le occasioni in cui mi ha fatto tanto
soffrire. (*)

Mentre sono impegnato con il mio nemico, compaiono varie persone. Si fermano davanti a noi e
cominciano ad infierire con domande sul malcapitato. Questi risponde fra le lacrime, dice di essere
pentito per cid che ha fatto. Chiede perdono e si inginocchia, mentre i nuovi arrivati continuano ad
interrogarlo. (*)

Dopo un po’ dichiarano che una persona tanto infame non pud continuare a vivere e lo
condannano a morte. Stanno per linciarlo, mentre la vittima chiede clemenza. Allora io lo perdono.
Tutti rispettano la mia decisione. Poi il gruppo si allontana in modo ordinato e noi restiamo di
nuovo soli. Approfitto della situazione per completare la mia rivincita, di fronte alla sua crescente
disperazione. Cosi finisco col dire e fare tutto quello che mi sembra giusto. (*)

Il cielo si oscura improvvisamente e comincia a piovere forte. Mentre cerco riparo dietro una
vetrina, vedo che la citta riprende la vita normale. | pedoni corrono, i veicoli procedono con cautela
tra cortine d’acqua e raffiche di vento da uragano. Continui lampi carichi di elettricita e forti tuoni
avvolgono la scena, mentre continuo a guardare attraverso i vetri. Mi sento del tutto rilassato,
vuoto dentro, mentre guardo quasi senza pensare.

In quellistante compare il mio nemico in cerca di un riparo dal temporale. Si avvicina e mi dice:
“Che fortuna trovarsi insieme in una situazione come questa!”. Mi guarda timidamente. Lo
riconforto con un colpetto sulla schiena, mentre si stringe nelle spalle. (*)

Comincio a passare in rassegna dentro di me i problemi dell’altro. Vedo le sue difficolta, i
fallimenti della sua vita, le sue enormi frustrazioni, la sua fragilita. (*)

Sento la solitudine di quell’essere umano che mi si rannicchia accanto tutto bagnato e tremante.
Lo vedo sporco, in uno stato di patetico abbandono. (*)

Allora in un impeto di solidarieta gli dico che lo aiuterd. Lui non pronuncia una parola. Abbassa la
testa guardandosi le mani. Mi accorgo che gli occhi gli si inumidiscono. (*)

La pioggia € cessata. Esco in strada e aspiro profondamente I'aria pulita. Poi mi allontano subito
da quel luogo.



lll. IL GRANDE ERRORE

Sono in piedi davanti ad una specie di tribunale. La sala, gremita di pubblico, & immersa nel
silenzio. Vedo dovunque volti severi. Rompendo la tremenda tensione che si & accumulata tra i
presenti, il Segretario, aggiustandosi gli occhiali, prende un foglio di carta e annuncia
solennemente: “Questo tribunale condanna l'imputato alla pena di morte”. Subito si leva uno
schiamazzo. Chi applaude, chi disapprova. Riesco a vedere una donna che cade svenuta. Poi un
funzionario riesce a imporre il silenzio.

[l Segretario mi fissa torvo, mentre mi domanda: “Ha qualcosa da dire?”. Gli rispondo di si. Allora
tutti si rimettono a sedere. Subito dopo chiedo un bicchiere d’acqua e, passata una certa
agitazione nella sala, qualcuno me lo porge. Lo porto alle labbra e bevo un sorso. Concludo
'azione con un sonoro e prolungato gargarismo. Poi dico: “Ecco fatto!”. Uno del tribunale mi
redarguisce aspramente: “Come sarebbe a dire, ecco fatto?”. Gli rispondo che & cosi, ecco fatto. In
ogni modo, per farlo contento, gli dico che 'acqua del luogo & molto buona, chi I'avrebbe mai detto,
e due o tre cosette gentili di questo tipo...

Il Segretario finisce di leggere il foglio di carta con queste parole: “... Di conseguenza, la
sentenza verra eseguita oggi stesso, lasciandolo in pieno deserto senza cibo né acqua.
Soprattutto senza acqua. Ho detto!”. Gli rispondo con forza: “Come sarebbe a dire, ho detto?”.
Inarcando le sopracciglia, il Segretario afferma: “Quello che ho detto ho detto!”.

Di li a poco mi ritrovo nel deserto su un mezzo di trasporto, scortato da due pompieri. A un certo
punto ci fermiamo ed uno di loro mi fa: “Scenda!”. lo scendo. Il mezzo gira e ritorna da dove era
venuto. Lo vedo rimpicciolirsi sempre di piu, a mano a mano che si allontana tra le dune.

Il sole sta tramontando, ma & sempre forte. Comincio ad avere una gran sete. Mi levo la camicia
e me la metto sulla testa. Mi guardo attorno. Vedo nelle vicinanze un avvallamento accanto a delle
dune. Mi dirigo da quella parte e mi metto a sedere nellangusto spazio d’ombra proiettato dal
pendio. L’aria & presa da un moto impetuoso e solleva una nube di sabbia che oscura il sole. Esco
dall’avvallamento nel timore di venire seppellito se il fenomeno si accentuasse. | granelli di sabbia
mi colpiscono la schiena nuda come raffiche vetrose di mitraglia. In breve tempo la violenza del
vento mi butta a terra.

La tempesta & passata, il sole & tramontato. Nel crepuscolo scorgo davanti a me un emisfero
biancastro, grande come un edificio di vari piani. Pur pensando che possa trattarsi di un miraggio,
mi alzo e mi dirigo da quella parte. A brevissima distanza mi accorgo che la struttura & fatta di
materiale chiaro, come una plastica rilucente, forse piena di aria compressa.

Mi riceve un tale vestito secondo l'usanza beduina. Entriamo in un tubo rivestito di tappeti.
Scorre un pannello metallico ed allo stesso tempo mi investe un’aria fresca. Siamo all'interno della
struttura. Vedo che tutto € alla rovescia. Si direbbe che il soffitto sia un pavimento piano, dal quale
pendono diversi oggetti: tavoli rotondi con le zampe all’aria, acqua che cadendo in zampilli si
incurva e risale e forme umane sedute in alto. Accorgendosi del mio stupore il beduino mi porge un
paio di occhiali e mi dice: “Se li mettal”. Obbedisco e si ristabilisce la normalita. Di fronte a me
vedo una grande fontana che emette getti d’'acqua verticali. Ci sono dei tavoli e vari oggetti,
squisitamente combinati tra loro nei colori e nelle forme.

Il Segretario mi si accosta camminando a quattro zampe. Dice di sentirsi orribilmente male di
stomaco. Gli spiego che sta vedendo la realta alla rovescia e che deve togliersi gli occhiali. Se i
toglie, si alza in piedi sospirando e dice: “Effettivamente ora & tutto a posto, solo che ho la vista
corta”. Poi aggiunge che mi stava cercando per spiegarmi che non sono la persona che doveva
essere giudicata, che c’é stata una deplorevole confusione. Quindi, tutto a un tratto, esce da una
porta laterale.

Faccio alcuni passi e trovo un gruppo di persone sedute in cerchio su grossi cuscini. Sono
anziani di ambo i sessi, con caratteristiche razziali ed indumenti diversi. Hanno tutti dei bei visi.

@



Ogni volta che uno di loro apre la bocca, ne escono suoni che sembrano di ingranaggi lontani, di
macchine gigantesche, di immensi orologi. Ma posso anche sentire il rombo di tuoni intermittenti,
lo scricchiolio dei massi, il distacco dei blocchi di ghiaccio, il ritmico ruggito dei vulcani, il breve
impatto della pioggia gentile, il sordo agitarsi dei cuori; il motore, il muscolo, la vita... ma tutto
questo armonico e perfetto, come se lo suonasse una orchestra di magistrale talento.

Il beduino mi porge degli auricolari dicendo: “Se li metta. C’¢é la traduzione”. lo me |i metto e
sento con chiarezza una voce umana. Mi rendo conto che si tratta della stessa sinfonia di uno di
quei vecchi, tradotta per il mio maldestro udito. Adesso, mentre lui apre la bocca, io posso
ascoltare: “Siamo le ore, siamo i minuti, siamo i secondi, siamo le diverse forme del tempo. Poiché
con te é stato commesso un errore, ti daremo I'opportunita di ricominciare di nuovo la tua vita. Da
dove vuoi ricominciarla? Forse dal momento della nascita... forse da un istante prima del tuo primo
fallimento. Pensaci su”.(*)

Ho cercato di ricordare il momento in cui ho perduto il controllo della mia vita. Lo spiego al
vecchio. (*)

“Benissimo,”- mi dice -“e come farai, se ritorni indietro a quel momento, a prendere una direzione
differente? Pensa che non ricorderai quello che viene dopo”. “Ma esiste un’altra alternativa,”’-
soggiunge -“puoi tornare al momento del piu grande errore della tua vita e, senza cambiare i fatti,
puoi cambiarne i significati. In questo modo puoi rifarti una vita”.

Nel momento stesso in cui il vecchio tace, vedo che tutt’intorno a me si invertono luci e colori,
come se si trattasse del negativo di una pellicola... finché tutto ritorna normale. Ma mi trovo nel
momento del grande errore della mia vita. (*)

Sono li, spinto a commettere I'errore. E perché sono costretto a farlo? (*)

Non ci saranno altri fattori che influiscono e che io non voglio vedere? A che cosa si deve l'errore
fondamentale? Cosa dovrei fare, invece? Se non commetto quell’errore, cambiera I'impianto della
mia vita e questa sara migliore o peggiore? (*)

Cerco di convincermi che le circostanze che agiscono non possono essere modificate ed accetto
tutto come un evento naturale: come un terremoto od un fiume che, straripando dal suo letto,
distrugga il lavoro e le case degli abitanti. (*)

Mi sforzo di accettare il fatto che nelle calamita non ci sono colpevoli. Né la mia debolezza né i
miei eccessi né le intenzioni altrui possono essere modificati in questo caso. (*)

So che se adesso non arrivo a una riconciliazione, la frustrazione continuera a trascinarsi nella
mia vita futura. Allora, con tutto il mio essere, perdono e mi perdono. Ammetto che quello che &
successo sfugge al controllo mio e di chiunque altro. (*)

La scena comincia a deformarsi, mentre si invertono i chiaroscuri come in un negativo
fotografico. Nello stesso tempo sento la voce che mi dice: “Se puoi riconciliarti con il tuo piu grande
errore, la tua frustrazione morira ed avrai cambiato il tuo destino”.

Sono in piedi in mezzo al deserto. Vedo avvicinarsi un’auto. Grido: “Taxi!”. Subito dopo sono
comodamente seduto sul sedile posteriore. Guardo I'autista che & vestito da pompiere e gli dico:
“Mi porti a casa... senza fretta, cosi avro il tempo di cambiarmi d’abito”. Penso: “Chi non ha subito
qualche incidente nella vita?”.



IV. LA NOSTALGIA

Le luci colorate scintillano al ritmo della musica. Ho davanti a me la persona che ¢ stata il mio
grande amore. Balliamo lentamente ed ogni flash mi rivela un dettaglio del suo viso o del suo
corpo. (*)

Che cosa non ha funzionato tra noi? Forse il denaro. (*)

Forse quelle altre relazioni. (*)

Forse aspirazioni diverse. (*)

Forse il destino, o qualcosa di troppo difficile da definire allora. (*)

Ballo lentamente, ma adesso con la persona che € stata un altro mio grande amore.

Ogni flash mi rivela un dettaglio del suo viso o del suo corpo. (*)

Che cosa non ha funzionato tra noi? Forse il denaro. (*)

Forse quelle altre relazioni. (*)

Forse aspirazioni diverse. (*)

Forse il destino, o qualcosa di troppo difficile da definire allora. (*)

lo ti perdono e mi perdono, perché se il mondo balla intorno a noi e noi balliamo, che possiamo
fare per le ferree promesse che erano farfalle dai colori cangianti?

Riscatto il buono ed il bello dello ieri con te. (*)

Ed anche con te. (*)

E con tutti coloro con i quali mi abbagliai gli occhi. (*)

Ah, certo! Il dolore, il sospetto, 'abbandono, linfinita tristezza e le ferite dell’orgoglio sono il
pretesto. Come sono piccoli vicino ad un fragile sguardo! Perché i grandi mali che ricordo sono
errori di danza e non la danza stessa. Di te ringrazio il lieve sorriso. Di te il sussurro. E di tutti
ringrazio la speranza di un amore eterno. Rimango in pace con il passato presente in me. Il mio
cuore & aperto ai ricordi dei bei momenti. (*)



V. LA COPPIA IDEALE

Camminando in uno spazio aperto, destinato a esposizioni industriali, vedo capannoni e
macchinari. Ci sono molti bambini ai quali sono destinati giocattoli meccanici di alta tecnologia.

Mi avvicino a un gigante fatto di materiale solido. Sta in piedi. Ha una grossa testa dipinta a colori
vivaci. Una scala arriva fino alla sua bocca. Sulla scala si arrampicano i piccoli fino allenorme
cavita e, quando uno entra, questa si chiude dolcemente. Di li a poco il bambino viene espulso
dalla parte posteriore del gigante e scivola lungo un ottovolante che termina sulla sabbia. A uno a
uno entrano ed escono, accompagnati dalla musica che sgorga dal gigante:

“Gargantua inghiotte i bambini con molta cautela, senza fargli male, opla, opla, con molta
cautela, senza fargli male!”.

Mi decido a salire per la scala ed entrando nel’enorme bocca trovo un portiere che mi dice: ‘Il
bambini scendono con I'ottovolante ed i grandi con I'ascensore”.

L’'uomo continua a dare spiegazioni mentre scendiamo lungo un tubo trasparente. Ad un certo
punto gli dico che dovremmo gia essere a livello del suolo. Lui risponde che siamo appena
nell’esofago, perché il resto del corpo si trova sottoterra, a differenza del gigante infantile che &
tutto in superficie. “Proprio cosi, ci sono due Gargantua in uno”, mi informa. “Quello dei bambini e
quello dei grandi. Siamo a molti metri sotto il suolo... Abbiamo gia passato il diaframma, presto
arriveremo in un luogo molto simpatico. Guardi, ora si apre la porta del nostro ascensore, Ci si
presenta lo stomaco... vuole scendere qui? Come vede, & un ristorante moderno, dove vengono
serviti piatti di ogni parte del mondo”.

Dico al portiere che mi incuriosisce il resto del corpo. Allora continuiamo a scendere. “Siamo gia
nel basso ventre” - annuncia il mio interlocutore aprendo la porta - “Ha una decorazione molto
originale. Le pareti a colori cangianti sono delle caverne delicatamente tappezzate. Il fuoco
centrale, nel mezzo del salone, ¢ il generatore che fornisce energia a tutto il gigante. | sedili sono li
per dare riposo al visitatore. Le colonne, disseminate in punti diversi, consentono di giocare a
nascondino... si pud comparire e scomparire dietro di esse. E’ piu bello se i visitatori che
partecipano sono molti. Bene, la lascio qui se cosi desidera. Bastera che si accosti allascensore
perché la porta si apra e possa ritornare alla superficie. Tutto & automatico... una meraviglia, non
le pare?”

Si chiude la porta e rimango solo in quel luogo.

Ho limpressione di trovarmi nel mare. Un grosso pesce passa attraverso di me per cui
comprendo che i coralli, le alghe e le varie specie vive sono proiezioni tridimensionali che
producono un incredibile effetto realistico. Mi siedo e resto a guardare senza fretta questo
spettacolo rilassante. Allimprovviso, vedo che dal fuoco centrale esce una figura umana con il viso
coperto. Mi si avvicina lentamente. Fermandosi a breve distanza, dice: “Buongiorno, sono un
ologramma. Gli uomini e le donne cercano di trovare in me la loro coppia ideale. Sono
programmato per assumere I'aspetto che lei cerca, ma qual € questo aspetto? lo non posso fare
niente senza un piccolo sforzo da parte sua. Ma se ci prova, le sue onde encefaliche saranno
decodificate, amplificate, trasmesse e ricodificate di nuovo nel computer centrale, il quale le
ricomporra permettendomi cosi di tracciare la mia identita”.

“Allora, che devo fare?” - domando.

“Le raccomando - spiega - di procedere nel seguente ordine. Pensi a quali tratti comuni hanno le
persone con le quali si &€ legato affettivamente. Non faccia riferimento soltanto al corpo ed alla
faccia, ma anche al carattere. Per esempio: erano del tipo protettivo o, al contrario, ispiravano in lei
il bisogno di dare loro protezione?” (*)

“Erano ardite, timide, ambiziose, menzognere, sognatrici o magari crudeli?” (*)

“E adesso qual & la cosa ugualmente sgradevole o riprovevole o negativa che avevano in
comune?” (*)



“Quali erano i loro tratti positivi?” (*)

“In che cosa sono stati simili gli inizi di tutte queste relazioni?” (*)

“In che cosa ¢é stata simile la loro fine?” (*)

“Cerchi di ricordare con quali persone ha desiderato avere rapporti, senza che pero le cose
andassero a buon fine e perché non hanno funzionato”. (*)

“Ora, attenzione, comincerd ad assumere le forme che lei vuole. Mi dia delle indicazioni ed io le
eseguird alla perfezione. Siamo pronti, dunque pensi: come devo camminare? Che vestiti indosso?
Che cosa faccio esattamente? Come parlo? Dove siamo e che cosa facciamo?”

“Guarda il mio volto, cosi com’&!” (*)

“Guarda nella profondita dei miei occhi, perché ormai non sono piu una proiezione, ma sono
qualcosa di reale... Guarda in fondo agli occhi e dimmi dolcemente che cosa vedi in essi”. (*)

Mi alzo per toccare la figura ma essa mi evita, scomparendo dietro una colonna. Quando ci
arrivo, mi rendo conto che si & dileguata. Perd sento una mano che si appoggia dolcemente sulla
spalla, mentre qualcuno dice: “Non guardare indietro. Ti deve bastare sapere che siamo molto
vicini, tu ed io e che, grazie a ci0, le tue ricerche si chiariranno”.

Appena la frase termina mi volto per vedere chi mi sta accanto, ma riesco a scorgere soltanto
un’ombra che fugge. In quell'istante il fuoco centrale crepita ed aumenta il suo fulgore fino ad
abbagliarmi.

Mi rendo conto che la scenografia e la proiezione hanno creato 'ambiente propizio perché
sorgesse 'immagine ideale. Questa immagine che € in me e che & arrivata a sfiorarmi, ma che per
un moto incomprensibile di impazienza mi & scivolata tra le dita. So che mi & stata accanto e
questo mi basta. So anche che il computer centrale non ha potuto proiettare un'immagine tattile
come quella che ho sentito sulla spalla...

Raggiungo I'ascensore. La porta si apre ed in quel momento sento un canto infantile: “Gargantua
inghiotte i grandi con molta cautela, senza fargli male, opla, opla, con molta cautela, senza fargli
male!”.



VL. IL RISENTIMENTO

E’ sera. Mi trovo in una antica citta solcata da canali che passano sotto i ponti. Appoggiato a una
balaustra guardo in giu il lento movimento di una massa liquida e torbida. Nonostante la nebbia,
riesco a scorgere su un altro ponte un gruppo di persone. A malapena riesco ad ascoltare gli
strumenti musicali che accompagnano voci tristemente stonate. Lontani rintocchi di campana
arrivano fino a me, come ondate appiccicose di lamento.

Il gruppo se n’é andato, le campane tacciono.

In una strada trasversale luci malsane dai colori fluorescenti illuminano appena la notte.

Mi metto in cammino, addentrandomi nella nebbia. Dopo aver vagato tra viuzze e ponti, sbocco
in uno spazio aperto. E’ una piazza quadrata, all’apparenza vuota. Seguendo la pavimentazione a
mattonelle arrivo ad un’estremita della piazza ricoperta da acque immobili.

La barca, simile a una carrozza, mi sta aspettando i davanti. Ma prima devo passare in mezzo a
due lunghe file di donne. Vestite di tuniche nere e tenendo in mano delle torce, dicono in coro al
mio passaggio:

“Oh, Morte, il cui illimitato impero

raggiunge ovunque quelli che vivono.

Da te il termine concesso alla nostra eta dipende.

Il tuo sonno perenne annienta le moltitudini,

giacché nessuno elude il tuo impulso possente.

Tu sola possiedi il giudizio che assolve,

non v’é arte che possa imporsi al tuo furore

né supplica che il tuo disegno revochi”.

Salgo in carrozza aiutato dal barcaiolo, che poi rimane in piedi dietro di me. Mi accomodo su un
sedile spazioso. Sento che ci solleviamo fino a restare leggermente staccati dall’acqua. Allora
cominciamo a spostarci, sospesi su un mare aperto ed immobile come uno specchio infinito che
riflette la luna.

Siamo arrivati all'isola. La luce notturna consente di vedere un lungo viale bordato di cipressi. La
barca si posa sull’acqua, dondolandosi un poco. lo scendo, mentre il barcaiolo resta impassibile.

Avanzo diritto tra gli alberi che sibilano al vento. So di essere osservato. Ho la sensazione che
Ci sia qualcosa o qualcuno nascosto piu avanti. Mi fermo. Dietro I'albero 'ombra mi chiama con
gesti lenti. Vado verso di essa e, quasi al momento di raggiungerla, un alito pesante, un sospiro di
morte mi si incolla al viso: “Aiutami!” - mormora - “So che sei venuto a liberarmi da questa confusa
prigione. Tu solo puoi farlo... aiutamil”.

L’ombra dice di essere la persona con la quale sono profondamente risentito. (*)

E, quasi indovinando il mio pensiero, aggiunge: “Non ha importanza che colui al quale sei legato
dal risentimento piu profondo sia vivo o morto, perché il dominio dell’'oscuro ricordo non rispetta
frontiere”.

Quindi continua: “Ed & anche indifferente che l'odio e il desiderio di vendetta siano annodati nel
tuo cuore fin dall'infanzia o solo da un recente passato. Il nostro tempo &€ immobile, per cui stiamo
sempre in agguato, per sorgere deformati come paure di ogni tipo quando I'occasione si presenta.
E quei timori sono la nostra vendetta per il veleno che ogni volta siamo costretti ad ingoiare”.

Mentre gli chiedo che cosa devo fare, un raggio di luna illumina debolmente la sua testa ricoperta
da un manto. Poi lo spettro si lascia vedere con chiarezza ed in esso riconosco i lineamenti di colui
che apri la mia ferita piu grande. (*)

Gli dico cose di cui non avrei mai parlato con nessuno; mi rivolgo a lui con la massima
franchezza di cui sono capace. (*)

Mi chiede di riconsiderare il problema e di spiegargli i dettagli pit importanti senza remore, anche
se le mie parole dovessero essere offensive. Mi esorta a non tralasciare di evocare qualsiasi



rancore io possa provare, altrimenti rimarra per sempre prigioniero. Allora procedo secondo le sue
istruzioni. (*)

Subito mi mostra una robusta catena che lo lega ad un cipresso. Senza esitare la spezzo con un
secco strattone. Allora il manto scivola a terra vuoto e rimane |i disteso, mentre la sagoma
svanisce nell’aria e la voce si allontana verso le alture, ripetendo parole che gia conosco: “Addio,
dunque! Il fuoco della lucciola si fa piu scialbo, I'alba & prossima. Addio, addio, addio, ricordati di
me”.

Comprendo che presto sara mattino, giro su me stesso per far ritorno alla barca, ma prima
raccolgo il manto che € ancora li ai miei piedi. Me lo getto sulle spalle e affretto il passo. Mentre mi
avvicino alla costa, varie ombre furtive mi chiedono se un giorno ritornerd a liberare altri
risentimenti.

Ormai vicino al mare, vedo un gruppo di donne vestite di bianche tuniche; ognuna di esse tiene
in alto una torcia. Giunto alla carrozza, porgo il manto al barcaiolo. Questi, a sua volta, lo
consegna alle donne. Una di esse gli da fuoco. Il manto brucia e si consuma rapidamente, senza
lasciare cenere. In quellistante provo un gran sollievo, come se avessi sinceramente perdonato
un’enorme offesa. (*)

Salgo sulla barca, che ora ha I'aspetto di un moderno motoscafo sportivo. Mentre ci allontaniamo
dalla costa senza avere ancora acceso il motore, sento il coro delle donne che dice:

“Tu hai il potere di destare 'addormentato

unendo il cuore alla testa,

liberando la mente dal vuoto,

allontanando tenebre ed oblio dall'interno sguardo.

Va, fortunata potesta. Memoria vera, che indirizzi la vita verso

il senso retto.”

[l motore si mette in moto nel momento in cui il sole sorge all’'orizzonte marino. Guardo il giovane
marinaio dal volto forte ed aperto, mentre accelera sorridente verso il mare.

Ora ci avviciniamo a gran velocita, rimbalzando sulle onde leggere. | raggi del sole indorano le
superbe cupole della citta, mentre tutt'intorno le colombe volteggiano in allegri stormi.



VIl. LA PROTETTRICE DELLA VITA

Sto a galla sul dorso nelle acque di un lago. La temperatura € assai piacevole. Posso guardare
senza sforzo da entrambi i lati del mio corpo; I'acqua € cosi cristallina che posso vedere il fondo.

Il cielo & di un azzurro luminoso. Li vicino ¢’é una spiaggia di morbida sabbia quasi bianca. E’
una baia senza onde, lambita dalle acque del mare.

Sento il mio corpo galleggiare dolcemente e rilassarsi sempre di piu, procurandomi una straordinaria
sensazione di benessere.

Ad un certo punto mi giro e comincio a nuotare in maniera armoniosa fino alla riva; poi esco
dall’acqua camminando lentamente.

E’ un paesaggio tropicale. Vedo palme ed alberi di cocco, mentre avverto sulla pelle il contatto
del sole e della brezza.

Improvvisamente, alla mia destra, scorgo una grotta. Li accanto scorre 'acqua trasparente di un
ruscello. Mi avvicino, quando vedo all’interno della grotta una figura di donna. Ha il capo circondato
da una corona di fiori. Riesco a vederne i bellissimi occhi, ma non so definire la sua eta. In ogni
caso, dietro quel volto che irradia amabilita e comprensione, intuisco una grande saggezza.
Rimango li a contemplarla, mentre la natura intorno tace.

“Sono la protettrice della vita”, mi dice. Le rispondo timidamente che non capisco bene il
significato delle sue parole. In quell'istante vedo un cerbiatto che le lecca la mano. Mi invita a
entrare nella grotta, indicandomi poi di sedere sulla sabbia davanti a una liscia parete di roccia.
Ora non riesco piu a vederla, ma sento che dice: “Respira tranquillamente e dimmi cosa vedi”.
Comincio a respirare lentamente e profondamente. Ad un tratto compare sulla roccia una chiara
immagine del mare. Inspiro, e le onde raggiungono la spiaggia. Espiro e si ritirano. Mi dice: “Tutto
nel tuo corpo é ritmo e bellezza. Tante volte hai rinnegato il tuo corpo, senza capire di quale
meraviglioso strumento disponi per esprimerti nel mondo”. In quell’istante appaiono sulla roccia
diverse scene della mia vita in cui provo vergogna, timore ed orrore per vari aspetti del mio corpo.
Le immagini si succedono. (*)

Provo un certo disagio perché so che lei sta vedendo quelle scene, ma subito mi tranquillizzo.
Poi aggiunge: “Persino nella malattia e nella vecchiaia il corpo sara il cane fedele che ti
accompagnera fino all’'ultimo momento. Non rinnegarlo se non potra rispondere alle tue voglie. Nel
frattempo rendilo forte e sano. Curalo perché sia al tuo servizio e segui soltanto il parere dei saggi.
lo che sono passata per tutte le epoche so bene che l'idea stessa di bellezza cambia. Se non
consideri il tuo corpo come I'amico piu vicino, esso intristisce e si ammala. Quindi dovrai accettarlo
completamente. E’ lo strumento di cui disponi per esprimerti nel mondo... E adesso voglio che tu
veda quale parte di esso € piu debole e meno sana”. A questo punto appare 'immagine di quella
parte del mio corpo. (*)

Allora la donna posa la mano su quel punto ed io sento un calore vivificante. Sperimento ondate
di energia che si espandono da quel punto e provo una profonda accettazione del mio corpo cosi
com’e. (¥)

“Cura il tuo corpo, seguendo solo il parere dei saggi, € non mortificarlo con malesseri che
esistono soltanto nella tua fantasia. Ed adesso vai, pieno di vitalita ed in pace”.

Mi sento confortato e sano e, uscendo dalla grotta, bevo I'acqua cristallina del ruscello che
tonifica tutto il mio corpo.

Il sole e la brezza baciano la mia pelle. Cammino sulla sabbia bianca verso il lago e, quando vi
giungo, vedo per un attimo la figura della protettrice della vita che si riflette amabilmente nel fondo.

Entro nelle acque. Il mio corpo € un lago senza limiti. (*)



VIIl. L’AZIONE CHE SALVA

Percorriamo velocemente una grande strada. Accanto a me, guida una persona che non ho mai
visto prima. Sui sedili posteriori, due donne e un uomo, anche loro sconosciuti. L'auto corre
circondata da altri veicoli che procedono senza alcuna prudenza, come se i loro autisti fossero
ubriachi o pazzi. Non sono sicuro se stia facendo giorno o se stia per calare la sera.

Domando al mio compagno che cosa stia succedendo. Mi guarda furtivamente e risponde in una
strana lingua: “Rex voluntas!”.

Accendo la radio che gracchia emettendo forti rumori di interferenze elettriche. Riesco comunque
a sentire una voce debole e metallica che ripete con monotonia: “... rex voluntas... rex voluntas...
rex voluntas...”.

Mentre la corsa dei veicoli rallenta, scorgo ai margini della strada un gran numero di auto
ribaltate ed un incendio che si sta propagando in mezzo ad esse. Ci fermiamo, abbandoniamo tutti
la macchina, correndo verso i campi fra un mare di gente che si spinge impaurita.

Guardo indietro e vedo in mezzo al fumo ed alle fiamme molti poveretti rimasti prigionieri in
quella trappola mortale, ma sono costretto a correre da quella valanga umana che mi sospinge
trascinandomi via. In questo delirio tento inutilmente di raggiungere una donna che protegge il suo
bambino, mentre la folla le passa sopra e molti cadono a terra.

Mentre il disordine e la violenza sono ormai generali, decido di muovermi in una direzione
leggermente in diagonale, che mi permetta di separarmi dalla massa. Punto verso un luogo piu in
alto, che costringa quegli esseri impazziti a frenare la loro corsa. Molti, prossimi a svenire, mi si
attaccano ai vestiti riducendoli a brandelli. Vedo che la densita della gente diminuisce.

Sono riuscito a liberarmi ed adesso continuo a salire, ormai quasi senza piu fiato. Mi fermo un
istante e vedo che la moltitudine segue una direzione opposta alla mia; sicuramente pensano che,
prendendo una via in discesa, potranno piu facilmente uscire da quella situazione. Mi accorgo con
orrore che il cammino seguito dalla folla finisce in un precipizio. Grido con tutte le mie forze per
avvertire, almeno quelli che mi sono piu vicini, del’'imminente catastrofe. Allora, un uomo si stacca
dalla massa e viene di corsa verso di me. Ha gli abiti stracciati ed & coperto di ferite. Provo grande
gioia all'idea che potrebbe mettersi in salvo. Quando mi raggiunge, mi afferra per un braccio e,
gridando come un pazzo, indica giu in basso. Non capisco la sua lingua ma credo che voglia il mio
aiuto per salvare qualcuno. Gli dico di aspettare, perché in questo momento & impossibile... So che
non mi capisce. La sua disperazione mi sconvolge. L'uomo cerca allora di tornare indietro ma io,
con uno spintone, lo faccio cadere in avanti. Rimane a terra, gemendo amaramente. Capisco di
avergli salvato la vita ed anche la coscienza, perché lui aveva cercato di salvare qualcuno ma
glielo avevano impedito.

Salgo un poco piu su ed arrivo ad un campo coltivato. La terra € molle e solcata dal recente
passaggio di un trattore. Sento in lontananza colpi di armi da fuoco e credo di capire cosa stia
succedendo. Mi allontano in fretta da quel luogo. Dopo un certo tempo mi fermo. Tutto tace.
Guardo verso la citta e vedo un bagliore sinistro.

Comincio a sentire che la terra oscilla sotto i miei piedi ed un boato che sale dalle profondita
della terra mi avverte dellimminenza di un terremoto. Poco dopo perdo I'equilibrio. Resto a terra
raggomitolato su un fianco ma con lo sguardo rivolto verso il cielo, in preda a una forte nausea.

Le scosse sono cessate. In cielo c’€ una luna enorme, che sembra coperta di sangue.

Fa un caldo insopportabile e respiro un’aria acre.

Intanto continuo a non capire se stia iniziando il giorno o stia calando la sera...

Mi metto seduto e sento un boato sempre piu forte. Subito dopo, oscurando il cielo, passano
centinaia di aerei, simili ad insetti mortiferi che si perdono verso un ignoto destino.

Scorgo accanto a me un grosso cane che, guardando la luna, si mette ad ululare, alla maniera di
un lupo. Lo chiamo. L’animale mi si avvicina timidamente. Mi viene accanto. Gli accarezzo a lungo



il pelo irto. Noto che il suo corpo & scosso da un tremore intermittente. Il cane si scosta da me e si
allontana. Mi alzo in piedi e lo seguo. Percorriamo cosi un tratto sassoso fino ad arrivare a un
ruscello. L’'animale, assetato, si lancia in avanti e comincia a bere con avidita, ma di li a poco
indietreggia e cade. Mi avvicino, lo tocco e mi accorgo che & morto.

Avverto un nuovo movimento sismico che minaccia di travolgermi, ma si tratta di una scossa
passeggera. Mi giro e vedo nel cielo, in lontananza, quattro formazioni di nubi che avanzano con
un sordo rimbombare di tuoni. La prima € bianca, la seconda & rossa, la terza nera e la quarta
gialla. E queste nubi somigliano a quattro cavalieri armati che, montati su cavalcature di tempesta,
percorrano i cieli distruggendo ogni segno di vita sulla terra.

Corro nel tentativo di sfuggire alle nubi. Mi rendo conto che se la pioggia mi raggiungera rimarrd
contaminato. Continuo a correre ma, all'improvviso, si erge davanti a me una figura colossale. E’
un gigante che mi sbarra la via. Agita minaccioso una spada di fuoco. Gli grido che debbo andare
avanti perché le nubi radioattive si stanno avvicinando. Risponde che €& un robot messo i apposta
per impedire il passaggio alle persone distruttive. Aggiunge che & armato di raggi € mi intima di
non avvicinarmi. Vedo che il colosso separa nettamente due spazi: quello da cui provengo,
sassoso € morente, da un altro pieno di vegetazione e di vita. Allora grido: “Devi farmi passare
perché ho compiuto una buona azione!”.

“Che cos’e una buona azione?”, domanda il robot.

“E’ un’azione che costruisce, che collabora con la vita”.

“E dunque” - soggiunge - “che hai fatto di buono?”.

“Ho salvato un essere umano da morte sicura e, per di piu, ho salvato la sua coscienza”.

Subito il gigante si fa da parte ed io salto su quel terreno protetto, proprio mentre cominciano a
cadere le prime gocce di pioggia.

Davanti a me c’€ una tenuta agricola. Vicino, la casa dei contadini. Dalle finestre esce una luce
calda. Adesso comprendo che sta cominciando un nuovo giorno.

Raggiungo la casa dove un uomo rude, dallaria buona, mi invita a entrare. Dentro c’e¢ una
famiglia numerosa che si sta preparando per le attivita del giorno. Mi fanno sedere al tavolo dove &
pronta una colazione semplice e salutare. Bevo subito acqua pura di sorgente. Alcuni bambini mi
scorrazzano intorno.

“Stavolta” - dice il mio ospite - “ce I'ha fatta a scappare. Ma quando dovra nuovamente varcare il
confine della morte, quale coerenza potra esibire?”.

Gli chiedo di spiegarsi meglio, perché le sue parole mi risultano oscure. Lui mi dice: “Provi a
ricordare quelle che potremmo definire le ‘buone azioni’ (tanto per dargli un nome) compiute da lei.
E’ chiaro che non sto parlando delle cosiddette ‘buone azioni’ che la gente compie sperando in
qualche ricompensa. Deve ricordare soltanto quelle che hanno lasciato in lei la sensazione che cid
che é stato fatto era proprio il meglio per gli altri... tutto qui. Ha tre minuti per rivedere tutta la sua
vita e rendersi conto di quanta poverta interiore ci sia in lei, mio buon amico. Ed un’ultima
raccomandazione: se ha figli o persone comunque a lei molto care, non confonda cid che desidera
per loro con quello che & meglio per loro”. Detto questo, esce di casa con tutti i suoi. Rimango solo
a meditare su quanto mi ha suggerito il contadino. (*)

Dopo un po’ 'uomo rientra e mi dice: “Vede dunque come €& vuoto dentro e, se non & vuoto, &
perché & confuso. Il che significa che, in ogni caso, lei & vuoto. Mi consenta una raccomandazione,
e l'accetti perché & l'unica cosa che le servira d'ora innanzi. A cominciare da oggi, non lasci
passare neanche un solo giorno senza riempire la sua vita”.

Ci salutiamo. Di lontano sento che mi grida: “Dica alla gente quello che ora lei sa!”.

Lascio la tenuta e mi avvio verso la mia citta.

Questo ho appreso oggi: quando I'essere umano pensa solo ai propri interessi ed ai propri
problemi personali, porta la morte nell’anima e tutto cid che tocca muore con lui.



IX. LE FALSE SPERANZE

Sono giunto nel luogo che mi hanno consigliato. Mi trovo davanti alla casa del dottore. Una
piccola targa avverte: “Lascia ogni speranza, tu che entri”.

Suono, la porta si apre e un’infermiera mi fa entrare. Indica una sedia su cui siedo. Lei si sistema
dietro un tavolo, davanti a me. Prende un foglio e, dopo averlo infilato nella macchina da scrivere,
chiede: “Nome?”, ed io rispondo. “Eta?..., professione?..., stato civile?..., gruppo sanguigno?...”. La
donna continua a riempire la scheda con i dati relativi alle malattie della mia famiglia. (*)

Poi rispondo ricostruendo la storia delle mie malattie. (*)

Immediatamente rievoco tutti gli incidenti che ho subito, a cominciare dall’infanzia. (*)

Guardandomi fisso, domanda con lentezza: “Precedenti penali?”. Rispondo con una certa
inquietudine. Quando mi dice “Quali sono le sue speranze?”, metto da parte il mio modo rispettoso
di rispondere e le domando spiegazioni. Impassibile, guardandomi come se fossi un insetto, mi
dice: “Le speranze sono speranze! Su, cominci a raccontare e faccia presto, perché ho un
appuntamento con il mio fidanzato”. Mi alzo dalla sedia e con uno strattone sfilo il foglio dalla
macchina. Quindi lo faccio a pezzetti, che getto in un cestino. Mi giro e vado verso la porta da cui
sono entrato. Mi accorgo che non riesco ad aprirla. Chiaramente contrariato, grido all’infermiera di
aprirmela. Non mi risponde. Mi volto e vedo che la stanza & vuotal

A grandi passi raggiungo I'altra porta, immaginando che al di la ci sia 'ambulatorio. Mi dico che li
deve esserci il dottore, al quale presenterd le mie rimostranze. Mi dico che da |i deve essere
scappata quella simpaticona dell'infermiera. Apro e riesco a fermarmi appena in tempo a pochi
centimetri da un muro. “Dietro la porta un muro, che bella ideal...”. Corro verso la prima porta, che
ora si apre, e vado a urtare di nuovo contro un muro che mi sbarra il passo.

Sento una voce maschile che, attraverso un altoparlante, mi dice: “Quali sono le sue speranze?”.
Ricomponendomi, faccio presente al dottore che siamo persone adulte e che logicamente la mia
maggiore speranza €& quella di uscire da una situazione cosi ridicola. La voce dice: “La targa
allingresso avverte il visitatore di lasciare ogni speranza”. La situazione mi appare come uno
scherzo grottesco e cosi mi rimetto a sedere, aspettando che si risolva in qualche modo.

“Ricominciamo da capo” dice la voce. “Lei ricorda di aver nutrito nell'infanzia molte speranze. Col
tempo si &€ reso conto che esse non si sarebbero mai realizzate. Quindi ha abbandonato quei bei
progetti... Cerchi di ricordare”. (*)

“Piu avanti” - continua la voce - “@ accaduto lo stesso e si € dovuto rassegnare al fatto che i suoi
desideri non si realizzassero... Ricordi”. (*)

“Infine, lei in questo momento ha molte speranze. Non mi riferisco alla speranza di uscire da
questa stanza, poiché questo trucco di ambientazione & sparito. Sto parlando d’altro. Sto parlando
di quali sono le sue speranze per il futuro”. (*)

“E quali di esse segretamente lei sa che non si realizzeranno mai? Vediamo, ci pensi con
sincerita”. (*)

“Senza speranze non possiamo vivere. Ma quando sappiamo che sono false non possiamo
conservarle all'infinito, poiché prima o poi tutto andra a sfociare in una crisi da fallimento. Se
riuscisse a guardare in profondita dentro di sé, arrivando alle speranze che riconosce che non si
realizzeranno e se, inoltre, facesse lo sforzo di lasciarle qui per sempre, il suo senso della realta
ne guadagnerebbe. Cosicché, analizziamo di nuovo il problema... Cerchi le speranze piu profonde.
Quelle che sente che non si realizzeranno mai. Attento a non sbagliare! Vi sono cose che le
paiono possibili, quelle non deve toccarle. Prenda solo quelle che non si realizzeranno. Su, le
cerchi con assoluta sincerita, anche se sara un po’ doloroso”. (*)

“Nell'uscire dalla stanza, si proponga di lasciarle qui per sempre”. (*)

“E adesso completiamo l'opera. Esamini, viceversa, tutte le altre speranze importanti che
considera possibili. L’aiuterd. Diriga la sua vita solo verso cid che ritiene possibile o che,



realmente, sente che si compira. Non importa se poi le cose non funzioneranno perché, in
definitiva, cid avra dato direzione alle sue azioni”. (*)

“Ecco, abbiamo finito. Ora esca da dove & entrato e faccia presto, perché devo vedermi con la
mia segretaria”.

Mi alzo. Faccio qualche passo, apro la porta ed esco. Guardo la targa allingresso e leggo: “Tu
che esci, lascia qui ogni falsa speranza”.



X. LA RIPETIZIONE

E’ notte. Sto camminando in un luogo debolmente illuminato. E’ un vicolo stretto. Non vedo
nessuno. La nebbia diffonde comunque una luce lontana. | miei passi producono un’eco che
impaurisce. Affretto il passo per raggiungere il lampione piu vicino.

Appena ci arrivo, scorgo una sagoma umana. La figura &€ a due o tre metri di distanza. E’ una
vecchia con il viso coperto a meta. Improvvisamente, con voce stentata, mi chiede 'ora. Guardo
I'orologio e rispondo: “Sono le tre di notte”.

Mi allontano rapidamente, immergendomi di nuovo nella nebbia e nel buio, con il desiderio di
arrivare al prossimo lampione che scorgo in lontananza.

Li, di nuovo, trovo la donna. Guardo I'orologio, segna le due e mezza. Mi metto a correre verso |l
lampione successivo e, mentre corro, mi giro indietro. In effetti mi sto allontanando dalla figura che
rimane ferma laggiu. Arrivo di corsa al lampione e li percepisco 'ombra che mi aspetta. Guardo
I'orologio, sono le due.

Ormai corro senza controllo, oltrepassando lampioni e vecchie, fino a che, sfinito, mi fermo a
meta strada. Guardo l'orologio e vedo nel vetro il volto della donna. Capisco che la fine & arrivata...

Nonostante tutto, cerco di comprendere la situazione e mi chiedo ripetutamente: “Da che cosa
sto fuggendo?... da che cosa sto fuggendo?”. La voce stentata mi risponde: “Sono dietro di te e
davanti a te. Cid che é stato, sara. Ma sei molto fortunato perché ti sei potuto fermare un momento
a pensare. Se comprendi questo, potrai uscire dalla trappola che tu stesso hai costruito”. (*)

Mi sento stordito e stanco. Nonostante tutto, penso che dev’esserci una via d’uscita. Qualcosa mi
fa ricordare varie situazioni di fallimento della mia vita. Ecco, ora rievoco i primi fallimenti della mia
infanzia. (*)

Poi, i fallimenti della gioventu. (*)

Ed anche i fallimenti piu recenti. (*)

Mi rendo conto che in futuro continueranno a ripetersi, fallimento dopo fallimento. (*)

In tutte le mie sconfitte c’é stato qualcosa di comune: le cose che volevo fare non erano ordinate,
si trattava sempre di desideri confusi che finivano per opporsi I'uno all’altro. (*)

Persino ora scopro che molte cose che desidero ottenere in futuro sono contraddittorie. (*)

Non so cosa fare della mia vita e, tuttavia, desidero molte cose in modo confuso. Si, ho timore
del futuro e non vorrei che si ripetessero i fallimenti passati. La mia vita & paralizzata in questo
vicolo pieno di nebbia, tra fulgori di morte.

Inaspettatamente, a una finestra si accende una luce e da li qualcuno mi grida: “Ha bisogno di
qualcosa?”.

“Si” - gli rispondo - “ho bisogno di uscire da qui”.

“Ah, nol... Da soli non si pud uscire”.

“Allora mi spieghi cosa devo fare”.

“Non posso. E poi, se continuiamo a gridare, finiremo per svegliare tutto il vicinato. Con il sonno
dei vicini non si scherza! Buonanotte”.

La luce si spegne. Allora sorge in me il desiderio piu forte: uscire da quella situazione. Sento che
la mia vita cambiera soltanto se troverd una via d’uscita. Il vicolo apparentemente ha un senso,
perd esso non € nient’altro che una ripetizione, dalla nascita fino alla morte. Un falso senso. Di
lampione in lampione, fino a quando, ad un certo punto, le mie forze finiranno per sempre.

Scorgo alla mia sinistra un cartello indicatore con frecce e scritte. La freccia del vicolo ne indica il
nome: “Ripetizione della vita’. Un’altra indica: “Annullamento della vita”; una terza: “Costruzione
della vita”. Rimango a riflettere per un attimo. (*)

Prendo la direzione indicata dalla terza freccia. Mentre esco dal vicolo per imboccare un
viale ampio e luminoso, provo la sensazione di essere sul punto di scoprire qualcosa di
decisivo. (*)






Xl. IL VIAGGIO

Continuo a salire lungo il sentiero di montagna. Mi fermo un istante e guardo indietro. In
lontananza vedo la linea di un fiume e qualcosa che potrebbe essere una distesa di alberi. Ancora
piu lontano, un deserto rossastro che si perde nella foschia dell'imbrunire. Avanzo ancora, mentre
il sentiero si restringe fino a scomparire del tutto. So che manca un ultimo tratto, il piu difficile, per
arrivare all’altipiano. La neve intralcia appena il mio cammino e cosi continuo a salire.

Sono arrivato alla parete di roccia. La studio accuratamente e scorgo nella sua struttura una
fenditura per la quale potrei arrampicarmi. Comincio a salire puntando gli scarponi sulle
sporgenze. Appoggio la schiena ad un lato della fenditura, mentre faccio leva con un gomito e con
l'altro braccio. Salgo. La fenditura si € ristretta. Guardo in alto ed in basso. Sono a meta strada.
Impossibile muovermi nell’'uno o nell’altro senso. Cambio posizione, restando appoggiato col petto
alla superficie sdrucciolevole. Punto i piedi e, molto lentamente, allungo un braccio verso l'alto. La
roccia mi restituisce I'ansimare umido del mio respiro. Tasto con la mano senza sapere se riuscird
a trovare una piccola fessura. Allungo piano I'altro braccio. Mi sento vacillare. La testa comincia ad
allontanarsi lentamente dalla pietra. Poi, tutto il corpo. Sto per cadere all'indietro... ma trovo una
piccola rientranza e mi ci aggrappo con le dita. Stabilizzo la mia posizione e riprendo a salire, con
slancio e senza difficolta, nell’assalto finale.

Finalmente arrivo in cima. Mi tiro su e davanti a me appare una prateria infinita. Avanzo di
qualche passo. Poi, mi giro. Dalla parte dell’abisso € notte; dalla parte della pianura, gli ultimi raggi
di sole sfumano in infinite tonalita. Sto confrontando i due spazi, quando sento un suono acuto.
Guardando in alto, vedo sospeso un disco luminoso che poi, descrivendo dei cerchi intorno a me,
comincia a discendere.

Si & posato a brevissima distanza. Spinto da un richiamo interiore, mi avvicino senza cautele.
Penetro all'interno con la sensazione di passare attraverso una cortina di aria tiepida. Intanto sento
il mio corpo alleggerirsi. Sono dentro a una bolla trasparente, schiacciata alla base.

Come se fossimo lanciati da un grande elastico, partiamo in linea retta. Credo che stiamo
andando in direzione di Beta Hydris o magari verso NGC 3621.

Riesco a vedere, fugacemente, il crepuscolo sulla prateria. Saliamo a velocita ancora maggiore,
mentre il cielo si oscura e la Terra si allontana. Sento aumentare la velocita. Le stelle luminose
cambiano colore, fino a scomparire nel buio totale.

Di fronte, vedo un unico punto di luce dorata che si ingrandisce. Andiamo nella sua direzione.
Ora appare un grande anello che continua in un lunghissimo corridoio trasparente. Di colpo ci
fermiamo. Siamo scesi in un luogo aperto. Attraverso la cortina di aria tiepida ed esco dall’'oggetto.

Mi trovo fra pareti trasparenti che producono musicali mutamenti di colore mentre vengono
attraversate.

Avanzo fino ad arrivare ad un piano al cui centro scorgo un grande oggetto mobile, impossibile
da catturare con lo sguardo perché, seguendo una direzione qualunque sulla sua superficie,
questa finisce avvolta nell'interno del corpo. Mi sento venir meno e distolgo lo sguardo.

Incontro una figura, umana a quel che sembra. Non posso vederne il volto. Mi tende una mano
nella quale vedo una sfera splendente. Mi avvicino e, con gesto di piena accettazione, prendo la
sfera e me la appoggio sulla fronte. (*)

Allora, in un silenzio totale, percepisco che qualcosa di nuovo incomincia a vivere in me.

Ondulazioni che si susseguono ed una forza crescente inondano il mio corpo, mentre nasce nel
mio essere una profonda allegria. (*)

So che la figura mi sta dicendo, senza parole: “Ritorna nel mondo con la fronte e le mani
luminose”. (*)

Cosi accetto il mio destino. Poi, la bolla e I'anello e le stelle e la prateria e la parete di roccia. (*)

Infine il sentiero ed io, umile pellegrino che ritorna tra la sua gente. (*)



lo, che ritorno luminoso alle ore, al giorno ripetitivo, al dolore delluomo, alla sua semplice
allegria.

lo, che do con le mie mani cid che posso; che ricevo l'offesa ed il saluto fraterno, innalzo un
canto al cuore che dall’oscuro abisso rinasce alla luce dell’anelato Senso.



XIl. IL FESTIVAL

Disteso su un letto, mi sembra di essere in una stanza di ospedale. Sento appena il gocciolio di
un rubinetto chiuso male. Provo a muovere le membra e la testa, ma non mi rispondono. A fatica
riesco a tenere gli occhi aperti.

Mi pare che qualcuno accanto a me abbia detto che fortunatamente sono fuori pericolo... che
adesso € solo questione di riposo. Inspiegabilmente, quelle parole confuse mi danno un grande
sollievo. Sento il corpo intorpidito e pesante, sempre piu fiacco.

I soffitto & bianco e liscio, ma ogni goccia d’acqua che sento cadere scintilla sulla sua superficie
come uno schizzo di luce. Una goccia, una riga. Poi, un’altra. E poi, molte linee. Quindi,
ondulazioni. Il soffitto si sta trasformando, seguendo il ritmo del mio cuore. Pud darsi che sia un
effetto delle arterie degli occhi prodotto dal pulsare del sangue. Il ritmo disegna il volto di una
persona giovane.

“Ehi, tu!” - mi dice - “perché non vieni?”.

“Certo” - penso - “perché no?”.

... Li davanti si svolge il festival musicale ed il suono degli strumenti inonda di luce un enorme
spazio tappezzato d’erba verde e di fiori.

Sono disteso sul prato e guardo lo scenario. Intorno a me c’e tantissima gente, ma mi fa piacere
constatare che non c’é affollamento perché lo spazio & grande. In lontananza scorgo vecchi amici
d’infanzia. Sento che stanno davvero a loro agio.

Concentro Il'attenzione su un fiore, attaccato al suo ramo da un sottile stelo di pellicola
trasparente al cui interno si fa piu intenso il verde rilucente. Allungo la mano, sfiorando
delicatamente con un dito lo stelo lucente e fresco, appena interrotto da piccolissimi rigonfiamenti.
Cosi, salendo tra foglie di smeraldo, raggiungo i petali che si aprono in una esplosione multicolore.
Petali come vetrate di una solenne cattedrale, petali come rubini e come fuochi di legna destatisi in
alta fiammata... Ed in questa danza di tonalita cromatiche sento il fiore vivere come se fosse parte
di me. (*)

Ed il fiore, mosso dal mio contatto, lascia cadere una goccia di rugiada sonnolenta, appesa
appena all'ultimo petalo. L’ovale della goccia vibra, poi si allunga e, ormai nel vuoto, si appiattisce
per poi arrotondarsi di nuovo, cadendo in un tempo senza fine. Cadendo, cadendo nello spazio
senza limite... Alla fine, urtando contro il cappello di un fungo, vi rotola sopra come pesante
mercurio, per scivolare fino al bordo. Li, in uno spasimo di liberta, si slancia verso una piccola
pozza in cui solleva onde burrascose che bagnano un’isola di marmo. (*)

Alzo gli occhi per guardare un’ape dorata che si avvicina a succhiare il fiore. Ed in quella violenta
spirale di vita contraggo la mia mano irrispettosa, allontanandola da quella abbagliante perfezione.
La mia mano... La guardo attonito, come se la vedessi per la prima volta. Rigirandola, flettendo ed
allungando le dita vedo i crocevia del palmo e, nelle loro linee, comprendo che tutte le strade del
mondo convergono li. Sento che la mia mano e le sue profonde linee non mi appartengono e
ringrazio dentro di me per il fatto di non possedere il mio corpo.

Li davanti si sta svolgendo il festival ed io so che la musica mi mette in comunicazione con quella
ragazza che si guarda il vestito e con il giovane che, accarezzando un gatto azzurro, si appoggia
allalbero. So di aver vissuto in precedenza la stessa cosa, di aver captato la sagoma rugosa
dell’'albero e le differenze di volume dei corpi. Gia un’altra volta ho notato quelle nuvole ocra dalla
forma morbida, che sembrano di cartone ritagliato nel celeste limpido del cielo. Ed ho anche
vissuto questa sensazione senza tempo in cui i miei occhi paiono non esistere, perché vedono
ogni cosa con trasparenza, come se non fossero gli occhi del guardare di tutti i giorni, quelli che
intorbidano la realta. Sento che tutto vive e che tutto sta bene; che la musica e le cose non hanno
nome e che davvero nulla le pud designare veramente. (*)



Nelle farfalle di velluto che mi volano intorno riconosco la qualita delle labbra e la fragilita dei
sogni felici. Il gatto azzurro mi viene vicino. Mi rendo conto di una cosa ovvia: si muove da sé,
senza fili, senza telecomando. Lo fa da solo e la cosa mi lascia attonito. Nei suoi movimenti perfetti
e dietro i begli occhi gialli so che pulsa una vita e che tutto il resto & travestimento, come la
corteccia dell'albero, come le farfalle, come il fiore, come la goccia di mercurio, come le nuvole
ritagliate, come la mano dalle strade convergenti. Per un attimo ho la sensazione di comunicare
con qualcosa di universale. (*)

... Ma una dolce voce mi interrompe appena prima di passare a un altro stato di coscienza.

“Lei crede che le cose siano cosi?” - mi sussurra - “Le dird che non sono né cosi né nell’altro
modo. Lei tornera presto al suo mondo grigio, senza profondita, senza allegria, senza volume. E
credera di aver perduto la liberta. Per ora lei non mi capisce, poiché non possiede la capacita di
pensare come vuole. Il suo apparente stato di liberta non &€ che un prodotto della chimica. Succede
a migliaia di persone, alle quali ogni volta do il mio consiglio. Buongiorno!”.

L’amabile signora & scomparsa. L'intero paesaggio comincia a girare in una spirale grigio chiaro,
finché riappare il soffitto ondulato. Sento la goccia d’acqua del rubinetto. So di trovarmi in una
camera, disteso. Mi accorgo che I'ottusita dei sensi diminuisce. Provo a muovere la testa e la testa
risponde. Poi, gli arti. Mi stiro e verifico che sono in condizioni perfette. Salto giu dal letto
riconfortato, come se avessi riposato per degli anni.

Vado verso la porta della camera. La apro. Trovo un corridoio. Cammino a passo svelto verso
l'uscita dell’edificio. La raggiungo. Vedo una grande porta aperta, attraverso cui passa molta gente
in entrambe le direzioni. Scendo qualche gradino ed arrivo in strada.

E’ presto. Guardo l'ora su un orologio da muro e comprendo che devo affrettarmi. Un gatto
spaventato attraversa fra pedoni e veicoli. Lo guardo correre e, senza sapere perché, dico a me
stesso: “C’e un’altra realta che i miei occhi non vedono tutti i giorni”.



XIll. LA MORTE

Credo di essere in un teatro. Tutto € immerso nell’'oscurita. Poco a poco la scena comincia ad
illuminarsi ma io vi sono dentro.

L’ambiente sembra un set cinematografico. Qua e la luci di torce, sul fondo una gigantesca
bilancia a due bracci. Credo che il tetto, probabilmente a volta, sia molto alto, perché non ne vedo
la fine. Riesco a riconoscere delle pareti di roccia, alberi e paludi intorno al centro della scena.
Forse tutto continua in una fitta selva. Da tutte le parti ci sono figure umane che si muovono
furtivamente.

Improvvisamente due tipi incappucciati mi afferrano per le braccia. Quindi una voce grave mi
domanda:

“Da dove vieni?”

Non so cosa rispondere per cui spiego che vengo da “dentro”.

“Cosa € ‘dentro’?” dice la voce.

Tento una risposta: “Siccome vivo in citta, la campagna €& ‘fuori’. Anche per la gente della
campagna, la citta & ‘fuori’. lo vivo in citta, cioé ‘dentro’, e per questo dico che vengo da ‘dentro’ ed
adesso sono ‘fuori’.”

“Questa & una stupidaggine, tu entri nei nostri domini, per cui vieni da ‘fuori’. Questa non ¢ la
campagna bensi il tuo ‘dentro’. Non avevi forse pensato che questo fosse un teatro? Sei entrato
nel teatro che, a sua volta, sta nella tua citta. La citta in cui vivi sta fuori del teatro.”

“No - rispondo - il teatro & parte della citta in cui vivo.”

“Ascolta insolente - dice la voce - facciamola finita con questa discussione ridicola. Per
cominciare ti dird che non vivi piu nella citta. Vivevi nella citta, pertanto il tuo spazio di ‘dentro’ o di
‘fuori’ & rimasto nel passato. Cosicché sei in un altro spazio-tempo. In questa dimensione le cose
funzionano in un altro modo”.

Di colpo mi appare davanti un vecchietto che porta un recipiente alla sua destra. Arrivatomi
vicino introduce I'altra mano nel mio corpo come se questo fosse di burro. Per primo estrae il mio
fegato e lo colloca nel vaso, poi continua con i reni, lo stomaco, il cuore e, infine, tira fuori senza
professionalita tutto quel che trova fino a far traboccare il recipiente. Da parte mia, non sento
niente di speciale. Il tipo gira su se stesso e porta le mie viscere alla bilancia; finisce per
depositarle in uno dei piatti, che scende fino a toccare terra. Allora penso di essere in una
macelleria in cui si pesano pezzi di animali sotto gli occhi dei clienti. Infatti una signora con un
cesto cerca di impossessarsi delle mie interiora, ma € respinta dal vecchietto che grida: “Ma che
fa? Chi I'na autorizzata a prendersi i pezzi?” |l tipo allora sale su per una scaletta fino al piatto
vuoto in alto e vi deposita una piuma di gufo.

La voce torna a dirigersi verso di me con queste parole: “Ora che sei morto e sei disceso fino alla
soglia del mondo delle ombre, ti dirai: ‘Stanno pesando le mie viscere’ e sara vero. Pesare le tue
viscere & pesare le tue azioni.”

Gli incappucciati che mi stavano ai fianchi mi lasciano libere le braccia ed io comincio a
camminare lentamente ma senza una precisa direzione. La voce prosegue: “Le viscere basse
stanno nel fuoco infernale. | custodi del fuoco si mostrano sempre attivi ed impediscono di
avvicinarsi a coloro che desideri.”

Mi rendo conto che la voce guida i miei passi e che ogni allusione trasforma lo scenario. La voce
dice: “Per prima cosa pagherai i custodi. Poi entrerai nel fuoco e ricorderai le sofferenze che hai
causato ad altri nella catena dell’amore. (*)

Chiederai perdono a coloro che hai maltrattato ed uscirai purificato unicamente quando ti sarai
riconciliato. (*)



Allora chiama per nome coloro a cui hai fatto torto e chiedi che ti permettano di vedere il loro
volto. Se accolgono la tua richiesta, ascolta attentamente i loro consigli soavi come brezza lontana.
*)

Ringrazia con sincerita e parti seguendo la torcia della tua guida. La guida attraversera passaggi
oscuri ed arrivera con te in una stanza dove sono in attesa le ombre di coloro a cui hai fatto
violenza nella tua esistenza. Essi, tutti, si trovano nella stessa situazione di sofferenza in cui un
giorno li hai lasciati. (*)

Chiedi loro perdono, riconciliati e baciali uno ad uno prima di partire. (*)

Segui la guida che sa bene come portarti ai tuoi luoghi di naufragio, ai luoghi delle cose
irreparabilmente appassite. Oh mondo delle grandi perdite, dove sorrisi ed incanti e speranze sono
il tuo peso ed il tuo fallimento! Contempla la tua lunga catena di fallimenti e per questo chiedi alla
tua guida che illumini lentamente tutte quelle illusioni. (*)

Riconciliati con te stesso, perdona te stesso e ridi.

Allora vedrai come, dal corno dei sogni, sorge un vento che porta verso il nulla la polvere dei tuoi
illusori fallimenti. (*)

Improvvisamente tutta la scena cambia e finisco per trovarmi in un altro ambiente ove odo
queste parole: “Anche nel bosco oscuro e freddo, segui la tua guida. Gli uccelli di malaugurio
sfiorano la tua testa. Nelle paludi, lacci serpentini ti avviluppano. Fa che la tua guida ti porti verso
la grotta. La non puoi pil avanzare, a meno che non paghi il tuo prezzo alle forme ostili che ne
difendono I'entrata. Se finalmente riesci a penetrarvi, chiedi alla guida che illumini a sinistra ed a
destra. Pregala di avvicinare la sua torcia ai grandi corpi di marmo di coloro che non hai potuto
perdonare. (*)

Perdonali ad uno ad uno, e quando il tuo sentimento sara vero, le statue si tramuteranno in
esseri umani che ti sorrideranno e tenderanno verso di te le braccia in un inno di ringraziamento.
(*)

Segui la guida fuori della grotta e non guardare indietro per nessun motivo. Lascia la tua guida e
ritorna qui, dove si pesano le azioni dei morti. Adesso guarda il piatto della bilancia in cui sono
depositate le tue azioni ed osserva come queste salgono, piu leggere di una piuma.”

Sento un gemito metallico mentre vedo elevarsi il piatto in cui &€ posto il vaso.

E la voce conclude: “Hai perdonato il tuo passato. Possiedi troppo per pretendere di piu, per ora.
Se la tua ambizione ti portasse piu lontano, potrebbe succederti di non tornare alla regione dei vivi.
Possiedi troppo con la purificazione del tuo passato. lo ti dico ora: ‘Svegliati ed esci fuori da questo
luogo’.”

Le luci della scena si spengono lentamente, mentre sento di essere fuori da quel mondo e
nuovamente dentro a questo. Ma avverto anche che in questo mondo includo le esperienze di
quell’altro.



SECONDA PARTE: GIOCHI DI IMMAGINI



I. LANIMALE

Mi trovo in un luogo completamente buio. Tastando con il piede, sento che il terreno € irregolare,
cosparso di vegetazione e pietre. So che da qualche parte c’€ un precipizio. Percepisco la stretta
vicinanza di quell’animale che mi ha sempre provocato un’inconfondibile sensazione di ribrezzo e
di terrore. Forse un animale soltanto, forse molti... quel che & certo &€ che qualcosa si sta
avvicinando inesorabilmente.

Un ronzio negli orecchi, a volte confuso con un vento lontano, contrasta con il silenzio totale. |
miei occhi spalancati non vedono, il cuore batte convulsamente e mentre il respiro & sottile come
un filo, un sapore amaro mi chiude la gola.

Qualcosa si avvicina... ma cosa c’e dietro di me che mi fa rizzare i capelli e mi gela la schiena
come un blocco di ghiaccio?

Le gambe mi tremano e se quel qualcosa mi assale o mi salta alle spalle non avro alcuna difesa.
Rimango immobile... aspetto soltanto. Penso confusamente all’animale, a quella volta che me lo
sono trovato vicino. Soprattutto a quel momento. Rivivo quel momento. (*)

Cosa mi accadeva in quel periodo? Cosa succedeva allora nella mia vita? Cerco di ricordare le
frustrazioni ed i timori che mi accompagnavano quando il fatto & accaduto. (*)

Si, mi trovavo a un bivio della mia vita e cid ha coinciso con l'incidente riguardante I'animale. Ho
assolutamente bisogno di trovare il legame tra le due cose. (*)

Mi rendo conto che posso riflettere con piu calma. Ammetto che vi sono animali che suscitano
una reazione sgradevole in quasi tutte le persone, ma so anche che non tutti perdono il controllo in
loro presenza. Penso a questo. Metto a confronto l'aspetto di quell’essere pericoloso con la
situazione che stavo vivendo quando il fatto & accaduto. (*)

Ora, gia piu calmo, cerco di sentire quale parte del mio corpo proteggerei dal pericoloso animale.
Quindi metto in relazione questa parte con la difficile situazione che stavo attraversando quando si
e verificato I'incidente, tempo addietro. (*)

L’animale provoca in me l'apparizione di quel momento della mia vita che non & risolto. Quel
momento oscuro e doloroso, che a volte non ricordo, & il punto che devo chiarire. (*)

Vedo lassu in alto un limpido cielo notturno e di fronte il chiarore di una nuova alba. Molto
rapidamente il giorno porta con sé la vita definita. Qui, in questa dolce prateria, cammino in liberta,
su un tappeto d’erba cosparso di rugiada.

Un veicolo si avvicina velocemente. Si ferma accanto a me e ne escono due individui vestiti da
infermieri. Mi salutano cordialmente e raccontano di avere catturato I'animale che mi provoca tanto
spavento. Aggiungono che quando ricevono un messaggio di paura, escono a caccia e catturano
'animale che la provoca, per poi mostrarlo alla persona in questione affinché possa studiarselo
ben bene. Subito dopo, mi mettono davanti 'animale, attentamente custodito.

Si tratta di un esemplare indifeso. Ne approfitto per esaminarlo molto lentamente da tutte le
distanze e da tutte le angolazioni. Gli uomini lo accarezzano dolcemente e la bestiola risponde
amichevolmente. Poi mi invitano a fare altrettanto. Provo una grande apprensione ma, dopo il
primo brivido che sento sulla pelle, faccio un nuovo tentativo, poi un altro ancora, finché alla fine
riesco ad accarezzarlo. (*)

Lui risponde pacifico e con movimenti estremamente pigri. Poi comincia a rimpicciolirsi, sino a
scomparire.

Mentre il veicolo riparte, cerco di ricordare di nuovo la situazione in cui vivevo quando (molto
tempo fa) la presenza dell’animale mi aveva provocato terrore. (*)

Provo un forte impulso interno e mi metto a correre con ritmo da sportivo, approfittando dell’aria
salubre del mattino. Mi muovo ritmicamente e senza fatica, respirando profondamente.

Aumento la velocita e sento muscoli e cuore lavorare come macchine perfette.



Correndo liberamente, ricordo la mia paura, ma sento che sono piu forte e che presto la vincero
per sempre.

Mentre il sole splende alto nel cielo, mi avvicino velocemente alla mia citta, respirando a pieni
polmoni e con i muscoli che si muovono in perfetta sincronia. Sento che le parti del mio corpo in
cui la paura aveva presa sono diventate forti ed inattaccabili. (*)



Il. LA SLITTA

Mi trovo in una grande spianata coperta di neve. Intorno a me vi sono varie persone intente a
praticare sport invernali. Dal vapore che esce dalla mia bocca mi rendo conto che fa freddo,
nonostante splenda il sole. Sento, di tanto in tanto, raffiche gelide che mi sferzano la faccia... ma &
un freddo che mi piace molto.

Si avvicinano vari amici, tirando una slitta. Mi fanno cenno di salirci e di guidarla.

Spiegano che il meccanismo & perfetto ed € impossibile perderne il controllo. E cosi, dopo avervi
preso posto, sistemo le cinture e le fibbie. Mi metto gli occhiali ed accendo le turbine che fischiano
come piccoli jet. Premo leggermente l'acceleratore con il piede destro e la slitta comincia a
muoversi. Allento la pressione del piede destro e premo il sinistro. La macchina si ferma
docilmente. Poi manovro il volante a destra ed a sinistra senza alcuno sforzo. A questo punto, due
o tre degli amici partono avanti a me sciando. “Andiamo!” gridano. E si lanciano dallo spiazzo
zigzagando in discesa giu per lo stupendo pendio della montagna.

Premo l'acceleratore ed inizio a muovermi con perfetta scioltezza. Incomincio la discesa dietro
agli sciatori. Vedo il bel paesaggio ricoperto di neve e di conifere. Piu giu, alcune casette di legno e
I3, in lontananza, una valle luminosa.

Accelero senza timore e sorpasso uno sciatore, poi un altro e infine il terzo. Gli amici mi salutano
chiassosamente. Mi dirigo verso i pini che compaiono lungo il percorso e li evito con manovre
impeccabili. Allora mi dispongo a imprimere piu velocita alla slitta.

Spingo a fondo I'acceleratore e sento la tremenda potenza delle turbine. Vedo passarmi accanto
i pini, come ombre confuse, mentre dietro di me la neve si solleva in una finissima nuvola bianca. I
vento gelido mi tira la pelle del viso e debbo sforzarmi per mantenere chiuse le labbra.

Scorgo un rifugio di legno le cui dimensioni crescono velocemente ed ai suoi lati alcuni trampolini
per il salto sugli sci. Non esito, punto su quello di sinistra. In un attimo vi sono sopra ed allora tolgo
il contatto dei motori, per evitare un eventuale incendio durante l'impatto...

Sono stato catapultato verso l'alto, in un volo stupendo. Sento soltanto I'urlo del vento mentre
incomincio a cadere per centinaia di metri. Avvicinandomi alla neve, noto che il mio angolo di
caduta coincide perfettamente con linclinazione del pendio e cosi tocco terra delicatamente.
Riaccendo le turbine e continuo ad accelerare mentre mi avvicino alla valle. Ho iniziato a poco a
poco a frenare. Sposto gli occhiali sulla fronte e mi dirigo lentamente verso il complesso
alberghiero dal quale partono varie funivie che trasportano gli sportivi sui monti. Alla fine entro in
uno spiazzo. Davanti e sulla destra vedo la bocca nera di quello che sembra un tunnel ferroviario.
Mi dirigo lentamente verso di esso, superando pozzanghere di neve sciolta. Nel giungere
allimboccatura, mi rassicuro: non ci sono binari né tracce di veicoli. Penso perd che di li
potrebbero passare grossi camion. Potrebbe anche trattarsi del deposito degli spazzaneve. Sia
come sia, entro lentamente nel tunnel. E’ illuminato debolmente. Accendo il faro anteriore e il suo
forte fascio di luce mi consente di vedere una strada diritta per varie centinaia di metri. Accelero. Il
rumore del jet imbomba e gli echi si mescolano tra loro. Vedo che piu avanti il tunnel fa una curva
e, invece di frenare, accelero, cosicché, arrivato alla curva, scivolo lungo la parete senza alcun
problema. Ora la strada discende e piu avanti piega verso l'alto, descrivendo una spirale, come se
si trattasse di una serpentina o di una fantastica molla.

Accelero... sto scendendo; poi prendo la salita; mi rendo conto che sto correndo lungo il soffitto,
per discendere di nuovo e tornare su una linea retta. Freno dolcemente e mi appresto a lanciarmi
in una caduta simile a quella delle montagne russe. Il pendio € assai ripido. Comincio la discesa
ma contemporaneamente freno. La velocita diminuisce. Noto che sto percorrendo uno stretto
ponte sospeso nel vuoto. Da entrambi i lati, una profonda oscurita. Freno ancora di piu ed imbocco
il ponte che ha I'esatta larghezza della slitta. Tuttavia mi sento sicuro. Il materiale & solido. Nel
guardare lontano fin dove arriva la luce del faro, la via mi appare come un filo teso, che distanze



abissali separano da qualunque sostegno, da qualunque punto di appoggio, da qualunque parete.
(*)

Fermo il veicolo, per studiare meglio I'effetto che la situazione produce su di me. Incomincio a
immaginare vari tipi di pericolo ma senza alcuno spavento: il ponte che si spezza e io che precipito
nel vuoto. Poi, un immenso ragno che, scendendo lungo il suo grosso filo di seta... arriva fino a
me, come se io fossi una piccola mosca. Infine, immagino un enorme burrone e lunghi tentacoli
che salgono dalle oscure profondita. (*)

Benché la situazione favorisca lo spavento, mi rendo conto di avere forza interiore sufficiente per
vincere la paura. Percid provo di nuovo a immaginare qualcosa di pericoloso o di ripugnante e mi
abbandono a questi pensieri. (*)

Ho superato il momento critico e mi sento rinfrancato dalla prova che mi sono imposto; allora
riattivo le turbine ed accelero. Passo il ponte ed arrivo di nuovo ad un tunnel simile a quello
dell’inizio. A velocita sostenuta, prendo una salita molto lunga. Penso che sto per arrivare al livello
di partenza. Vedo in fondo il cerchio della luce del giorno che va aumentando di diametro. Ora, in
linea retta, esco rapidamente sullo spiazzo aperto del complesso alberghiero. Avanzo molto
lentamente, evitando la gente che mi cammina intorno. Continuo cosi, sempre molto lentamente,
fino a giungere all’estremita dello spazio che collega con le piste di sci. Riabbasso gli occhiali e
comincio ad accelerare per arrivare con sufficiente velocita al pendio che termina sulla vetta da cui
ero partito. Accelero, accelero, accelero... Sto salendo su per il piano inclinato all’incredibile
velocita che avevo durante la discesa. Vedo avvicinarsi il rifugio di legno ed i due trampolini ai suoi
lati, solo che ora mi trovo davanti una parete verticale che mi separa da essi. Devio sulla sinistra e
continuo la salita passando di lato all’'altezza delle rampe.

| pini mi passano accanto come ombre confuse, mentre la neve resta dietro di me sollevata in
una finissima nuvola bianca...

Di fronte, vedo i miei tre amici fermi che mi salutano alzando le racchette. Giro, descrivendo un
cerchio intorno a loro, spruzzandoli di neve. Proseguo la salita e raggiungo la cima della
montagna. Mi fermo. Tolgo il contatto delle turbine. Sollevo gli occhiali sulla fronte. Sciolgo le fibbie
delle cinture ed esco dalla slitta. Stiro le gambe e poi tutto il corpo, leggermente intorpidito. Ai miei
piedi vedo le conifere che discendono per lo stupendo pendio della montagna e, in lontananza,
come una forma irregolare, il complesso alberghiero. Sento I'aria purissima e il sole di montagna
che tonificano la pelle del volto. (*)



lll. LO SPAZZACAMINO

Mi trovo in una stanza, seduto accanto ad una persona che non conosco ma per cui nutro la
massima fiducia. Ha tutte le caratteristiche del buon consigliere: bonta, saggezza e forza. Pero
molti lo chiamano con il pittoresco nomignolo di “spazzacamino”. Sono venuto a consultarlo
riguardo ad alcuni problemi personali e lui ha risposto che le mie tensioni interne sono talmente
forti che la cosa piu consigliabile & fare un esercizio di “pulizia”. Sta seduto accanto a me senza
mai guardarmi direttamente e la sua discrezione & tale che io posso esprimermi in tutta liberta. In
questo modo stabiliamo un ottimo rapporto. Mi invita a distendermi del tutto, rilassando i muscoli.
Mi aiuta, posando le mani sulla fronte e sui vari muscoli della faccia. (*)

Poi mi prende la testa e la muove da sinistra a destra, avanti ed indietro perché rilassi il collo e le
spalle. Mi fa notare quanto sia importante che gli occhi e la mandibola rimangano morbidi. (*)

Quindi mi chiede di rilassare i muscoli del tronco. Prima quelli davanti. Poi quelli dietro. (*)

Non si & preoccupato della tensione delle braccia e delle gambe perché, a quanto assicura,
quelle si distenderanno da sole come conseguenza del lavoro precedente. Ora mi raccomanda di
sentire il corpo molle, come di gomma; “tiepido” e pesante, fino a provare una sensazione calda e
gradevole. (*)

Mi dice: “Andiamo dritto al punto. Studi fino all’ultimo dettaglio il problema che I'affligge. Pensi
che non sono qui per giudicarla. lo sono un suo strumento e non il contrario”. (*)

“Pensi” - continua - “a quello che non direbbe a nessuno per nessun motivo al mondo”. (*)

“Me ne parli” - dice - “dettagliatamente”. (*)

“Se lo desidera, vada avanti a dirmi tutto quello che le farebbe bene comunicare. Lo dica senza
preoccuparsi della forma e dia libero sfogo alle emozioni”. (*)

Passato un certo tempo, lo spazzacamino si alza e prende un oggetto lungo, leggermente curvo.
Si ferma davanti a me e dice: “Apra la bocca!”. lo obbedisco. Poi sento che introduce in me una
specie di lunga pinza che mi arriva fino allo stomaco. Perd mi accorgo che riesco a sopportarla...
Tutto a un tratto, grida: “L’ho preso!” e comincia a estrarre I'oggetto, poco alla volta. All'inizio mi
pare di sentirmi strappare qualcosa, ma poi sento prodursi in me un piacevole senso di agitazione,
come se dalle viscere e dai polmoni si andasse staccando un qualcosa che vi aderiva in maniera
maligna da molto tempo. (*)

Sta ritirando la pinza. Mi stupisco nel sentire che, insieme a questa, dalla mia bocca esca una
forma dolciastra, maleodorante e viscida che si contorce... Alla fine lo spazzacamino depone
quell’essere schifoso in un’ampolla trasparente ed io provo un immenso sollievo, come una
purificazione interna del mio corpo.

In piedi e a bocca aperta, osservo la “cosa” ripugnante che si scioglie fino a trasformarsi in
un’informe gelatina. Di li a poco & gia un liquido scuro; poi si schiarisce e finisce per svanire come
gas nell'atmosfera. In meno di un minuto I'ampolla & tornata perfettamente pulita.

“Vede, dunque” - dice lo spazzacamino - “ecco perché questo procedimento si chiama ‘pulizia’.
In fondo, oggi non & stato male. Una piccola dose di problema quotidiano con un po’ di
umiliazione; un po’ di tradimento con un pizzico di senso di colpa. Risultato: un piccolo mostro che
le impediva di avere dei buoni sonni, una buona digestione ed altre buone cose. Se sapesse... A
volte ho estratto mostri enormi. Beh, non si preoccupi se le rimarra per un po’ una sensazione
sgradevole... La saluto”.



IV. LA DISCESA

Siamo su una piccola imbarcazione, in mare aperto. Stiamo per levare l'ancora, ma ci
accorgiamo che & incagliata. Annuncio ai miei compagni che andrd a vedere cosa & successo.
Scendo per una scaletta entrando nellacqua calma. Nellimmergermi, vedo un banco di piccoli
pesci, lo scafo dellimbarcazione e la catena dellancora. Nuoto verso di essa e l'afferro per
aiutarmi a scendere. Noto che posso respirare senza difficolta, cosicché continuo a discendere
lungo la catena fino a toccare il fondo, ormai poco illuminato.

L’ancora si € incastrata in alcuni relitti di metallo. Mi avvicino, tirando con forza verso l'alto. I
piano cede. Ho sollevato un coperchio che lascia allo scoperto un certo spazio quadrato attraverso
il quale mi introduco. (*)

Nuoto ad una maggiore profondita e, incontrando una corrente sottomarina fredda, ne seguo la
direzione. Finisco col toccare una superficie liscia, a tratti ricoperta dalla vegetazione marina.
Risalgo senza allontanarmene. Via via che riaffioro, percepisco un maggior chiarore. (*)

Emergo in uno specchio d’acqua dentro una caverna diffusamente illuminata. Salgo su una
specie di piattaforma. Faccio alcuni passi e scopro dei gradini. Comincio a discenderli cautamente.

Il piccolo passaggio si restringe sempre piu mentre scendo la scala, ora molto sdrucciolevole.
Vedo delle fiaccole accese e disposte a intervalli regolari. Ora la discesa & quasi verticale.
L’ambiente € umido e soffocante. (*)

Ur’inferriata arrugginita, simile a una porta, impedisce il passaggio. Spingo e si apre cigolando.
La scala & terminata ed adesso c’é€ soltanto una rampa fangosa che percorro con cautela. L’'odore
€ appiccicoso, quasi sepolcrale. (*)

Una raffica di vento minaccia di spegnere le torce. In fondo, sento il ruggito di un mare in
burrasca che si abbatte sugli scogli. Comincio a nutrire dubbi sulla possibilita di tornare. Il vento
fischia con violenza, spegnendo la fiaccola piu bassa. A questo punto incomincio a salire tenendo
a freno il pungolo della paura. Lentamente risalgo per la rampa fangosa. Raggiungo la porta
arrugginita. E’ chiusa... L’'apro di nuovo e continuo a salire faticosamente per le scale quasi
verticali, mentre le torce continuano a spegnersi dietro di me. Mi muovo con cautela, perché la
scala di pietra € sempre piu sdrucciolevole. Ho raggiunto la grotta. Arrivo sulla piattaforma e mi
immergo nello specchio d’acqua proprio nell’istante in cui si spegne l'ultima luce. Discendo verso il
fondo, toccando la superficie liscia, coperta di vegetazione. Tutto € al buio. (*)

Nell'avvertire una corrente fredda, nuoto in direzione opposta con grande difficolta. (*)

Riesco a venir fuori dalla corrente. Adesso salgo in verticale, finché urto contro un soffitto di
pietra. Cerco in tutte le direzioni nella speranza di trovare lo spazio quadrato. (*)

Ci sono arrivato. Passo attraverso l'orifizio. Adesso libero I'ancora dalla sua trappola e vi poso
sopra i piedi mentre scuoto la catena per avvisare i miei compagni. Dall'alto stanno issando
'ancora, con me come passeggero. Mentre lo spazio acquatico si va lentamente illuminando mi
appare un incantevole arcobaleno di esseri sottomarini. Emergo. Lascio andare la catena e,
aggrappandomi alla scaletta della barca, salgo fra gli evviva e gli scherzi dei miei amici. (*)



V. LA SALITA

E’ giorno. Entro in una casa. Comincio lentamente a salire alcuni gradini. Arrivo al primo piano.
Continuo a salire. Sono sulla terrazza. Vedo una scala a chiocciola di metallo. Non ha ringhiere di
protezione. Devo salire per arrivare al serbatoio dellacqua. Lo faccio con tranquillita. Sto sul
serbatoio. La base & piccola. Tutta la struttura si muove a causa delle raffiche di vento. Sono in
piedi. (*)

Mi avvicino al bordo. Sotto vedo la terrazza della casa. Mi sento attratto dal vuoto ma mi
trattengo e continuo a guardare. Poi muovo lo sguardo sul paesaggio. (*)

Sopra di me c’é un elicottero, da cui fanno scendere una scaletta di corda. | pioli sono di legno.
Afferro la scaletta e poso i piedi sull’ultima sbarra. L’apparecchio sale lentamente. Laggiu in basso
rimane il cassone dell'acqua, sempre pit minuscolo. (*)

Salgo la scaletta fino a raggiungere il portello. Cerco di aprirlo, ma & sprangato. Guardo in giu. (¥)

Fanno scorrere la porta di metallo. Un giovane pilota mi tende la mano. Entro. Ci alziamo a
grande velocita. Qualcuno grida che c’€ un guasto al motore. Di li a poco sento un rumore di
ingranaggi rotti. L’elica di sostegno si € inceppata. Cominciamo a perdere quota sempre piu in
fretta. Vengono distribuiti i paracadute. | due componenti dell’equipaggio saltano nel vuoto. Sto
sulla soglia del portello, mentre la caduta si fa vertiginosa. Decido di buttarmi. Sto cadendo di
faccia. La velocita mi impedisce di respirare. Tiro un anello ed il paracadute si apre stirandosi
verso l'alto come un lungo lenzuolo. Sento un forte strattone ed un contraccolpo. Ho frenato la
caduta. Devo mirare al cassone dell’acqua, altrimenti cadrd sui cavi dell’alta tensione o sui pini le
cui cime mi aspettano come tante punte affilate. Manovro tirando le corde. Per fortuna il vento mi
aiuta. (*)

Cado sul cassone, rotolando fino al bordo. Il paracadute mi avvolge. Me ne libero e lo vedo cader
giu disordinatamente. Sono di nuovo in piedi. Molto lentamente comincio a scendere la scala a
chiocciola. Arrivo sulla terrazza, poi scendo ancora fino al primo piano. Continuo a scendere fino a
giungere nella stanza... lo faccio senza fretta. Sono al pianterreno della casa. Vado verso la porta,
la apro ed esco.



VI. LE MASCHERE

Sono tutto nudo in un campo di nudisti. Mi sento attentamente osservato da persone dei due
sessi e di diversa eta. Qualcuno mi dice che la gente mi studia perché ha notato che ho dei
problemi. Mi raccomandano di coprirmi. Allora mi metto un berretto e le scarpe. Immediatamente i
nudisti si disinteressano a me. Finisco di vestirmi e vado via dal campo... devo arrivare presto alla
festa. Entro in una casa ed all'ingresso un bellimbusto mi dice che per entrare nel salone devo
vestirmi adeguatamente, perché si tratta di una festa in costume. Mi fa cenno e li dove ha indicato
vedo un guardaroba pieno di abiti e di maschere insolite. Comincio a scegliere con cura. Davanti a
un gruppo di specchi che sono disposti ad angolo, mi provo costumi e mascherine. Mi posso
osservare da diversi punti di vista. Mi provo il modello e la maschera che mi stanno peggio. (*)

Adesso ho trovato il completo e la maschera migliori. Mi guardo da tutti le angolazioni. Ogni
dettaglio sbagliato viene subito modificato finché tutto risulta perfetto. (*)

Entro raggiante nel grande salone dove si svolge la festa. C’é molta gente, tutta in maschera.

Si fa silenzio e tutti plaudono alla perfezione del modello che indosso. Mi fanno salire su una
pedana e mi chiedono di ballare e cantare. Cosi faccio. (*)

Adesso il pubblico vuole che mi tolga la maschera e che ripeta I'operazione. Mentre mi accingo a
farlo, mi accorgo di avere indosso quel brutto completo che mi ero provato per primo. Per colmo di
sventura sono a viso scoperto. Mi sento ridicolo e mostruoso. Tuttavia, canto e ballo davanti al
pubblico, incassando gli sberleffi ed i fischi di disapprovazione. (*)

Un imprudente moschettiere, saltando sulla pedana, mi prende a spintoni insultandomi. Allora io,
davanti al suo sbigottimento, incomincio a trasformarmi in animale. Continuo a cambiare, ma
conservo sempre il mio volto; dapprima sono un cane, poi un uccello, alla fine un grosso rospo. (*)

Mi si avvicina una torre degli scacchi e mi dice: “Dovrebbe vergognarsi... spaventare cosi i
bambini!”. Allora ritorno al mio stato normale, vestito con gli abiti di tutti i giorni. Vado lentamente
riducendomi. Ormai ho la statura di un bimbo piccolo. Scendo dalla pedana e vedo tutte quelle
persone mascherate, enormi, che mi osservano dall’alto. Continuo a rimpicciolire. (*)

Una donna strilla in modo isterico e va dicendo che sono un insetto. Si appresta a schiacciarmi
con il piede, ma io divento microscopico. (*)

Rapidamente riassumo la statura del bambino. Poi, il mio aspetto normale. Quindi continuo a
crescere davanti ai presenti, che si mettono a correre di qua e di la. La mia testa tocca il soffitto.
Guardo tutto dall’alto. (*)

Riconosco la donna che voleva schiacciarmi. L’afferro con una mano e la poso sulla pedana,
mentre strilla in modo isterico. Torno alla mia statura normale e mi appresto ad abbandonare la
festa. Arrivato all'ingresso, vedo uno specchio che deforma radicalmente il mio aspetto. Allora ne
strofino la superficie finché mi restituisce la bella immagine che ho sempre voluto avere. (*)

Saluto il damerino dellingresso ed esco tranquillamente dalla casa.



VIIl. LE NUVOLE

Nella totale oscurita sento una voce che dice: “In quel tempo non c’era né l'esistente né il
non-esistente; non c’era aria né cielo e le tenebre erano sopra la faccia dell’abisso. Non c’erano
esseri umani né un solo animale, uccello, pesce, granchio, legno, pietra, caverna, precipizio, erba,
foresta. Non c’erano galassie né atomi... non c’erano nemmeno supermercati. Allora, nascesti tu e
comincio il suono e la luce e il caldo e il freddo e I'aspro e il dolce”. La voce tace e mi rendo conto
che sto salendo su una scala mobile all’interno di un enorme supermercato. Ho superato diversi
piani e adesso vedo che il soffitto dell’'edificio si apre e la scala continua a trasportarmi lentamente
e comodamente verso un cielo terso. Vedo laggiu in basso, piccolissimo, I'edificio. L’atmosfera &
intensamente azzurra. Sento con piacere la brezza che fa svolazzare i miei abiti; allora inspiro
placidamente I'aria. Tagliando un morbido strato di vapore, mi ritrovo in un mare di bianchissime
nuvole. La scala si piega, distendendosi in modo da permettermi di camminarci sopra come fosse
un marciapiede. Andando avanti, noto che sto procedendo su un pavimento di nuvole. | miei passi
sono molto armonici. Posso fare lunghi salti perché la gravita & assai debole. Ne approfitto per fare
piroette, cadendo di schiena e rimbalzando di nuovo in alto, come se un gran materasso elastico
mi sospingesse ogni volta. | movimenti sono lenti e la mia liberta d’azione ¢é totale. (*)

Sento la voce di una vecchia amica che mi saluta. Poi, la vedo avvicinarsi correndo in modo
stupendo. Ci abbracciamo ancora correndo, rotoliamo e rimbalziamo piu volte facendo ogni genere
di figure, ridendo e cantando. (*)

Alla fine ci mettiamo a sedere ed a quel punto lei tira fuori dal vestito una canna da pesca
ripiegata che comincia ad allungare. Prepara gli accessori, ma al posto dellamo applica una
calamita a forma di ferro di cavallo. Poi comincia a manovrare il rocchetto e la calamita attraversa il
pavimento di nuvole... Dopo un po’, la canna incomincia a vibrare e lei grida: “Abbiamo buona
pesca!”. Subito si mette a tirare finché emerge, attaccato alla calamita, un gran vassoio. Su di esso
c’é ogni tipo di cibo e bevanda. Il tutto & accuratamente disposto. La mia amica deposita il vassoio
e ci prepariamo al grande festino. Tutto quello che assaggio ha un sapore squisito. La cosa piu
sorprendente & che la roba da mangiare non diminuisce. Sta di fatto che compaiono dei piatti al
posto di altri semplicemente avendone il desiderio, e cosi mi appresto a scegliere quelli che ho
sempre avuto voglia di mangiare e li consumo con grande godimento. (*)

Infine sazi, ci stendiamo supini sul soffice materasso di nuvole, raggiungendo una stupenda
sensazione di benessere. (*)

Sento il mio corpo tutto morbido e tiepido, completamente rilassato, mentre pensieri piacevoli mi
attraversano la mente. (*)

Noto che non ho nessuna fretta, né inquietudine, né desideri, come se potessi fare affidamento
su tutto il tempo del mondo per me solo. (*)

In tale stato di pienezza e di benessere mi metto a pensare ai problemi che avevo nella vita di
tutti i giorni e mi rendo conto che posso affrontarli senza inutili tensioni per cui le soluzioni mi
appaiano semplici e chiare. (*)

Ad un certo momento sento la mia amica dire: “Dobbiamo tornare”. Mi alzo e, facendo qualche
passo, mi accorgo di stare sulla scala mobile. Dolcemente questa si piega all’ingiu penetrando il
pavimento di nuvole. Percepisco un tenue vapore, mentre comincio la discesa verso terra. Mi sto
avvicinando all’edificio, nella parte superiore del quale entra la scala mobile. Sto scendendo i
diversi piani del supermercato. Vedo ovunque gente intenta a scegliere gli oggetti da comprare.
Chiudo gli occhi e sento una voce che dice: “In quel tempo non c’era né timore, né inquietudine, né
desiderio, perché il tempo non esisteva”. (*)



VIll. AVANZAMENTI E RETROCESSIONI

In una stanza bene illuminata faccio qualche passo ed apro una porta. Avanzo lentamente per un
corridoio. Entro da un’altra porta a destra e trovo un altro corridoio. Avanzo ancora. Una porta a
sinistra. Entro e avanzo. Nuova porta a sinistra. Entro e avanzo. Nuova porta a sinistra, entro e
avanzo. Retrocedo lentamente per la stessa via fino a ritornare nella stanza iniziale. (*)

Sulla destra della stanza c’é una grande portafinestra che da su un giardino. Apro i vetri. Esco.
Fissato a terra c’@ un marchingegno che tiene teso un filo d’acciaio a breve distanza dal suolo.
Segue delle linee capricciose. Salgo sul filo tenendomi in equilibrio. Prima faccio un passo. Poi, un
altro. Vado avanti seguendo linee curve e rette. Lo faccio senza difficolta. Ora, di spalle, faccio la
strada inversa fino ad arrivare al punto iniziale. (*)

Scendo dal filo. Ritorno nella stanza. Vedo uno specchio fatto a mia misura. Cammino verso di
esso lentamente, mentre osservo che la mia immagine viene, come € logico, nella mia direzione.
Cosi, fino a toccare il vetro. Poi, indietreggio di spalle guardando la mia immagine allontanarsi. Mi
avvicino di nuovo fino a toccare il vetro, perd mi accorgo che la mia immagine retrocede e finisce
con lo scomparire. Adesso vedo che la mia immagine torna camminando di spalle. Si ferma prima
di arrivare al vetro, gira sui tacchi ed avanza verso di me. Esco in un cortile dalle grandi mattonelle.
In un punto centrale ¢’€ un divano collocato esattamente su di una mattonella nera. Tutte le altre
sono bianche. Mi spiegano che quel divano ha il potere di spostarsi sempre in linea retta e in tutte
le direzioni, ma senza cambiare la posizione frontale. Mi siedo su di esso e dico: “Tre mattonelle in
avanti”. Allora il divano va a mettersi dove ho indicato. Quattro a destra. Due indietro. Due a
sinistra. Una indietro. Due a sinistra, terminando sulla mattonella nera. Ora: tre indietro. Una a
destra. Una indietro. Quattro a destra. Quattro in avanti. Cinque a sinistra, arrivando a
destinazione. Infine: tre a sinistra. Due indietro. Una in avanti. Due a destra. Tre indietro. Una a
destra. Quattro in avanti, concludendo ancora sulla mattonella nera.

Mi alzo ed esco dalla casa. Sono fermo in mezzo ad una grande strada. Non passa nessun
veicolo. Vedo avvicinarsi una persona a cui voglio molto bene. E’ arrivata cosi vicino che quasi mi
tocca. (*)

Adesso indietreggia sempre piu, fino a scomparire. (*)

Vedo avvicinarsi una persona che mi provoca un profondo senso di disagio. E’ arrivata molto
vicino a me. (¥)

Adesso indietreggia, allontanandosi sempre di piu, fino a scomparire. (*)

Sono seduto qui. Ricordo una scena molto difficile nella quale mi trovo davanti ad altre persone.
Mi allontanano progressivamente da quelle persone. (*)

Ricordo una scena nella quale mi vedo partecipare con molto piacere. Mi allontano a poco a
poco da quella situazione. (*)



IX. IL MINATORE

C’e gente intorno a me. Siamo tutti vestiti da minatori. Aspettiamo che il montacarichi salga. E’
molto presto. Una tenue pioggerellina cade dal cielo plumbeo. Scorgo, in lontananza, la sagoma
nera della fabbrica che manda bagliori con i suoi altiforni. Le ciminiere vomitano fuoco. Il fumo si
leva in dense colonne. Distinguo, in mezzo al ritmo lento e distante delle macchine, una stridula
sirena che annuncia il cambio di turno del personale. Vedo salire lentamente il montacarichi che,
con una forte vibrazione, si ferma infine ai miei piedi. Avanziamo fino a piazzarci sulla piattaforma
metallica. Si chiude una grata scorrevole e incominciamo a scendere lentamente, fra un mormorio
di voci. La luce del montacarichi mi consente di vedere la parete rocciosa che passa vicinissimo a
noi. A mano a mano che scendiamo, la temperatura aumenta e I'aria si fa pesante.

Ci fermiamo davanti a una galleria. Esce la maggior parte degli occupanti del montacarichi. La
grata si chiude. Siamo rimasti in quattro o cinque minatori. Continuiamo il cammino, sino a fermarci
in un’altra galleria. Gli ultimi occupanti scendono. Rimango solo e ricomincio a scendere. Infine, la
piattaforma si ferma con gran fragore. Spingo la grata e mi introduco in una galleria appena
illuminata. Sento il rumore del montacarichi che torna su.

Davanti, su delle rotaie, c’€¢ il carrello trasportatore. Vi salgo sopra ed avvio il motore,
procedendo quindi lentamente lungo il tunnel.

Fermo il carrello al termine delle rotaie. Scendo e comincio a scaricare gli attrezzi. Accendo la
lanterna del casco. Sento echi lontani, sembrano trapani e martelli idraulici... ma avverto anche
una flebile voce umana che chiama con toni strozzati. So bene di che si tratta! Lascio gli attrezzi e
mi butto delle corde sulla spalla. Afferro un piccone e avanzo risolutamente per il tunnel che si va
restringendo. La luce elettrica & rimasta la dietro. Mi oriento soltanto con il faretto del casco. Di
tanto in tanto mi fermo ad ascoltare da dove viene il lamento. Tutto rattrappito arrivo in fondo al
tunnel. Davanti a me, nello scavo praticato di recente, termina la galleria. || materiale sparso mi fa
capire che la volta & franata. Fra rocce e travi spezzate scorre dell’acqua. Il pavimento & ridotto ad
un pantano in cui i miei stivali affondano. Smuovo varie pietre, aiutandomi con il piccone.
D’improvviso rimane allo scoperto una fessura orizzontale. Mentre studio la maniera di scivolarvi
attraverso, percepisco nettamente i gemiti... di certo il minatore intrappolato si trova a pochi metri
di distanza. Introduco il manico del piccone fra i massi e vi lego un capo della corda, passando
l'altro intorno alla cintola. Regolo la mia imbracatura con una fibbia di metallo. Mi immergo nella
cavita a fatica. Strisciando sui gomiti, avanzo per una ripida discesa. Vedo, alla luce del casco, che
il condotto si restringe fino a chiudersi del tutto. Il caldo umido & soffocante, il respiro difficile. (*)

Ai miei piedi scorre una spessa melma. A poco a poco mi ricopre le gambe e scivola appiccicosa
fin sotto il petto. Mi rendo conto che il mio angusto spazio rimarra fra poco del tutto coperto di
fango. Esercito una pressione verso l'alto ma la schiena urta contro la roccia viva. Provo a
indietreggiare... ma non & piu possibile. La voce lamentosa &€ molto vicina. (*)

Grido con tutte le mie forze ed il terreno cede trascinandomi nel suo smottamento... Un forte
strattone alla cintura coincide con il repentino arresto della caduta. Rimango appeso alla corda
come un assurdo pendolo di fango. La mia corsa si € fermata vicinissimo a un pavimento ricoperto
da un tappeto. Vedo adesso, in quellambiente fortemente illuminato, un’elegante sala in cui
distinguo una specie di laboratorio ed enormi librerie. Ma la situazione di urgenza in cui mi trovo mi
spinge a cercare una soluzione. Con la mano sinistra sistemo la corda tesa e con l'altra apro la
fibbia che la tiene fissata alla mia cintura. Cado dolcemente sul tappeto.

“Che maniere amico! Che maniere!” fa una voce flautata. Mi volto e resto di sasso. Ho davanti a
me un omuncolo alto, si e no, sessanta centimetri. A parte le orecchie leggermente puntute, si
direbbe molto ben proporzionato. E’ vestito a vivaci colori ma con un inconfondibile stile da
minatore. Mi sento ridicolo e desolato quando mi offre un drink. In ogni modo, mi faccio animo e lo
bevo senza battere ciglio.



L’omuncolo giunge le mani e le porta alla bocca a mo’ di megafono. Quindi emette il gemito che
ben conosco. A questo punto monta in me un’enorme indignazione. Gli chiedo che cosa significhi
una burla del genere e mi risponde che, grazie ad essa, in futuro la mia digestione migliorera. Il
tipo continua dicendo che la corda stretta alla vita ed alladdome durante la caduta ha fatto un
ottimo lavoro; e cosi il percorso sui gomiti lungo il tunnel. Per concludere il suo strano discorso, mi
chiede se per me ha qualche senso la frase: “Lei si trova nelle viscere della terra”. Rispondo che &
un modo figurato di dire le cose, ma I'altro replica che in questo caso si tratta di una grande verita.
E poi aggiunge: “Lei si trova nelle sue stesse viscere. Quando qualcosa va male nelle viscere, la
gente pensa cose fuorvianti. A loro volta, i pensieri negativi pregiudicano le viscere. Cosicché,
d’ora in avanti, lei stara attento. Se non lo fara, mi metterd a camminare e lei sentira un gran
solletico ed ogni genere di disturbi interni... Ho colleghi che si occupano di altre parti, come i
polmoni, il cuore, eccetera”. Cio detto, 'omuncolo prende a camminare sulle pareti e sul soffitto,
mentre io avverto tensioni nella regione addominale, al fegato ed ai reni. (*)

Poi, con una pompa d’oro mi getta addosso dell’acqua, ripulendomi scrupolosamente dal fango.
Sono subito asciutto. Mi sdraio su di un ampio divano e comincio a rilassarmi. L'omuncolo passa
ritmicamente una spazzolina sul mio addome e sulla vita, producendomi un notevole senso di
distensione in quelle zone. Mi rendo conto che, con I'alleviarsi dei malesseri allo stomaco, al fegato
ed ai reni, mutano le mie idee ed i miei sentimenti. (*)

Percepisco una vibrazione ed avverto che mi sto sollevando. Sono sul montacarichi che risale
verso la superficie della terra.



NOTE A ESPERIENZE GUIDATE

Lo schema con il quale sono costruite le Esperienze Guidate é: 1) entrata ed ambientazione 2) aumento
della tensione 3) rappresentazione del nucleo psicologico problematico 4) soluzione (o possibilita di
soluzione) del nucleo problematico 5) diminuzione della tensione e 6) uscita in modo progressivo, in
generale ripercorrendo le tappe precedenti. Quest’'ultimo punto ci permette una specie di sintesi di tutta
'esperienza.

Gli asterischi (*) segnalano le pause in cui elaborare le proprie immagini.

NARRAZIONI

I. I bambino

Il quadro attraverso il quale si entra nel luna-park si ispira alla prima carta dei Tarocchi. Si tratta della figura
di un giocatore a cui si sono sempre associati I'inversione della realta, la sparizione ed il trucco. E’ parente
del prestigiatore e apre un filone di irrazionalita che permette di entrare nella dimensione del meraviglioso,
propizio al ricordo infantile.

Il. Il nemico

La “paralisi” che domina buona parte del racconto consente di ricreare delle situazioni in cui molte emozioni
perdono peso proprio grazie al fatto che la dinamica delle immagini viene resa piu lenta. E’ cosi che si pud
generare un clima di riconciliazione; inoltre chi “perdona” viene a trovarsi in una posizione di superiorita
rispetto a chi in un altro momento controllava la situazione, vale a dire, I'“offensore”.

lII. Il grande errore

La scena dei pompieri come agenti ed esecutori della giustizia si ispira a Fahrenheit 451 di Bradbury. In
questo caso, I'immagine & usata per creare un contrasto con la pena di morte per sete nel deserto. La
stessa idea permette di sviluppare la situazione assurda di un giudizio in cui 'imputato, anziché scaricare la
sua presunta colpa, “carica” la propria bocca con un sorso d’acqua.

Quando il Segretario conclude: “Quello che ho detto ho detto!”, altro non fa che adeguarsi alle parole di
Pilato, richiamando quell’altro giudizio surreale.

| vecchi che personificano le ore si ispirano all’Apocalisse di Lawrence.

Il tema degli occhiali invertitori & molto noto nella psicologia sperimentale ed & stato citato, fra gli altri, da
Merleau-Ponty ne La struttura del comportamento.

V. La coppia ideale

L’'immagine del gigante si ispira a Gargantua e Pantagruele di Rabelais. Il canto ricorda le feste dei Paesi
Baschi e le canzoni che intonavano in corteo “giganti e nani dalle grosse teste”.

L’'immagine olografica ricorda le proiezioni de La fine dell’infanzia di Clarke.

Il tema della ricerca e l'allusione al “non guardare indietro” rimandano alla vicenda di Orfeo ed Euridice
nell’Ade.

VL. Il risentimento

L’argomento & trattato in un contesto classico, anche quando le scene della citta ricordano Venezia o
magari Amsterdam.

| versi recitati dal primo coro sono un adattamento dell’orfico /Inno a Thanatos, che suona cosi: “Ascoltami,
oh Thanatos, il cui illimitato impero raggiunge ovunque tutti gli esseri mortali! Da te il tempo alla nostra eta
concesso dipende, che la tua assenza prolunga e la tua presenza tronca. Il tuo sonno perenne annienta le
folle vive e di esse I'anima gravita per attrazione verso il corpo che tutti possiedono, quali che siano la loro
eta e il loro sesso, poiché a nessuno € dato sfuggire al tuo possente impeto distruttore”.

| versi recitati dal secondo coro si basano sull'/nno a Mnemosine che suona cosi: “Tu hai il potere di
destare I'assopito unendo il cuore alla testa, liberando la mente dal vuoto, rinvigorendola e stimolandola,
allontanando le tenebre dallo sguardo interno e 'oblio”.

Quanto al dialogo con lo spettro, alla fine questi dice: “Addio, dunque! Il fuoco della lucciola si fa piu
scialbo, l'alba & prossima. Addio, addio, addio, ricordati di me”. E’ ripreso testualmente dall’atto I, scena V,
dellAmleto di Shakespeare e si riferisce allombra del padre che rivela al principe l'identita dei suoi
avvelenatori.

La barca, che € anche un carro funebre, ricorda la radice di “carnevale” (carrus navalis). Questi carri neri,
talora decorati con grandi ostriche o conchiglie che recano all’interno il feretro e sono spesso ricoperti di fiori,



ricordano il viaggio acquatico. | giochi con fiori e acqua dei Lupercali romani hanno il medesimo precedente.
Qui si tratta di travestimenti e trasformazioni, dove al termine del racconto il tetro Caronte, che ritorna
all'isola dei morti, si trasforma nel giovane conducente di un motoscafo sportivo.

Il racconto & costruito su un ricchissimo e complesso gioco di immagini, dove ciascun elemento
presuppone uno studio specifico; dal mare immobile, alla barca sospesa sull’'acqua, al manto che brucia, ai
cori, ai cipressi (che caratterizzano le isole greche ed i cimiteri) ecc.

VII. La protettrice della vita

Si ispira alla carta 21 dei Tarocchi. Nel Tarocchino appare I'immagine piu prossima a quella di questa
esperienza, non cosi nella prima raccolta di Court de Gébelin o nel Tarocco degli Zingari o ancora nello
pseudo Tarocco egizio. Sul’Anima mundi (detta “Il mondo” nei Tarocchi) ¢’é un’incisione molto illuminante
nel libro di Fludd Utriusque Cosmi Maioris, pubblicato nel 1617. Jung si riferisce pure a questo personaggio
in Trasformazioni e simboli della libido. Da parte loro, le religioni non trascurano queste vergini delle grotte.
In tal senso, la protettrice della vita € una vergine delle grotte con elementi del paganesimo greco, quali la
corona di fiori e il cerbiatto che le lecca la mano, che ricorda Artemide o la sua controfigura romana, Diana.
Non sarebbe difficile sostituire la corona di fiori con una di stelle o poggiare i suoi piedi su una mezza luna
per trovarsi in presenza di una vergine delle grotte ormai patrimonio delle nuove religioni che hanno preso il
posto del paganesimo.

L’ambientazione del racconto € tropicale e cid contribuisce a porre in risalto la stranezza della situazione.
La qualita dell’acqua che beve il protagonista richiama I'elisir dell’eterna giovinezza. Tutti questi elementi
messi insieme hanno il comune scopo di facilitare la riconciliazione con il proprio corpo.

VIIl. L’azione che salva

L’argomento produce un effetto straniante grazie al rilievo dato all'indefinitezza del tempo (“Non sono
sicuro se stia facendo giorno o se stia per calare la sera”); al confronto tra spazi (“Vedo che il colosso separa
nettamente due spazi: quello da cui provengo, sassoso e morente, da un altro pieno di vegetazione e di
vita”); allimpossibilitd di connessione con altre persone, od alla creazione di una babelica confusione di
lingue (“Domando al mio compagno che cosa stia succedendo. Mi guarda furtivamente e risponde in una
strana lingua: ‘Rex voluntas!’). Infine, lasciando il protagonista in balia di forze incontrollabili (caldo,
terremoti, strani fenomeni astronomici, acque inquinate, clima di guerra, un gigante armato ecc.).

Grazie a questi accorgimenti, il soggetto, uscendo da un tempo-spazio caotico, puo riflettere sugli aspetti
meno catastrofici della propria vita e fare dei proponimenti di una certa solidita per il futuro.

Le quattro nubi minacciose trovano il loro corrispondente nell’Apocalisse di Giovanni di Patmos (da 6,2 a
6,9): “Guardai e vidi un cavallo bianco. Il suo cavaliere teneva in mano un arco. Dio gli fece dare una corona,
simbolo di trionfo, ed egli passo da una vittoria all’altra, sempre vincitore. Quando I’Agnello apri il secondo
sigillo, udii il secondo essere vivente esclamare: ‘Vieni!’; e si fece avanti un altro cavallo, rosso fiammante; al
suo cavaliere Dio diede una grande spada ed il potere di far sparire la pace dalla terra, lasciando che gli
uomini si scannassero a vicenda. Quando I’Agnello apri il terzo sigillo, udii il terzo essere vivente esclamare:
‘Vienil’. Guardai e vidi un cavallo nero. Il suo cavaliere teneva in mano una bilancia; e sentii una voce che
sembrava venire dai quattro esseri viventi: ‘Per un chilo di grano, la paga di una giornata. Per tre chili d’orzo,
la paga di una giornata. Ma non far mancare I'olio d’oliva e il vino’. Quando I’Agnello apri il quarto sigillo, udii
il quarto essere vivente esclamare: ‘Vieni!. Guardai e vidi un cavallo color cadavere. Il suo cavaliere si
chiamava ‘Morte’, ed era accompagnato da un esercito di morti”.

IX. Le false speranze
L’esperienza inizia con elementi della Divina Commedia di Dante. Cosi, sull’architrave della famosa porta,
Dante e Virgilio leggono:

“Per me si va nella citta dolente,
per me si va nell’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore:
fecemi la divina potestate,
la somma sapienza e il primo amore.

Dinanzi a me non fur cose create
se non etterne, e io etterna duro.
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”.

XI. Il viaggio



Il veloce spostamento della bolla d’aria ricorda il viaggio cosi stupendamente narrato da Stapledon ne /I
costruttore di stelle. La descrizione dell’effetto Doppler, con il mutamento di colorazione delle stelle dovuto
alla velocita, nell’esperienza guidata & dissimulata da questa frase: “Sento aumentare la velocita. Le stelle
luminose cambiano colore, fino a scomparire nel buio totale”.

Una considerazione curiosa: “Come se fossimo lanciati da un grande elastico, partiamo in linea retta.
Credo che stiamo andando in direzione di Beta Hydris o magari verso NGC 3621”. Ma perché si riportano
queste direzioni cosmiche? Se nel momento della descrizione il sole sta tramontando (“Dalla parte
dell'abisso & notte; dalla parte della pianura, gli ultimi raggi di sole sfumano in infinite tonalita”), bastera
sapere a che ora locale stia accadendo il fatto. Tenendo presente che quest'opera fu scritta a meta del 1988
(ciog, come giorno centrale, il 30 giugno), e che il luogo in cui fu scritta si trova a 69 gradi di longitudine
ovest e a 33 gradi di latitudine sud, I'ora locale corrisponde alle 19.00 (ritardata di quattro ore rispetto al
GMT). E in quel momento il punto di elevazione di 90 gradi (vale a dire quello che era al di sopra della bolla
e verso il quale questa si dirigeva in linea retta) ci mostra un cielo che, fra la costellazione australe della
Croce e quella del Corvo e prossima ad Antlia, permette di individuare vari oggetti celesti. Fra di essi quelli in
maggior risalto sono giustamente Beta Hydris e NGC 3621. Con tutte le stranezze che presentano le
Esperienze guidate, questa licenza astronomica non sembra fuori posto.

Riguardo al corpo in movimento, si dice: “Avanzo fino ad arrivare ad un piano al cui centro scorgo un
grande oggetto mobile, impossibile da catturare con lo sguardo perché, seguendo una direzione qualunque
sulla sua superficie, questa finisce avvolta nell'interno del corpo. Mi sento venir meno e distolgo lo sguardo”.
E’ chiaro che la descrizione ricorda alcune costruzioni topografiche della moderna geometria che hanno
come risultato oggetti “avvolgenti”. Ponendo in dinamica questo tipo di corpo, l'autore produce un effetto
sconcertante. Ricordiamo I'incisione su legno (stampata in quattro tavole) del nastro di Moebius, di Escher,
per avvicinarci all'idea centrale dell’esperienza: quel lavoro, sebbene statico, lascia in noi la sensazione di
superficie paradossale e di percezione paradossale. Hofstadter, in Gdédel, Escher, Bach: un’Eterna
Ghirlanda Brillante afferma: “Il concetto di strani anelli contiene quello di infinito: un anello, infatti, non &
proprio un modo per rappresentare un processo senza fine in modo finito? In effetti l'infinito interviene
ampiamente in molti disegni di Escher. Spesso ci sono piu copie di uno stesso tema giustapposte I'una
all’altra in modo armonioso, e cid che ne risulta &€ un equivalente visivo dei canoni di Bach”. Stando a cio,
I'oggetto dell’esperienza guidata sarebbe un “anello in movimento”.

GIOCHI DI IMMAGINI

VL. Le maschere

Sono molti gli elementi che ricordano Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio di Carrol.
Ricordiamo le espansioni e le contrazioni di questo passaggio: “D’accordo, lo mangio’, disse Alice, ‘e se mi
fa crescere, potrd prendere la chiave; se mi fa rimpicciolire, striscerd sotto la porta; in ogni caso, riuscird a
entrare nel giardino, e percid non mi importa niente di quel che pud accadere!’ [...]. Ne mangid un pezzettino,
mentre si chiedeva tormentosamente: ‘Da che parte? Da che parte? In su o in giu?’ e si teneva la mano
sopra la testa per controllare se stesse crescendo”. E in quest’altro passo i trasformismi dello spazio:
“Facciamo finta che lo specchio sia diventato tutto come un leggero velo di nebbia, e che lo possiamo
attraversare. Ma guarda, si trasforma, adesso € come se fosse una specie di brina, te lo giuro! Sara facile
passarci’. Anche ne Il signore degli anelli di Tolkien troviamo le modificazioni delle immagini nello specchio
magico, come accade in quasi tutta la mitologia universale. Quanto alla trasformazione dell’essere umano in
animale, una linea senza soluzione di continuita collega le piu antiche tradizioni con La metamorfosi di
Kafka.

Si tratta dunque di temi ampiamente noti di cui I'’Autore approfitta nella costruzione dell’esperienza.

VII. Le nuvole

Questo lavoro ha lo stesso nome della commedia che Aristofane mise in scena nel 424 a.C. In tutta
'esperienza c’é un sottofondo gaio e burlesco, in omaggio allo spirito dell’opera greca. La voce che si sente
allinizio sintetizza in una stessa enunciazione le “genesi” di tre opere importanti. Cosi, il cantico della
creazione del Rigveda ci dice: “In quel tempo non c’era né I'esistente né il non-esistente; non c’era regno
dell’aria, né del cielo, al di Ia di esso.” Quanto a “le tenebre erano sopra la faccia dell’'abisso”, la frase &
testuale del Primo Libro di Mosé (Genesi 1,2). E il brano “non c’erano esseri umani, né un solo animale,
uccello, pesce, granchio, legno, pietra, caverna, precipizio, erba, foresta”, deriva dal Popol-Vuh (Libro del
Consiglio degli indios Quichés, secondo il manoscritto di Chichicastenango). Il passo “non c’erano galassie
né atomi”, riprendendo la teoria del Big-Bang, ci colloca nella dimensione del giornalismo attuale. E, infine,
‘non c’erano nemmeno supermercati”: si tratta della dichiarazione di una bambina di quattro anni.
L’aneddoto & questo: “Dimmi, Nancy, come era tutto prima che cominciasse il mondo?” “Non c’era papa, né
mamma” rispose la piccola, “non c’erano nemmeno supermercati”.



IX. Il minatore

L’'omuncolo della miniera & uno gnomo, personaggio delle profondita della terra assai diffuso in leggende e
fiabe europee. Per il modo in cui & trattato in questa esperienza, risulta essere una allegoria che corrisponde
alla traduzione in immagini visive di impulsi cenestesici viscerali.



CONTRIBUTI AL PENSIERO



PREMESSA

Sentendoci parlare di “spazio di rappresentazione”, qualcuno pensera che si tratti di una sorta di
“contenitore” all'interno del quale si manifestano certi “contenuti” di coscienza. Se poi quel
qualcuno riterra che tali “contenuti” siano le immagini e che queste funzionino come delle semplici
copie della percezione, dovremo superare svariate difficolta prima di arrivare ad un qualche
accordo. In effetti, chi pensa cosi si colloca nella prospettiva di una psicologia ingenua che paga
un pesante tributo alle scienze naturali dato che parte, senza alcuna discussione, da una visione
dei fenomeni psichici in termini di materialita.

E’ opportuno segnalare subito che la nostra posizione riguardo al tema della coscienza e delle
sue funzioni non ammette simili presupposti. Per noi la coscienza €& intenzionalita, cioé un
qualcosa di chiaramente inesistente nei fenomeni naturali e del tutto estraneo alle scienze che si
occupano della materialita dei fenomeni.

In questo lavoro intenderemo 'immagine come un modo attivo di porsi nel mondo da parte della
coscienza; tale modo non puo essere indipendente dalla spazialita; anzi, le numerose funzioni che
l'immagine compie dipendono proprio dalla posizione che essa assume in tale spazialita.

Mendoza, novembre 1988



Psicologia dell'immagine



l. IL PROBLEMA DELLO SPAZIO NELLO STUDIO DEI FENOMENI DI COSCIENZA

1. Precedenti

E’ molto curioso che numerosi psicologi, per i quali i fenomeni prodotti dalla sensazione
risultavano collocati in uno spazio esterno, parlando delle rappresentazioni (che intendevano come
copie di quanto percepito) non si siano affatto preoccupati di indicare “dove” queste ultime si
dessero. Evidentemente debbono aver creduto che, per il fatto di descrivere le manifestazioni della
coscienza associandole al trascorrere (senza spiegare pero in cosa consistesse tale trascorrere) e
di interpretare le fonti di tali manifestazioni (situate nello spazio esterno) come cause determinanti,
avessero esaurito il tema delle domande e delle risposte essenziali per fondare la loro scienza.
Debbono anche aver pensato che il tempo in cui accadono i fenomeni (tanto esterni quanto interni)
fosse un tempo assoluto e che lo spazio avesse validita solo per la “realta” esterna, e non per la
coscienza, pur se questa di frequente deforma lo spazio nelle immagini, nei sogni e nelle
allucinazioni.

Certo, molti studiosi si sono sforzati di stabilire se il rappresentare fosse proprio dell’anima, o del
cervello oppure di qualche altra entita. E’ opportuno ricordare qui la celebre lettera di Descartes a
Cristina di Svezia in cui il filosofo parla del “punto di unione” tra anima e corpo per spiegare |l
fenomeno del pensare e l'azione della volonta nel muovere la macchina umana. Ed & davvero
molto strano che proprio il filosofo che ci ha avvicinato di piu alla comprensione dei dati immediati
e indubitabili del pensare, non si sia soffermato sul tema della spazialita della rappresentazione
intesa come dato indipendente dalla spazialita che i sensi ottengono dalle loro fonti esterne.
Descartes, poi, in quanto fondatore dell’ottica geometrica e creatore della geometria analitica,
aveva familiarita con il tema della precisa collocazione dei fenomeni nello spazio. Eppure,
nonostante avesse a disposizione tutti gli elementi necessari (da una parte il dubbio metodico,
dall’altra le conoscenze sulla collocazione dei fenomeni nello spazio), Descartes non ha compiuto
il piccolissimo passo che lo avrebbe portato a definire I'idea della collocazione della
rappresentazione in diversi “punti” dello spazio di coscienza.

Sono stati necessari quasi trecento anni perché il concetto di rappresentazione si rendesse
indipendente dalla percezione spaziale ingenua e conquistasse un proprio significato in base alla
rivalutazione (in realta, alla ricreazione) dell'idea di intenzionalita, di cui gia aveva parlato la
scolastica partendo dallo studio di Aristotele. Il merito va a F. Brentano, nella cui opera si trovano
numerosi riferimenti al problema di cui ci stiamo occupando. Brentano, pur non avendo sviluppato
tale problema in tutta la sua estensione, ha pero creato le basi per avanzare nella giusta direzione.

Ma €& l'opera di un discepolo di Brentano, Husserl, che ha permesso di mettere correttamente a
fuoco il problema e di trovare delle soluzioni che, a nostro parere, finiranno per rivoluzionare non
solo il campo della psicologia (che € il terreno in cui, in genere, questi temi vengono sviluppati) ma
anche quello di molte altre discipline.

Nelle Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, Husserl studia I'“/dea”
regionale di cosa in generale come quel qualcosa di identico che, nel corso determinato delle
infinite variazioni, si mantiene in una medesima forma e che si fa conoscere nelle corrispondenti
serie infinite di noemi anch’essi di forme determinate. La cosa si da nella sua essenza ideale di res
temporalis nella “forma” necessaria del tempo; si da nella sua essenza ideale di res materialis
nella sua unita sostanziale, e si da nella sua essenza ideale di res extensa nella “forma” dello
spazio, nonostante i cambiamenti di forma infinitamente vari o, nel caso di una forma fissa,
nonostante i cambiamenti di posizione anch’essi potenzialmente infiniti, o di “mobilita” in infinitum.
Cosi, dice Husserl, “cogliamo I'ldea dello spazio e le Idee ad essa subordinate”. Il problema
dell’origine della rappresentazione dello spazio si riduce all’'analisi fenomenologica delle diverse
espressioni in cui questo si mostra come unita intuitiva.’

Husserl ci ha cosi condotti nel campo della riduzione eidetica, e dal suo lavoro ricaviamo
innumerevoli insegnamenti. Il nostro interesse, tuttavia, si rivolge a temi propri di una psicologia



fenomenologica piu che a quelli di una filosofia fenomenologica, per cui, anche se abbandoneremo
ripetutamente lI'epoché propria del metodo husserliano, non per questo ignoreremo di aver
commesso un’irregolarita, grazie alla quale, pero, la spiegazione del nostro punto di vista risultera
pil accessibile. D’altra parte, varie tesi della psicologia post-husserliana dovrebbero essere
sottoposte a revisione proprio perché tale psicologia non ha preso in considerazione il problema di
cid che noi chiamiamo “spazio di rappresentazione”. In ogni caso sarebbe ingiusto attribuirci
un’ingenua ricaduta nel mondo dello “psichico naturale”.?

Inoltre, la nostra preoccupazione non é rivolta al “problema dell’origine della rappresentazione
dello spazio” ma, al contrario, al problema dello “spazio” che accompagna ogni rappresentazione e
nel quale si manifesta ogni rappresentazione. Ma poiché lo “spazio” di rappresentazione non &
indipendente dalle rappresentazioni, non potremo considerare tale “spazio” se non come
coscienza della spazialita in qualunque rappresentazione. Se questo € allora I'orientamento del
nostro studio, niente ci impedisce, nell'osservare introspettivamente (e pertanto ingenuamente)
una qualunque rappresentazione e nell'osservare, altrettanto introspettivamente, la spazialita del
rappresentare, di porre attenzione agli atti di coscienza riferentisi alla spazialita, e di operare,
successivamente, su questi una riduzione fenomenologica o di rimandarla, senza per questo
disconoscerne l'importanza. Se quest'ultimo fosse il nostro modo di procedere, tutt'al piu si
potrebbe dire che la descrizione é stata incompleta.

Dobbiamo riconoscere, infine, sempre a proposito di precedenti, che per quanto riguarda la
descrizione della spazialita dei fenomeni di rappresentazione, Binswanger® ha dato un contributo
di un certo interesse, senza perd essere approdato alla comprensione del significato profondo del
“‘dove” si danno le rappresentazioni.

2. Differenze fra sensazione, percezione e immagine

Definire la sensazione in termini di processi nervosi afferenti che iniziano in un recettore e si
trasmettono al sistema nervoso centrale, o questioni simili, & proprio della fisiologia e non della
psicologia. Un tale modo di procedere non & utile ai nostri scopi.

Si & anche tentato di interpretare la sensazione come una qualsiasi esperienza nel numero totale
di esperienze percettibili che possono esistere all’interno di una modalita determinata dalla formula
(SS-SI)/SD, nella quale SS denota la soglia percettiva superiore, Sl quella inferiore e SD la soglia
differenziale. Con questa maniera di presentare le cose (comune a tutte le formulazioni a sfondo
atomistico) non si giunge affatto a comprendere la funzione dell’elemento che si studia ma, al
contrario, si ricorre ad una struttura (per esempio la percezione) e se ne determinano gli elementi
“costitutivi”, a partire dai quali poi, in modo circolare, si cerca di spiegare la struttura.

In via provvisoria intenderemo la sensazione come il vissuto [registro]* che si sperimenta quando
si capta uno stimolo proveniente dall’ambiente esterno o interno, stimolo che fa variare il tono di
lavoro del senso colpito. Ma I'ambito di studio della sensazione si amplia quando verifichiamo
I'esistenza di sensazioni che accompagnano I'atto del pensare, del ricordare, dell’appercepire, ecc.
Anche se in tutti i casi si produce una variazione del tono di lavoro di qualche senso, o di un
insieme di sensi (come avviene nel caso della cenestesi), & pur vero che non si “sente” I'atto del
pensare nello stesso modo in cui si “sente” un oggetto esterno. La sensazione appare allora come
una strutturazione che la coscienza effettua grazie alla sua attivita sintetica, strutturazione che
viene da noi arbitrariamente sottoposta ad analisi allo scopo di descriverne la fonte originaria,
ossia il senso da cui & partito I'impulso.

Anche della percezione sono state date diverse definizioni; una & questa: “la percezione & l'atto
del rendersi conto degli oggetti esterni, delle loro qualita o dei loro rapporti, che &€ immediatamente
successivo ai processi sensoriali, diversamente da quanto accade per la memoria o per altri
processi mentali”.

Noi intendiamo la percezione come una strutturazione di sensazioni compiuta dalla coscienza
riferendosi a uno od a piu sensi.

Riguardo allimmagine si & tentato questo tipo di caratterizzazione: “elemento dell’esperienza
suscitato a livello centrale che possiede tutti gli attributi della sensazione”.

Noi preferiamo intendere 'immagine come una rappresentazione strutturata e formalizzata delle
sensazioni o percezioni che provengono, o sono pervenute, dallambiente esterno od interno.



L'immagine, quindi, non & “copia”, ma sintesi, intenzione e, pertanto, non mera passivita della
coscienza.®

3. L’'idea che “la coscienza é nel mondo” come precauzione descrittiva nei confronti delle
interpretazioni della psicologia ingenua

Dobbiamo recuperare I'idea che tutte le sensazioni, le percezioni e le immagini siano forme di
coscienza; seguendo questiidea sarebbe piu corretto parlare di “coscienza della sensazione,
coscienza della percezione e coscienza dellimmagine”. Cid non significa collocarsi in posizione
appercettiva (nella quale si ha coscienza di un fenomeno psichico). Qui si sta dicendo che € la
coscienza stessa a modificare il proprio modo di essere o, meglio, che la coscienza non ¢ altro se
non un modo di essere, per esempio, essere “emozionata”, “in attesa” ecc.

Quando immagino un oggetto, la coscienza non si trova in una posizione di estraneita, non
coinvolta e neutra di fronte a tale operazione; la coscienza €, in questo caso, un coinvolgimento
con quel qualcosa che si immagina. Anche nel caso della appercezione che menzionavamo sopra
si deve parlare di una coscienza in atteggiamento appercettivo.

Da quanto detto risulta chiaro che non c’é coscienza se non di qualcosa, e che quel qualcosa si
riferisce a un tipo di mondo (ingenuo, naturale o fenomenologico; “esterno” o “interno”). Quindi,
non si favorisce la comprensione quando, per esempio, nello studiare uno stato di paura di fronte
al pericolo, si da per scontato (in una sorta di schizofrenia descrittiva) che 'emozione su cui si sta
indagando non abbia nulla a che vedere con altre funzioni della coscienza. Le cose stanno in
modo molto diverso: nella paura del pericolo tutta la coscienza si trova in situazione di pericolo; e
anche quando & possibile riconoscere altre funzioni come la percezione, il raziocinio e il ricordo,
tutte risultano in qualche modo impregnate, nel loro attuare, dalla situazione di pericolo, tutte
agiscono in funzione del pericolo. Pertanto, la coscienza € un modo globale di essere, di stare nel
mondo ed un comportamento globale di fronte al mondo. Ma visto che parliamo dei fenomeni
psichici sempre in termini di sintesi, sara bene aver chiaro a quale sintesi ci riferiamo e qual ¢ il
nostro punto di partenza, se vogliamo comprendere cid che ci divide da altre concezioni che
parlano anch’esse di “sintesi”, “globalita”, “struttura” ecc.®

Una volta stabilito il carattere della nostra sintesi, niente ci impedira di effettuare tutte le analisi
che vogliamo per chiarire o illustrare la nostra esposizione. Ma tali analisi saranno sempre
comprese all'interno di un contesto maggiore, e I'oggetto o I'atto considerato non potra essere reso
indipendente da tale contesto, né potra essere isolato dal suo riferimento a qualcosa.

Altrettanto varra per quelle “funzioni” psichiche che si troveranno a svolgere un’azione congiunta,
secondo quanto richiesto dal modo di essere della coscienza nel momento in cui la
considereremo.

Vogliamo forse dire, con cid, che quando in piena veglia siamo immersi in un problema
matematico che occupa tutto il nostro interesse, stanno operando in noi anche delle sensazioni,
delle percezioni e delle immagini? E questo nonostante che ogni tipo di “distrazione” debba essere
evitato se si vuole portare avanti I'astrazione matematica? Noi affermiamo che il processo
astrattivo non potrebbe svilupparsi se colui che fa matematica non contasse su sensazioni che si
riferiscono alla sua attivita mentale, se non percepisse la successione temporale del proprio
discorrere, se non immaginasse attraverso segni o simboli matematici (stabiliti per convenzione e
poi memorizzati). Infine, il soggetto che fa matematica, se desidera lavorare con significati, dovra
riconoscere che questi non sono indipendenti dalle espressioni formali che vede davanti a sé o che
si rappresenta.

Ma questo non & tutto. Noi infatti affermiamo che altre funzioni ancora sono in attivita
concomitantemente all’astrazione di cui parlavamo: per noi, il livello di veglia in cui le operazioni
astrattive vengono portate avanti non é isolato da altri livelli di attivita della coscienza, non ¢ isolato
da altre operazioni la cui manifestazione piena si da nel dormiveglia o nel sonno. Tale simultaneita
operativa tra i diversi livelli di coscienza ci permette di parlare, in certe occasioni, di “intuizioni”,
“ispirazioni”, o “soluzioni inaspettate”; essa si manifesta come una sorta di irruzione di altri schemi
all'interno del discorso logico, o come nel caso che abbiamo appena preso in considerazione,
allinterno del contesto del “fare matematica”.



La letteratura scientifica riporta numerosi casi in cui la soluzione di un problema & apparsa
quando il soggetto era impegnato in attivita diverse da quelle proprie del discorso logico, e questo
dimostra appunto il coinvolgimento di tutta la coscienza nella ricerca della soluzione ad un
problema di quel tipo.

Per affermare la validita di queste asserzioni non ricorriamo a schemi neurofisiologici basati sulla
registrazione elettroencefalografica di attivita neuronali. Tanto meno tiriamo in ballo un supposto
“subconscio” o “inconscio”, o qualche altro mito di questa epoca le cui premesse scientifiche sono
viziate da errori di fondo. Ci basiamo su una psicologia della coscienza che prevede diversi livelli di
funzionamento ed operazioni di diversa preminenza in ogni fenomeno psichico, il quale risulta
sempre integrato nell’azione di una coscienza globale.

4. Il vissuto interno dell’immagine che si da in qualche “luogo”

Ogni volta che premo un tasto, la tastiera che ho davanti agli occhi stampa un carattere grafico
che appare sul monitor. lo associo a ciascuna lettera un diverso movimento delle dita, e cosi le
frasi scorrono automaticamente, seguendo i miei pensieri. Ora chiudo gli occhi e smetto di pensare
al tema che precedentemente mi occupava per concentrarmi sulla tastiera. In un certo senso essa
e “qui davanti”, rappresentata in un’immagine visiva, che & quasi un calco della percezione che
avevo prima di chiudere gli occhi. Ora mi alzo, faccio alcuni passi per la stanza, chiudo di nuovo gli
occhi e, ricordando la tastiera, la immagino alle mie spalle, dove I'ho lasciata; se invece voglio
osservarla tale e quale si € presentata precedentemente alla mia percezione, debbo metterla nella
posizione “davanti agli occhi”. Per far questo, o giro mentalmente il mio corpo o “trasporto” la
macchina attraverso “lo spazio esterno” fino a collocarmela davanti. La macchina si trova adesso
“‘davanti ai miei occhi”; con questa operazione, perd, ho prodotto una sorta di “rottura” e di
“spostamento” dello spazio dato che, se sollevo le palpebre, di fronte a me vedro una finestra... Mi
si € reso evidente che nella rappresentazione la collocazione dell'oggetto si da in uno “spazio” che
pud non coincidere con lo spazio in cui si € manifestata la percezione originale.

Posso, inoltre, immaginare la tastiera collocata sulla finestra che & davanti a me, ed allontanare
od avvicinare l'insieme. Se voglio, posso aumentare o diminuire le dimensioni di tutta la scena o di
qualche suo componente; posso anche deformare tali corpi e, infine, niente mi impedisce di
cambiarne il colore.

Ma scopro anche alcune cose impossibili. Non posso, per esempio, immaginare tali oggetti
senza colore, anche se cerco di renderli “trasparenti”’; e questo perché in tale “trasparenza” si
evidenzieranno in ogni caso dei contorni o delle differenze, appunto, di colore, o forse dei
“chiaroscuri”. Sto verificando che estensione e colore sono contenuti non indipendenti e che,
quindi, non posso mai immaginare un colore senza estensione. E proprio questo mi fa riflettere sul
fatto che se non posso rappresentare il colore senza [estensione, ['estensione della
rappresentazione fa emergere la “spazialita” nella quale 'oggetto rappresentato si colloca. Ed &
questa spazialita che ci interessa.



Il. COLLOCAZIONE DEL RAPPRESENTATO NELLA SPAZIALITA’ DEL RAPPRESENTARE

1. Differenti tipi di percezione e rappresentazione

Gli psicologi di tutte le epoche hanno elaborato lunghe liste sulle sensazioni e sulle percezioni e,
al giorno d’oggi, con la scoperta di nuovi recettori nervosi, si parla anche di termorecettori,
barocettori, recettori interni di acidita e alcalinita, ecc.

Al novero delle sensazioni corrispondenti ai sensi esterni noi aggiungiamo le sensazioni che
corrispondono ai sensi diffusi, come le cinestetiche (movimento e posizioni corporee) e le
cenestesiche (vissuto generale dellintracorpo, della temperatura, del dolore ecc., sensazioni che,
anche se spiegate in termini di sensi tattili interni, non possono essere ridotte ad essi).

Per il nostro livello di spiegazione sono sufficienti questi brevi cenni, con i quali certo non
pretendiamo di esaurire il tema dei possibili vissuti relativi ai sensi esterni e interni e alle molteplici
combinazioni percettive tra gli uni e gli altri.

Ci interessa, piuttosto, stabilire un parallelismo tra rappresentazioni e percezioni, classificate in
modo generico come “interne” o “esterne”.

Sfortunatamente, la rappresentazione & stata molto spesso limitata alle sole immagini visive’ e,
allo stesso modo, la spazialita € stata riferita quasi sempre alla visione, quando invece anche le
percezioni e le rappresentazioni uditive indicano la localizzazione - in qualche “luogo” - delle
sorgenti dello stimolo, e lo stesso vale per quelle tattili, gustative, olfattive e, ovviamente, per
quelle che si riferiscono alla posizione del corpo e ai fenomeni dell’intracorpo.?

2. Interazione tra immagini che si riferiscono a diverse sorgenti percettive

Nellautomatismo che abbiamo descritto nellesempio precedente, si & parlato di una
connessione fra il discorrere in parole e il movimento delle dita che, battendo sui tasti, fanno
apparire dei caratteri grafici sul monitor. Da questo esempio risulta chiaro che si sono potute
associare precise posizioni spaziali a vissuti cinestetici, e che, se non fosse esistita spazialita in
questi ultimi, tale associazione sarebbe stata impossibile. Ma I'esempio ci permette anche di
verificare come il pensiero espresso in parole possa tradursi nel movimento delle dita associato a
delle posizioni dei tasti. Il fenomeno della “traduzione”, che qui si evidenzia, & perd assai frequente
e si da con rappresentazioni che corrispondono a percezioni di diversi sensi. Facciamo un
esempio. Chiudiamo gli occhi e mettiamoci in ascolto di differenti sorgenti sonore: ben presto ci
renderemo conto del fatto che i globi oculari tendono a spostarsi nella direzione della percezione
acustica. Oppure immaginiamo un’aria musicale: al farlo, ci accorgeremo che i meccanismi di
fonazione tendono ad adeguarsi ad essa (soprattutto negli acuti e nei gravi). Questo fenomeno di
“verbigerazione” & indipendente dal fatto che I'aria musicale sia stata immaginata come cantata o
anche solo come “canticchiata” dal soggetto, oppure che la rappresentazione sia stata effettuata
sulla base di un’orchestra sinfonica. E gia il parlare dei suoni acuti come “alti” e di quelli gravi come
“bassi”, rivela una spazialita nell’apparato di fonazione e una sua capacita di “posizionamento” in
rapporto ai suoni.

Ma esistono interazioni anche fra immagini corrispondenti ad altri sensi e, su questo tema, |l
detto popolare risulta piu chiaro di molti trattati: si parla di amore “dolce”, di sapore “amaro” della
sconfitta, di parole “dure”, di idee “oscure”, di “grandi” uomini, di “fiamme” del desiderio, di pensieri
“acuti”, ecc.

Non risulta dunque strano che numerose allegorizzazioni che appaiono nei sogni, nel folklore, nei
miti, nei testi religiosi e anche nel fantasticare quotidiano, abbiano come base tali traduzioni da un
senso all’altro e, di conseguenza, da un sistema di immagini ad un altro. Se le cose stanno cosi,
quando un soggetto a cui, per esempio, € apparso in sogno un grande fuoco, si desta con una



forte acidita di stomaco, oppure quando un aggrovigliarsi delle lenzuola intorno alle gambe fa
sorgere immagini di affondamento nelle sabbie mobili, la cosa piu adeguata da fare sembra essere
una ricerca esaustiva sui fenomeni di cui ci stiamo occupando qui; al contrario, sommare degli altri
miti a drammatizzazioni di questo tipo, che sono qualcosa di immediato, non favorisce affatto il
lavoro di interpretazione.

3. La tendenza a trasformarsi propria della rappresentazione

Nellesempio usato in precedenza, abbiamo visto come fosse possibile alterare il colore, la
forma, le dimensioni, la posizione, la prospettiva, ecc., della tastiera. E’ chiaro che possiamo anche
“ricreare” completamente un oggetto fino a renderlo irriconoscibile da cid che era all’origine. Ma
anche se la nostra tastiera risultasse alla fine trasformata in una pietra (come il principe in rospo),
e anche se tutte le caratteristiche della nostra nuova immagine fossero quelle di una pietra, per noi
quella pietra sarebbe la tastiera trasformata. Tale riconoscimento risulta possibile grazie al ricordo,
alla storia che manteniamo viva nella nostra rappresentazione. Da questo deriva che la nuova
immagine visiva deve essere una strutturazione non piu visiva ma di altro tipo. E’ appunto la
strutturazione in cui 'immagine si da che ci permette di riconoscere I'oggetto in questione e di
evidenziare dei climi e dei toni affettivi che ad esso si riferiscono anche quando tale oggetto sia
scomparso o risulti notevolmente modificato.

In termini inversi, possiamo osservare come la modifica della struttura generale produca delle
modifiche nellimmagine (sia essa ricordata o sovrapposta alla percezione).®

Ci troviamo in un mondo sulle cui variazioni la percezione sembra tenerci continuamente
informati, mentre I'immagine, attualizzando la memoria, ci spinge a reinterpretare e a modificare i
dati che da esso provengono. Di conseguenza, a ogni percezione corrisponde una
rappresentazione che immancabilmente modifica i dati della “realta”.

In altri termini: /a struttura percezione-immagine e un comportamento della coscienza nel mondo,
il cui senso é la trasformazione del mondo stesso °.

4. Riconoscimento e non riconoscimento di cié che é percepito

Posso riconoscere la tastiera che vedo davanti a me grazie alle rappresentazioni che ne
accompagnano le percezioni. Se, per qualche circostanza ignota, la tastiera avesse subito qualche
importante modifica, nel vederla di nuovo sperimenterei una non-corrispondenza con le
rappresentazioni che ho di essa. Questo fatto potrebbe innescare una vasta gamma di fenomeni
psichici, che vanno dalla sorpresa sgradevole fino al non riconoscimento delloggetto che mi si
presenterebbe come “altro”, come qualcosa di diverso da quello che pensavo di trovare. In
quest'ultimo caso, I'“altro” che non “corrisponde”, rivelerebbe la non concordanza tra le nuove
percezioni e le vecchie immagini. Nel momento in questione starei effettuando un confronto, starei
analizzando le differenze tra la tastiera che ricordo e I'attuale.

Il non riconoscimento di un nuovo oggetto che mi si presenta &, in realta, un ri-conoscimento
dellassenza del nuovo oggetto rispetto ad una immagine associata. Cosi, molto spesso, cerco di
adeguare la nuova percezione a interpretazioni “come se”."’

Abbiamo visto come I'immagine sia in grado di rendere 'oggetto indipendente dal contesto nel
quale era stato percepito. Essa € dotata di sufficiente plasticita per modificarsi e svincolarsi dai
propri riferimenti. Questo & tanto vero che il iaccomodamento dellimmagine alla nuova percezione
non presenta difficolta - difficolta che invece si manifestano chiaramente nei fatti connessi con
'immagine in sé, come avviene per i fenomeni emotivi e per i toni corporei che accompagnano la
rappresentazione. Di conseguenza, Iimmagine puo ‘“transitare” (trasformandosi), per diversi tempi
e spazi di coscienza. Stando cosi le cose, nel momento attuale di coscienza posso ritenere in
memoria 'immagine passata di questo oggetto, che & ormai diverso da come era allora, e posso
anche protenderla, spingendola a trasformarsi in cid che, secondo me, I'oggetto in questione
“arriverebbe ad essere” oppure facendole assumere tutti i possibili modi di essere dell’'oggetto
stesso.



5. Immagine della percezione e percezione dell’immagine

A ogni percezione corrisponde un’immagine, per cui i due termini conformano sempre una
struttura. Ma possiamo verificare come anche I'affettivita e il tono corporeo non possano risultare
estranei a quel carattere di globalita che & proprio della coscienza.

Abbiamo citato il caso del susseguirsi di percezioni e di immagini tradotte nel’laccomodamento
dell’apparato fonico e nello spostamento dei globi oculari alla ricerca di una fonte sonora. Per
continuare la descrizione, pero, risulta piu facile collocarci sempre nella stessa frangia
percettivo-rappresentativo-motoria. Riprendiamo allora I'esempio della tastiera.

Seduto di fronte alla tastiera con gli occhi chiusi, non mi risulta difficile allungare le dita e
individuare i tasti con una certa precisione, seguendo un’immagine che, in questo caso, funzionera
da “tracciante” dei miei movimenti. Se, invece, colloco 'immagine della tastiera verso il lato sinistro
dello spazio di rappresentazione, le mie dita seguendo la “traccia” in quella direzione, non
riusciranno, evidentemente, a toccare la tastiera. Se poi “interiorizzo” I'immagine della tastiera, se
cioé la sposto verso il centro dello spazio di rappresentazione (collocandola “allinterno della
testa”), il movimento delle dita tendera a inibirsi. Se al contrario, “esteriorizzo” I'immagine,
collocandola molti metri in avanti, sperimenterd la tendenza non solo delle dita ma anche di altre
parti del corpo a muoversi in tale direzione.

Mentre le percezioni del mondo “esterno” corrispondono a immagini “esteriorizzate” (“fuori” del
vissuto cenestesico-tattile della testa, “dentro” il cui limite si trova lo “sguardo” dell’'osservatore), le
percezioni del mondo “interno” corrispondono a rappresentazioni “interiorizzate” (“dentro” i limiti del
vissuto cenestesico-tattile della testa, che a sua volta & “guardato” “dall'interno”, ma da una
posizione spostata rispetto a quella centrale, che & ora occupata da “cid che & guardato”). Questo
mostra una certa “esteriorita dello sguardo” che osserva o sperimenta una scena qualsiasi.
Spingendo il caso agli estremi, posso osservare lo “sguardo”, nel qual caso I'“osservare” come atto
diviene esterno rispetto allo “sguardo” come oggetto che ora occupa il luogo centrale. Questa
“prospettiva” evidenzia che oltre alla “spazialita” del rappresentato in quanto contenuto non
indipendente (come spiega Husserl), esiste una “spazialita” nella struttura oggetto-sguardo. Si
potrebbe dire che, in realta, non si tratta di una “prospettiva” nel senso spaziale interno, bensi di
atti di coscienza che all’essere ritenuti in memoria appaiono continui, producendo cosi l'illusione di
“prospettiva”. Ma anche trattandosi di ritenzioni temporali, esse non possono sfuggire, in quanto
rappresentazioni, dall’essere contenuti non indipendenti e, quindi, soggetti a spazialita, e questo &
valido sia che si tratti di un preciso oggetto rappresentato sia che si tratti della struttura
oggetto-sguardo.

Alcuni psicologi hanno colto questo “sguardo” che si dirige alla rappresentazione, ma lo hanno
confuso con I'“i0”, oppure, a volte, con il “punto focale” dell’attenzione. Di certo, sono stati spinti a
questo errore dal fatto di ignorare la differenza tra atti e oggetti di coscienza e dai loro pregiudizi
sull’attivita della rappresentazione.™

Ma andiamo avanti. Poniamo il caso che, di fronte ad un pericolo imminente, per esempio una
tigre che si lancia verso le sbarre della gabbia davanti a me, le mie rappresentazioni corrispondano
all'oggetto percepito che, trattandosi di una tigre, riconosco appunto come pericoloso.

Le immagini, che corrispondono al riconoscimento di “cid che & pericoloso” all’esterno, si
strutturano insieme alle successive percezioni (e, di conseguenza, insieme alle rappresentazioni)
dell’intracorpo; queste, che raggiungono particolare intensita nel caso della “coscienza in pericolo”,
modificano la prospettiva da cui si osserva l'oggetto, facendo cosi sorgere l'impressione di
“accorciamento dello spazio” tra me e cio che & pericoloso. Come abbiamo visto a proposito delle
immagini “traccianti”, anche in questo caso, una diversa collocazione delle immagini nello spazio di
rappresentazione porta chiaramente ad una diversa condotta nel mondo.

Detto in altro modo: il pericolo esalta la percezione e le immagini dell'intracorpo ad essa
corrispondenti; ma proprio perché tale struttura si riferisce direttamente alla percezione-immagine
di cid che & pericoloso (esterno al corpo), la contaminazione, I'“invasione” del corpo da parte di cid
che & pericoloso risulta ineludibile. Tutta la mia coscienza, in questo caso, & coscienza-in-pericolo
dominata da cid che & pericoloso: senza frontiera, senza distanza, senza “spazio” esterno, in
quanto sento il pericolo in me, per-me (dentro di me), allinterno” dello spazio di rappresentazione,
“dentro”, rispetto al vissuto cenestesico-tattile della testa e della pelle. E la mia risposta piu
immediata, piu “naturale” & fuggire il pericolo, fuggire da me stesso in pericolo (attivando immagini



traccianti che, dal mio spazio di rappresentazione, vanno in direzione opposta a cid che é
pericoloso e “fuori” del mio corpo). Se, in questa situazione, per un processo di riflessione su di
me, decidessi di continuare ad affrontare cid che & pericoloso, dovrei farlo “lottando contro me
stesso”, rifiutando cid che & pericoloso dentro di me, ponendo, per mezzo di una nuova
prospettiva, una distanza mentale tra la risposta compulsiva della fuga ed il pericolo. Dovrei
insomma modificare la profondita di collocazione delle immagini nello spazio di rappresentazione
e, pertanto, la percezione che ho di esse.



lll. CONFIGURAZIONE DELLO SPAZIO DI RAPPRESENTAZIONE

1. Modificazioni dello spazio di rappresentazione al variare del livello di coscienza

Abitualmente si conviene che durante il sonno la coscienza abbandoni gli interessi quotidiani,
trascurando gli stimoli dei sensi esterni, ai quali risponde solo eccezionalmente, e cioé quando gli
impulsi superano una determinata soglia oppure si avvicinano ad un “punto di allerta”.

Eppure, durante il sonno con sogni, 'abbondanza delle immagini rivela la presenza di una
grandissima quantita di percezioni, che sono quelle che corrispondono a tali immagini. D’altra
parte, gli stimoli esterni vengono non solo attutiti ma anche trasformati affinché il livello di sonno
possa permanere.

Questo modo di stare nel sonno da parte della coscienza non €, di sicuro, un modo di non stare
nel mondo, bensi una particolare maniera di stare in esso e di agire, anche se I'azione & ora diretta
verso il mondo interno. Infatti, durante il sonno con sogni le immagini, oltre a trasformare le
percezioni esterne per far si che il livello di sonno permanga, intervengono anche nelle tensioni e
nelle distensioni profonde e nell’economia energetica dell'intracorpo. Lo stesso vale per le
immagini del “sognare da svegli”, ed & proprio in questo livello intermedio che & possibile accedere
alle drammatizzazioni che sorgono quando gli impulsi vengono tradotti da un senso all’altro.

In veglia, poi, le immagini non solo contribuiscono al riconoscimento della percezione ma
tendono anche ad incanalare I'attivita del corpo verso il mondo esterno. Anche delle immagini dello
stato di veglia si ha necessariamente un vissuto interno ed & per questo che esse finiscono per
influenzare il comportamento dell’intracorpo.’ Certo, quando l'interesse & posto sulla tonicita
muscolare e sull’attivita motoria, tali vissuti sono accessibili solo in via secondaria. Ma la situazione
cambia rapidamente quando la coscienza si configura “emozionalmente”: in questo caso, il vissuto
dellintracorpo si amplifica mentre le immagini continuano a trainare le azioni nel mondo esterno
oppure, come avviene in certe occasioni, inibiscono ogni azione determinando un
“accomodamento tattico del corpo” alla situazione; questa inibizione in seguito sara interpretata
come un atteggiamento corretto oppure come un atteggiamento sbagliato, ma in ogni caso essa
costituisce un adattamento della condotta al mondo. Come abbiamo visto, le immagini, per poter
agire all'interno od all’esterno del corpo devono collocarsi nei due casi in profondita diverse dello
spazio di rappresentazione.

Durante il sogno pud accadermi di vedere le immagini come se le stessi osservando da un punto
posto nella scena stessa (come se io stessi nella scena e guardassi a partire da “me” senza
vedermi da “fuori’). Utilizzando una tale prospettiva, sono portato a credere di vedere non
“immagini” ma la stessa realta percettiva (e questo perché non sperimento il vissuto del limite
rispetto al quale si da 'immagine, come avviene in veglia quando chiudo gli occhi). Credo di
vedere ad occhi aperti cid che accade “fuori” di me. Senza dubbio le immagini traccianti non
attivano la tonicita corporea poiché la scena €& realmente collocata nello spazio di
rappresentazione, nonostante io creda di percepire I'“esterioritd”. | globi oculari seguono lo
spostamento delle immagini ma il movimento corporeo risulta molto smorzato; lo stesso vale per le
percezioni provenienti dai sensi esterni, che risultano affievolite e tradotte. Si tratta di un caso
simile all’allucinazione, con la differenza che in questa (come vedremo piu avanti), il vissuto del
limite cenestesico-tattile, per qualche motivo, & scomparso, mentre nello stato di sonno descritto
tale limite non & scomparso, semplicemente non puo0 esistere.

Cosi collocate, le immagini “tracciano” delle attivita in direzione dell'intracorpo avvalendosi di
differenti trasformismi e drammatizzazioni; risulta cosi possibile ri-strutturare delle situazioni
vissute attualizzandone la memoria e scomponendo e ricomponendo immagini in cui erano state
originariamente strutturate delle emozioni. Il sonno paradossale (ed in una certa misura il “sognare
da svegli”) compie delle importanti funzioni, e tra queste non possiamo trascurare il trasferimento
di climi emotivi ad immagini opportunamente trasformate °.



Ma esiste, per lo meno, un altro caso in cui la mia collocazione nella scena onirica si da in modo
diverso. E’ quello in cui mi vedo “dal di fuori”, cioé vedo la scena, nella quale sono inserito e nella
quale agisco, da un punto di osservazione “esterno” alla scena stessa. Questo caso somiglia a
quello in cui, in veglia, mi vedo “dal di fuori” (come quando rappresento, teatralizzo o fingo un
determinato atteggiamento). La differenza tra i due casi sta nel fatto che in veglia posso
appercepire me stesso (regolo, controllo, modifico il mio agire), mentre nel sogno, in cui la capacita
autocritica € diminuita, “credo” che la scena si svolga proprio nel modo in cui mi si presenta.
Pertanto, la direzione della sequenza del sogno sembra sfuggire al mio controllo.

2. Modificazioni dello spazio di rappresentazione negli stati alterati di coscienza

Nell’affrontare i fenomeni che caratterizzano gli stati alterati di coscienza, lasceremo da parte le
distinzioni che classicamente si stabiliscono tra lillusione e l'allucinazione; utilizzeremo invece
come riferimento alcune immagini che, per le loro caratteristiche, si & portati a confondere con
percezioni del mondo esterno. Certo, uno “stato alterato” non € solo questo, ma & questo I'aspetto
che qui ci interessa.

E’ possibile, nello stato di veglia, “proiettare” delle immagini e confonderle con delle vere e
proprie percezioni del mondo esterno. Cosi facendo, si crede in esse proprio come succede alla
persona addormentata nel primo caso considerato nel paragrafo precedente. Li, colui che sogna
non distingue tra lo spazio esterno e quello interno perché il limite cenestesico-tattile della testa e
degli occhi non trova, in quel sistema di rappresentazione, alcuna collocazione possibile. Ed in piu,
sia la scena sia lo sguardo del soggetto si dispongono all'interno dello spazio di rappresentazione
senza che pero sia presente la nozione di “interiorita”.

Sulla base di questo si pud affermare che la perdita della nozione di “interiorita” in stato di veglia
si da perché la sensazione di divisione tra “esterno” e “interno” € scomparsa per un qualche
motivo. In questa situazione, tuttavia, le immagini proiettate “fuori” mantengono il loro potere
tracciante per cui continuano a dare impulso all’attivita motoria nel mondo. Il soggetto in questione
viene allora a trovarsi in un particolare stato di “sognare da svegli”, di dormiveglia attivo, nel quale
la condotta manifestata nel mondo esterno perde ogni efficacia oggettiva: pud dialogare con
persone inesistenti, pud intraprendere azioni non concordanti con gli oggetti e le altre persone...

Una situazione di questo tipo si verifica di solito negli stati di ipnosi, di sonnambulismo, di febbre
e, a volte, nell’entrata nel sonno o nell'uscita da esso.

Nei casi di intossicazione, di uso di droghe e - perché no? - di determinate perturbazioni mentali,
il fenomeno della proiezione di immagini & sicuramente collegato a certe “anestesie”
cenestesico-tattili: infatti, se vengono a mancare le sensazioni che costituiscono i riferimenti per la
divisione dello spazio tra “esterno” ed “interno”, le immagini perdono la loro “frontiera”.

Alcuni esperimenti nella “camera di deprivazione sensoriale” (dove il soggetto galleggia in una
soluzione salina satura alla stessa temperatura della pelle, in silenzio e al buio) mostrano come i
“limiti” del corpo tendano a scomparire e come il soggetto sperimenti che le sue dimensioni
cambiano. Spesso si verificano delle allucinazioni (per esempio, farfalle gigantesche che
svolazzano di fronte agli occhi aperti del soggetto), la cui “origine” in seguito viene individuata
nell'attivita polmonare o in difficolta polmonari. Questo esempio ci pone di fronte alla domanda:
perché un soggetto traduce e proietta come “farfalle” le proprie sensazioni polmonari? Perché altri
soggetti nella stessa situazione non patiscono allucinazioni e perché altri ancora proiettano, per
esempio, dei palloni pieni d’aria che salgono verso il cielo? Il tema delle allegorie corrispondenti a
impulsi dellintracorpo non pu0 risultare slegato dalla memoria personale che & anch’essa un
sistema di rappresentazione. Anche quelle che potremmo chiamare le “camere di deprivazione
sensoriale” dell’antichita, e cioé le caverne isolate in cui si ritiravano i mistici, davano dei risultati
soddisfacenti in termini di traduzioni e proiezioni ipnagogiche, soprattutto se si osservava un
regime di digiuno, di preghiera, di veglia forzata od altre pratiche che amplificano la sensazione
dell’intracorpo. La letteratura religiosa mondiale ci ha conservato un gran numero di testi nei quali
vengono spiegati i procedimenti usati e descritti i fenomeni prodotti. E’ evidente che nelle visioni di
uno sperimentatore comparivano sia elementi individuali sia elementi legati alle rappresentazioni
della cultura religiosa alla quale tale soggetto apparteneva.

Altrettanto accade, a volte, alle frontiere della morte. Anche in questo caso, le proiezioni non solo
corrispondono alle particolarita di ciascun soggetto, ma sono altresi in rapporto con elementi della



cultura e dell’epoca di questi. Anche gli esperimenti di laboratorio realizzati utilizzando la miscela di
Meduna, oppure procedimenti di iperventilazione, pressione carotidea o oculare, effetti
stroboscopici, ecc., hanno mostrato come in molte persone appaiano immagini ipnagogiche con un
substrato sia personale sia culturale.

Ma il punto importante, per noi, sta nella conformazione di tali immagini e nella collocazione dello
“sguardo” e della “scena” in diverse profondita e in diversi livelli dello spazio di rappresentazione. A
questo proposito, i racconti dei soggetti sottoposti allazione della “camera di deprivazione
sensoriale” concordano quasi sempre (anche quando non ci si siano state allucinazioni) sulla
difficolta di sapere se avessero tenuto le palpebre aperte o chiuse e, per un altro verso,
sull'impossibilita di percepire i limiti del corpo e dell’ambiente nel quale il corpo si trovava, oltre che
sulla sensazione di “spaesamento” riguardo alla posizione delle membra e della testa. 16

A questo punto possiamo stabilire alcuni punti fermi: un ripiegamento della rappresentazione
motoria su di sé, ossia una collocazione dellimmagine piu “dentro” di quanto necessario per poter
funzionare da “tracciante” impedisce di agire nel mondo esterno (come nell’esempio della tastiera
collocata “dentro” la testa invece che “di fronte agli occhi’);'” nel caso di “anestesie”, la perdita
della sensazione di “limite” tra lo spazio interno e quello esterno impedisce la corretta collocazione
dellimmagine, la quale produce effetti allucinatori allorché in certe occasioni “si esteriorizza”; nel
dormiveglia (“sogno da svegli” e sonno paradossale) le immagini, “interiorizzandosi”, agiscono
sullintracorpo; anche nella situazione di “coscienza emozionata® numerose immagini tendono a
dirigersi verso l'intracorpo ed ad agire su di esso.

3. La natura dello spazio di rappresentazione.

Non abbiamo parlato di uno spazio di rappresentazione in sé né di un quasi-spazio mentale.
Abbiamo detto che la rappresentazione in quanto tale non pud rendersi indipendente dalla
spazialita; ma con questo non abbiamo affermato che la rappresentazione occupi uno spazio. E’ la
forma della rappresentazione spaziale cid che prendiamo in considerazione. Stando cosi le cose,
se parliamo di “spazio di rappresentazione” senza riferirci ad una rappresentazione specifica, &
perché stiamo considerando l'insieme delle percezioni e immagini (non visive) che danno
I'esperienza vissuta ed il tono corporeo e di coscienza nel quale mi riconosco come “i0”, nel quale
mi riconosco come un “continuo”, nonostante il fluire e il cambiamento che vado sperimentando.
Quindi, lo “spazio di rappresentazione” & tale non perché sia un contenitore vuoto che debba
essere riempito da fenomeni di coscienza, ma perché la sua natura & rappresentazione per cui,
quando sorgono determinate immagini, la coscienza non pud fare altro che presentarle sotto la
forma dell’estensione. In modo analogo, avremmo potuto insistere sull’aspetto materiale della cosa
rappresentata, riferendoci alla sostanzialita, senza per questo parlare dellimmagine nel senso in
cui si esprimono la fisica o la chimica. Ci saremmo riferiti, in quel caso, ai dati iletici, ai dati
materiali che non sono la materialita stessa. E, ovviamente, a nessuno verrebbe in mente che la
coscienza abbia un colore o che sia un contenitore colorato per il fatto che le rappresentazioni
visive si presentano colorate.

Ma nonostante tutto, sussiste una difficolta. Quando diciamo che lo spazio di rappresentazione
ha diversi livelli e profondita, &€ perché stiamo parlando di uno spazio volumetrico, tridimensionale,
oppure perché la struttura percettivo-rappresentativa della mia cenestesi mi si presenta
volumetricamente? E’ vera, senza alcun dubbio, la seconda alternativa; ed & per questo che le
rappresentazioni possono apparire in alto o in basso, a sinistra o a destra e avanti o indietro, e che
anche lo “sguardo” si colloca, rispetto allimmagine, in una prospettiva determinata.

4. Compresenza, orizzonte e paesaggio nel sistema di rappresentazione

Possiamo considerare lo spazio di rappresentazione come la “scena” nella quale si svolge la
rappresentazione e dalla quale abbiamo escluso lo “sguardo”. Ed & chiaro che in una “scena” si sviluppa
una struttura di immagini che deriva o € derivata da numerose fonti percettive e da percezioni di
immagini precedenti.



Per ciascuna struttura di rappresentazione esiste un’infinita di alternative che non si manifestano
totalmente, ma che agiscono in compresenza, mentre la rappresentazione stessa si manifesta in
“scena”. E’ ovvio che qui non ci stiamo occupando di contenuti “manifesti” o “latenti” né di “vie
associative” che possono imprimere alle immagini direzioni diverse.

Spieghiamo meglio questo punto con un esempio riguardante il tema del linguaggio e delle sue
espressioni e significati. Posso osservare che, nello sviluppo del mio discorso, mi si presentano
numerose alternative che scelgo non secondo un senso associativo lineare ma secondo dei
significati che a loro volta sono in rapporto con il significato globale del mio discorso. Seguendo
questa linea, posso arrivare a comprendere un qualunque discorso come un significato espresso
in una regione determinata di oggetti. E’ evidente che potrei toccare un’altra regione di oggetti non
omogenei con il significato globale che voglio trasmettere; mi astengo perd dal farlo per non
compromettere, appunto, la trasmissione del significato totale. Mi diventa chiaro, allora, che le altre
regioni oggettuali sono compresenti al mio discorrere e che potrei lasciarmi condurre da
“associazioni libere” prive di finalita all'interno di una regione qualsiasi. E se lo faccio, mi rendo
conto che tali associazioni corrispondono ad altre regioni, ad altre totalita significanti.

In questo esempio relativo al linguaggio, il mio discorso si sviluppa in una regione di significati e
di espressioni, si struttura all'interno dei limiti posti da un “orizzonte” e si separa da altre regioni
che sicuramente risulteranno strutturate da altri oggetti o da altre relazioni fra oggetti.

Pertanto, la nozione di “scena”’, in cui le immagini si manifestano, corrisponde
approssimativamente allidea di regione limitata da un orizzonte proprio del sistema di
rappresentazione agente. Chiariamo questo punto: quando rappresento la tastiera, in
compresenza stanno agendo I'ambito e gli oggetti che la circondano all'interno della regione che,
in questo caso, potrei chiamare “stanza”. Posso perd verificare che non si danno solamente
alternative di tipo materiale (oggetti contigui allinterno di uno stesso ambito), ma che le alternative
si moltiplicano coinvolgendo diverse regioni temporali e sostanziali e che il loro raggrupparsi in
regioni non & del tipo: “tutti gli oggetti che appartengono alla classe...”.

Quando percepisco il mondo esterno, quando nella vita quotidiana mi muovo in esso, non lo
costituisco solo attraverso le rappresentazioni che mi permettono di riconoscere e agire, ma lo
costituisco anche attraverso sistemi compresenti di rappresentazione. Se a questa strutturazione
del mondo da me effettuata do il nome di “paesaggio”, mi risulta immediatamente verificabile come
la percezione del mondo sia sempre riconoscimento e interpretazione di una realta sulla base del
mio paesaggio. Questo mondo che prendo per la realta stessa € la mia propria biografia in azione
e l'opera di trasformazione che svolgo nel mondo é la mia stessa trasformazione. E quando parlo
del mio mondo interno, parlo anche dell’interpretazione che ne sto dando e della trasformazione
che vi opero.

Le distinzioni fin qui adottate fra spazio “interno” e spazio “esterno” sulla base dei vissuti di limite
riconducibili alle percezioni cenestesico-tattili, non possono essere mantenute quando parliamo di
questo modo globale di stare nel mondo caratteristico della coscienza, secondo cui il mondo ¢ il
“‘paesaggio” della coscienza e l'io il suo “sguardo”. Il modo di stare nel mondo proprio della
coscienza € fondamentalmente un modo di azione in prospettiva, che ha nel corpo - e non solo
nell’intracorpo - il proprio riferimento spaziale. Ma il corpo, nell’essere oggetto del mondo, é anche
oggetto del paesaggio e quindi oggetto di trasformazione. Il corpo finisce allora per diventare una
protesi dell’intenzionalita umana.

Se le immagini permettono di riconoscere e di agire, allora individui e popoli tenderanno a
trasformare il mondo in modi diversi a seconda della struttura del loro paesaggio e delle loro
necessita (o di cid che considerino le loro necessita).



Note a Psicologia dell'immagine

1 "Cio che noi, in quanto fenomenologicamente ingenui, prendiamo per meri fatti: ossia, che 'a noi uomini'
una cosa spaziale appare sempre in una certa 'orientazione', ad esempio orientata nel campo visivo
verso l'alto o il basso, a sinistra o a destra, vicino o lontano; che possiamo vedere una cosa solo in una
certa 'distanza’, 'profondita’; che tutte le variabili profondita, in cui essa pud essere veduta, si riferiscono
ad un invisibile, ma a noi, come ideale punto limite, ben familiare centro di tutte le orientazioni, da noi
'localizzato' nella testa - tutte queste sedicenti fatticita, accidentalita della visione spaziale, che sono
estranee al 'vero', 'oggettivo' spazio, si rivelano fino alla minima particolarita empirica come necessita
essenziali. Si rivela pertanto che una cosa spaziale & visibile soltanto per mezzo di apparizioni non
soltanto da noi uomini, ma anche da parte di Dio - quale rappresentante ideale della conoscenza assoluta
-, nelle quali apparizioni € e deve esser data soltanto 'prospetticamente’ variando in molteplici ma
determinate guise e quindi in mutevoli 'orientazioni'.

Ora bisogna non soltanto porre tutto cid come tesi universale, ma penetrarvi in tutte le singole formazioni.
Il problema dell' ‘origine della rappresentazione di spazio’, il cui profondissimo senso fenomenologico non
venne mai afferrato, si riduce alla analisi fenomenologica dell'essenza di tutti i fenomeni noematici (e
noetici), in cui lo spazio si rappresenta visivamente e si costituisce come unita delle apparizioni e dei
descrittivi modi di rappresentazione della spazialita.”

Husserl, Edmund, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica (1913), trad. it. di G.
Alliney ed E. Filippini, Einaudi, Torino, 1965, pag.458.

2 Nel paragrafo 6 dell'Epilogo, Husserl dice: "A coloro che vivono secondo le abitudini di pensiero della
scienza naturale sembra del tutto naturale che I'essere puramente psichico, che la vita psichica in quanto
decorso naturale di eventi vadano considerati nel quasi-spazio della coscienza. In linea di principio non
c'é una differenza tra il fatto di vedere i dati psichici soffiati insieme 'atomisticamente’, come mucchi di
sabbia, sia pure secondo leggi empiriche, e il fatto di considerarli parti di un tutto, le quali, per una
necessita empirica o per una necessita a priori, possano presentarsi soltanto come queste parti: al livello
massimo nell'insieme della coscienza complessiva, la quale & legata a una salda legge della totalita. In
altre parole, sia la psicologia atomistica sia la psicologia gestaltistica riconoscono di principio il senso del
'naturalismo' psicologico (che si definisce in cid che abbiamo detto sopra), il quale, visto che si parla di
'senso interno' pud essere denominato anche 'sensualismo'. Evidentemente anche la psicologia
brentaniana dell'intenzionalita resta nell'ambito di questo ereditario naturalismo, seppure riformandolo
attraverso l'introduzione nella psicologia del concetto di intenzionalita, inteso come un concetto descrittivo
fondamentale e universale".

Ibidem, pag. 389-390.

3 "L. Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, Niehans, [Ouerich, 1953;
Ausgewaehlte Vortraege und Aufsaetze, Francke, Bern, 1955 (trad. it. di E. Filippini, Per un'antropologia
fenomenologica, Feltrinelli, Milano, 1970). Cfr. H. Niel, La psychanalise existentiale de Ludwig
Binswanger, "Critique", ottobre 1957." Citato da Mueller, Fernand Lucien, Storia della psicologia (1976),
trad. it. di P. Caruso e M. Leardi, Mondadori, Milano, 1978, pag. 454, nota.

4 Con il termine spagnolo registro, che costituisce uno dei concetti centrali della sua psicologia, Silo intende
'esperienza vissuta che si ha di un fenomeno, cid che di un fenomeno la coscienza “registra”,
I”impressione” del fenomeno nella coscienza. Il termine pud essere considerato approssimativamente
equivalente al tedesco erlebnis usato dalla fenomenologia, che viene normalmente tradotto in italiano con
“vissuto” o “esperienza vissuta”. La psicologia di Silo, di derivazione appunto fenomenologica, si basa su
un’analisi dei vissuti e non su teorie o interpretazioni dei fenomeni di coscienza come invece fa la
psicologia tradizionale di derivazione naturalistica. (N.d.T.).

5 Questa discussione & cominciata molto tempo fa. Nel suo studio critico sulle diverse concezioni
dellimmaginazione Sartre dice: "L'associazionismo sopravvive ancora, con pochi ritardatari fautori delle
localizzazioni cerebrali; € soprattutto latente in una gran quantita di studiosi che, malgrado i loro sforzi,
non hanno saputo disfarsene. La dottrina cartesiana di un pensiero puro che puo sostituirsi all'immagine
sul terreno stesso dell'immaginazione ritorna, con Buehler, all'ordine del giorno. Un grandissimo numero
di psicologi sostiene infine, con il R.P. Peillaube, la tesi conciliatrice di Leibniz. Sperimentatori come Binet
e gli psicologi di Wuerzburg affermano di aver constatato I'esistenza di un pensiero senza immagini. Altri
psicologi, non meno preoccupati di stare ai fatti, come Titchener e Ribot, negano I'esistenza e persino la
possibilita di un simile pensiero. Non abbiamo molto progredito dal momento in cui Leibniz pubblicava, in
risposta a Locke, i suoi Nuovi Saggi.



Il fatto & che il punto di partenza non & cambiato. Innanzi tutto, & stata conservata la vecchia concezione
dell'immagine. Senza dubbio si & fatta piu elastica ed & altrettanto certo che esperienze come quelle di
Spaier hanno rivelato una specie di vita la dove non si vedevano, trent'anni prima, che elementi
cristallizzati. Ci sono aurore e crepuscoli di immagini; I'immagine si trasforma sotto lo sguardo della
coscienza. Certamente, le ricerche di Philippe hanno dimostrato una schematizzazione progressiva
dellimmagine nell'inconscio. Si ammette ora l'esistenza di immagini generiche, i lavori di Messer hanno
portato alla luce, nella coscienza, una moltitudine di rappresentazioni indeterminate e l'individualismo di
Berkeley & completamente abbandonato. La vecchia nozione di schema, con Bergson, Revault
d'Allonnes, Betz, ecc., ritorna di moda. Ma non viene meno questo principio: I'immagine € un contenuto
psichico indipendente che puo servire da supporto al pensiero, ma che ha anche le sue leggi proprie; e
se un dinamismo biologico ha sostituito la concezione meccanicistica tradizionale, non per questo
I'essenza dell'immagine cessa di essere la passivita".

Sartre, Jean Paul, L'immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni (1936-1939), trad. it. di A.
Bonomi, Bompiani, Milano, 1962, pag. 74-75.

6 "Ogni fatto psichico € sintesi, ogni fatto psichico & forma e possiede una struttura. Questa é l'affermazione
sulla quale tutti gli psicologi contemporanei si sono trovati d'accordo. Certo, questa affermazione si
attaglia perfettamente ai dati della riflessione. Sfortunatamente trae la sua origine da idee a priori: si
attaglia ai dati del senso interno ma non proviene da essi. Ne consegue che lo sforzo degli psicologi &
stato simile a quello dei matematici che vogliono trovare il continuo per mezzo di elementi discontinui: si &
voluto trovare la sintesi psichica partendo da elementi forniti dall'analisi a priori di alcuni concetti
metafisico-logici. L'immagine € uno di questi elementi: e rappresenta, a nostro avviso, il fallimento piu
completo della psicologia sintetica. Si & tentato di renderla elastica, minuta, di renderla il pit sfumata e il
piu trasparente possibile perché non impedisca alle sintesi di farsi. E quando si sono accorti che anche
cosi mascherata doveva necessariamente rompere la continuita della corrente psichica, alcuni autori
I'hanno completamente abbandonata, come una pura entita scolastica. Ma non hanno visto che le loro
critiche erano dirette contro una certa concezione dell'immagine, non contro I'immagine stessa. Tutto il
guaio & nato dal fatto che ci si & accostati all'immagine con l'idea di sintesi invece di ricavare una certa
concezione della sintesi da una riflessione sull'immagine. Ci si € posti il seguente problema: come pud
I'esistenza dell'immagine conciliarsi con le necessita della sintesi - senza accorgersi che la concezione
atomistica dell'immagine era gia implicita nella maniera stessa di formulare il problema. Si deve allora
rispondere nettamente: se rimane contenuto psichico inerte, in nessun modo l'immagine pud conciliarsi
con le necessita della sintesi. Pud entrare nella corrente di coscienza solo a condizione che sia essa
stessa sintesi e non elemento. Non ci sono, non potrebbero esserci immagini nella coscienza. Ma
l'immagine & un certo tipo di coscienza. L'immagine & coscienza di qualche cosa".

Ibidem, pag. 139-140.

7 Probabilmente & questa la confusione che ha condotto pensatori come Bergson ad affermare:
"Un'immagine pud essere senza essere percepita; pud essere presente senza essere rappresentata”.

8 Gia nel 1943 si era osservato in laboratorio che diversi individui propendevano per le immagini uditive,
tattili e cenestesiche piu che per quelle visive. Cid ha consentito a G. Walter nel 1967 di formulare una
classificazione in tipi immaginativi a diversa predominanza. Indipendentemente dalla validita di un simile
approccio, comincio a farsi strada tra gli psicologi l'idea che il riconoscimento del proprio corpo nello
spazio o il ricordo di un oggetto, molte volte non aveva come base l'immagine visiva. Inoltre si comincio a
considerare con piu serieta il caso di soggetti perfettamente normali che descrivevano la loro "cecita"
rispetto alla rappresentazione visiva. Non si trattava piu, a partire da queste prove, di considerare le
immagini visive come il nucleo del sistema di rappresentazione, gettando le altre forme immaginative alla
spazzatura della "disintegrazione eidetica" o al campo della letteratura dove degli idioti e dei ritardati
mentali dicono cose come questa: "Non potevo vederla con gli occhi, ma la vedevo con le mani e potevo
udire la notte che sopraggiungeva. Le mani vedevano la ciabatta, ma non potevo vederla con gli occhi. Mi
accoccolai, ascoltando calare le tenebre".

Faulkner, William, L'urlo e il furore (1929), trad. it. di A. Dauphin, Mondadori, Milano, 1947, pag. 60.

9 Ricordiamo I'esempio utilizzato da Sartre in Idee per una teoria delle emozioni, nel quale si mette in
evidenza la modificazione dello spazio che si sperimenta quando si vede un animale feroce saltare
minaccioso verso di noi: anche se I'animale € rinchiuso dietro solide sbarre, 'impressione che si prova &
quella della scomparsa della distanza che ci separa da esso. Una simile modificazione della "spazialita"
€ messa in risalto anche da Kolnai in La nausea. Egli descrive la sensazione di ripugnanza come una
difesa di fronte all'avanzare" di qualcosa di tiepido, vischioso, di qualcosa in cui € presente una vitalita
diffusa, e che si fa sempre piu vicino fino ad "appiccicarsi" all'osservatore. Per lui, il riflesso del vomito di



fronte a "qualcosa di nauseante" costituisce il rifiuto, come espressione viscerale, di una sensazione che
si € "introdotta" nel corpo.

Ci sembra che nei due casi citati sia la rappresentazione a giocare un ruolo sostanziale, nel senso che si
sovrappone alla percezione fino a modificarla. Nel primo caso, “il senso del pericolo”, che & ignorato dal
bambino, diventa un fattore importante per I'adulto o per chi abbia subito in precedenza un incidente.
Nell'altro caso, il rifiuto di "cid che &€ nauseante" risulta determinato da ricordi associati all'oggetto o a
certi aspetti specifici dell'oggetto. Se cosi non fosse, non sarebbe spiegabile come alcune pietanze, che
per un popolo costituiscono delle squisitezze gastronomiche, ad un altro popolo risultino inaccettabili e
ripugnanti. Ma oltre a questo, come potremmo capire una fobia o un timore "ingiustificato" che una
persona prova di fronte ad un oggetto che agli occhi di altri risulta inoffensivo? E' nell'immagine, o meglio,
e nella strutturazione dellimmagine, che sorgono le differenze rispetto all'oggetto; al contrario, le
differenze di percezione tra soggetti normali non risultano mai tanto grandi.

10 Va inteso che, quando parliamo di "mondo" ci riferiamo tanto a quello chiamato "interno" quanto a quello
chiamato "esterno". E' anche chiaro che l'accettazione di una tale dicotomia si deve al fatto che in questo
livello espositivo ci collochiamo nella posizione ingenua o abituale. Non ci sembra ozioso ricordare
quanto detto nel Capitolo |, paragrafo 1, rispetto alla ricaduta ingenua nel mondo dello "psichico
naturale".

11 Come se questo oggetto fosse pit 0 meno simile a un altro che conosco; come se fosse successo
qualcosa ad un oggetto conosciuto; come se gli mancasse qualche caratteristica per diventare un altro
oggetto conosciuto, ecc.

12 Usiamo la parola "sguardo" con un significato pit amplio di quello comune che implica il solo aspetto
visivo. Forse sarebbe piu corretto parlare di "punto di osservazione". Chiarito questo, con il termine
"sguardo" possiamo intendere un vissuto di osservazione non-visiva che si riferisce perd ad una
rappresentazione (per esempio, cinestetica).

13 La tendenza alla conservazione del livello si manifesta anche in veglia, dato che in veglia si rifiutano gli
atteggiamenti che comportano un abbandono degli interessi quotidiani. La veglia e il sonno tendono a
portare a termine i loro rispettivi emicicli e a succedere I'una all’altro secondo una sequenza piu 0 meno
prevedibile; questo non vale per il "sognare da svegli" ed il sonno paradossale (cioeé con immagini
visive), i quali invece appaiono improvvisamente ed in momenti non prevedibili. Nello stato intermedio
che chiamiamo "dormiveglia", si verificano probabilmente dei riaccomodamenti, o delle "prese di
distanza" che permettono il mantenimento del livello.

14 Come si possono spiegare le somatizzazioni se non si intende che l'immagine interna possiede la
funzione di modificare il corpo? La comprensione del fenomeno della somatizzazione potrebbe
rappresentare un passo decisivo nello sviluppo di una medicina psicosomatica dalla quale il corpo e le
sue funzioni (o disfunzioni) verrebbero reinterpretati globalmente nel contesto dell'intenzionalita. 1l corpo
umano verrebbe inteso come una protesi che la coscienza utilizza per agire nel mondo.

15 Un'indagine su queste problematiche ci condurrebbe, purtroppo, lontano dal nostro tema centrale. Una
teoria completa della coscienza (il cui sviluppo non rientra nelle nostre attuali intenzioni), dovrebbe
prendere in considerazione tutti questi fenomeni.

16 E' fuori dubbio che le esperienze descritte meritino delle intelligenti interpretazioni neurofisiologiche;
queste, perd, non sono attinenti ai nostri temi e neppure possono risolvere i nostri punti oscuri.

17 Dopo un forte spavento, o dopo aver vissuto un profondo conflitto, il soggetto si rende conto che le
membra non rispondono piu alla sua volonta; una paralisi di questo tipo pud durare per un breve periodo,
ma pud anche protrarsi nel tempo. Casi come l'improvviso ammutolire per uno shock emotivo
appartengono alla stessa gamma di fenomeni.



Discussioni storiologiche



PREMESSA

Abbiamo fissato come obiettivo del nostro lavoro il chiarimento dei requisiti preliminari necessari
per dare fondamento alla Storiologia. E’ chiaro che disporre di un sapere cronologico sugli
avvenimenti storici non & ragione sufficiente per avanzare pretese di scientificita. Né basta, per
questo, utilizzare nella ricerca le risorse oggi offerte dalle nuove tecniche. La Storiologia non
diventera una scienza per il solo fatto di desiderarlo, né per 'ingegnosita dei suoi contributi né per
'ampiezza delle informazioni raccolte; lo diventera solo superando le difficolta insite nelle
domande che riguardano la giustificazione delle sue premesse iniziali. Questo scritto, poi, non si
occupa neppure del modello ideale o desiderabile di costruzione storica, ma della possibilita
stessa del costruire storico coerente.

In questo lavoro non si intende quindi la “Storia” nel senso dato classicamente a tale termine.
Ricordiamo che nella Storia degli animali, Aristotele ha definito la Storia come attivita di ricerca
dellinformazione. Tale attivita, col tempo, ha finito per trasformarsi nel semplice resoconto di
avvenimenti posti in successione. E cosi la Storia (o Storiografia) € divenuta una conoscenza di
“fatti” ordinati cronologicamente, sempre dipendente dai materiali informativi disponibili, che a volte
erano scarsi mentre altre volte sovrabbondanti. Ma la cosa piu sconcertante &€ successa quando i
pezzi messi insieme grazie alla ricerca sono stati presentati come la realta storica stessa, dando
per scontato che lo storico non stabilisse un ordine, non ponesse delle priorita tra le diverse
informazioni e non strutturasse il racconto sulla base di un lavoro di selezione ed espunzione delle
fonti utilizzate. Per questa via si € giunti a credere che il compito dello storiologo non comportasse
alcuna interpretazione.

Oggi anche coloro che la difendono, riconoscono che tale posizione presenta alcune difficolta
tecniche e metodologiche; tuttavia, insistono sul fatto che il loro lavoro € valido nella misura in cui &
impostato sul rispetto della verita storica, intesa come non falsificazione dei fatti, ed evita qualsiasi
forzatura metafisica a priori.

Da quanto detto risulta che la Storiografia & diventata una sorta di larvato eticismo, che trova nel
rigore scientifico la sua giustificazione, e il cui punto di partenza sta nel prendere in esame i
fenomeni storici “dal di fuori”, senza tener conto del “guardare” dello storico e di conseguenza della
distorsione da questi operata.

E’ chiaro che in questo scritto non prenderemo in considerazione la posizione appena
menzionata. Per noi riveste maggiore interesse un’interpretazione della Storia, o meglio una
filosofia della Storia, che vada al di la del puro racconto (o della semplice “cronaca” come
ironizzava B. Croce). In ogni caso, non ci preoccuperemo che una tale filosofia abbia per base una
sociologia, una teologia o perfino una psicologia; bastera che sia minimamente cosciente della
costruzione intellettuale che accompagna il lavoro storiografico.

Per concludere, precisiamo che useremo il termine “Storiologia” al posto di “Storiografia” o di
“Storia” poiché questi ultimi sono stati utilizzati da tanti autori e con implicazioni tanto differenti che
il loro significato risulta ormai equivoco. Quanto al termine “Storiologia”, esso sara usato nel senso
in cui & stato coniato da Ortega.! La parola “storia” (con la esse minuscola) si riferira invece al
fatto storico e non alla scienza in questione.

Mendoza, agosto 1989



l. IL PASSATO VISTO DAL PRESENTE

1. La deformazione della storia mediata

E’ opportuno, in via preliminare, mettere in luce alcuni difetti relativi alla trattazione del fatto
storico che non contribuiscono alla comprensione dei problemi fondamentali della Storiologia.
Certo, in questo campo i difetti sono numerosi; il prenderne in considerazione alcuni contribuira
perd a liberarci di un modo particolare di sviluppare i temi, che porta alloscuramento concreto del
fatto storico, non per I'assenza del dato ma per la particolare interferenza che il narratore esercita
su di esso.

Gia nel Padre della Storia risulta chiaro l'interesse a far risaltare le differenze tra il suo popolo e i
barbari;? in Tito Livio, poi, il racconto ruota sempre intorno al contrasto tra le qualita eccelse
dell’antica repubblica e I'epoca dell'impero in cui allo storico romano toccava vivere.®> Questo modo
intenzionale di presentare fatti e costumi non & estraneo ad alcuno degli antichi narratori d’Oriente
e d’Occidente, che fin dai primi esempi di testi scritti, costruiscono una particolare Storia a partire
dal loro paesaggio epocale. Molti di essi, coinvolti nei problemi del loro tempo, nhon manipolano con
malizia i fatti, ma al contrario considerano che il loro compito consista proprio nel restituire la
“verita storica” soppressa o occultata dai potenti.*

Vi sono molti modi di introdurre il proprio paesaggio presente nella descrizione del passato. A
volte si fa storia o si pretende d'influire su di essa attraverso una leggenda o con il pretesto di una
produzione letteraria. Uno dei casi pili espliciti in questo senso & I'Eneide di Virgilio.®

La letteratura religiosa presenta spesso deformazioni storiche dovute ad interpolazioni,
eliminazione di dati e traduzione errata. Quando errori di questo genere sono intenzionali,
l'alterazione di una situazione passata risulta ascrivibile a quella sorta di “zelo” religioso imposto
allo storico dal proprio paesaggio mentale. Quando non si tratta di errori intenzionali, ci troviamo di
fronte a fatti di difficile spiegazione che solo le tecniche storiologiche potranno chiarire.®

C’e¢ poi la manipolazione del testo-fonte, su cui in seguito si basera il commento storico,
effettuata con l'intenzione di imporre una determinata tesi. Al giorno d’oggi, inganni sistematici di
questo tipo hanno assunto una particolare rilevanza nella preparazione e presentazione delle
notizie quotidiane.”

Ci sono poi la semplificazione eccessiva e la stereotipia. Questi, che non sono affatto difetti
minori, presentano, in sovrappiu, il vantaggio di permettere di costruire, con uno sforzo minimo,
un’interpretazione globale e definitiva dei fatti, i quali vengono esaltati o svalutati sulla base di un
modello pil 0 meno accettato. L’aspetto grave di questo procedimento sta nel fatto che permette di
costruire “storie” sostituendo i dati con “voci” od informazioni di seconda mano.

Dunque, le deformazioni storiche sono numerose. Ma fra tutte, quella sicuramente meno
evidente (anche se € poi la piu importante) si trova non nella penna dello storico ma nella testa di
coloro che lo leggono, e che lo accettano o lo rifiutano a seconda che la descrizione si adatti alle
proprie credenze e ai propri interessi particolari - od alle credenze ed agli interessi di un gruppo,
popolo o cultura in un preciso momento storico. Questa sorta di “censura” personale o collettiva
non pud mai essere messa in discussione, in quanto & considerata in accordo con la realta stessa;
solo quando gli eventi si scontrano con quella che si crede sia la realta, i pregiudizi accettati fino a
quel momento vengono finalmente spazzati via. Precisiamo che quando parliamo di “credenze”, ci
stiamo riferendo a quella sorta di formulazioni antepredicative descritte da Husserl che sono usate
tanto nella vita quotidiana che nella scienza. Pertanto, € indifferente che una credenza abbia una
radice mitica o scientifica, visto che in tutti i casi si tratta di un antepredicativo stabilito prima di
qualsiasi giudizio razionale.® Storici ed anche archeologi vissuti in epoche diverse hanno
raccontato con amarezza le difficolta che dovettero superare per recuperare dei dati praticamente
eliminati perché considerati irrilevanti, quando poi furono proprio quei dati messi da parte e



squalificati dal “buon senso” a provocare dei veri sconvolgimenti nei fondamenti stessi della
Storiologia.®

Abbiamo considerato quattro casi di un modo difettivo di trattare i fatti storici: li ricapitoliamo ora
brevemente per non tornare piu su di essi, e scartare cosi tutte le opere caratterizzate dalla loro
particolare maniera di affrontare le tematiche storiche. Il primo caso €& rappresentato
dallintroduzione intenzionale, da parte dello storico, del momento in cui vive all'interno di un
racconto, di un mito, di un testo religioso o letterario; la manipolazione delle fonti &€ un altro caso;
un altro ancora € la semplificazione e la stereotipia; c’e, infine, la “censura” dovuta ad
antepredicativi epocali. Ma & bene dire, a questo punto, che uno storico che rendesse esplicita o
manifestasse apertamente I'ineluttabilita di tali errori, risulterebbe degno di essere preso in seria
considerazione in quanto la sua verrebbe ad essere un’esposizione meditata, della quale si
potrebbe seguire razionalmente lo sviluppo. Per nostra fortuna, casi del genere sono frequenti e ci
permettono una discussione feconda.™

2. La deformazione della storia immediata

Qualsiasi autobiografia, qualsiasi racconto riguardante la propria vita (che allautore appare come
la cosa piu indubitabile, immediata e conosciuta) presenta innegabili distorsioni e scostamenti
rispetto ai fatti accaduti. Lasciamo da parte ogni traccia di possibile malafede, supponendo che il
racconto in questione sia destinato solo alla persona che lo ha scritto e non alla pubblicazione. Si
potrebbe trattare, ad esempio, di un “diario” personale. Ma ecco che nel rileggere tale diario,
potremmo constatare che: 1. | “fatti” descritti quasi nello stesso momento in cui accadevano sono
stati enfatizzati relativamente a certi nodi, significativi in quel momento, ma irrilevanti nel momento
attuale (l'autore potrebbe ora pensare che avrebbe dovuto evidenziare altri aspetti e che,
riscrivendo il “diario”, lo farebbe in modo diverso); 2. La descrizione ha il carattere di una
ri-elaborazione di quanto accaduto nel senso che costituisce una strutturazione effettuata da una
prospettiva temporale diversa da quella attuale; 3. | fatti sono stati giudicati utilizzando una scala di
valori molto diversa da quella attuale; 4. Vari fenomeni psicologici - a volte compulsivi -, che hanno
trovato nel racconto il pretesto per manifestarsi, hanno talmente condizionato la descrizione da far
vergognare il lettore di oggi per l'autore di ieri (per il candore, o la perspicacia forzata, o le lodi
sperticate, o la critica ingiustificata, ecc.). Non sarebbe difficile fare una quinta, sesta o settima
considerazione sulle deformazioni del fatto storico personale. Ma se le cose stanno cosi, che
accadra al momento di descrivere fatti storici non vissuti da noi e gia interpretati da altri? E’ chiaro
che la riflessione storica viene portata avanti da colui che riflette secondo la prospettiva propria del
suo momento storico, ed & da questa prospettiva che i fatti accaduti vengono osservati e quindi
necessariamente modificati.

Dalla linea di pensiero sviluppata fin qui sembra emergere un certo scetticismo riguardo alla
possibilita stessa di una descrizione storica fedele. Ma l'interesse di questo scritto non & centrato
su tale punto e questo proprio perché fin dall’inizio abbiamo ammesso che il compito dello storico
sempre comporta una costruzione intellettuale. Cio che ci spinge a porre le cose in questo modo &
la necessita di mettere in chiaro che la temporalita e la prospettiva personale dello storico sono
temi inevitabili di ogni considerazione storiologica. Ci chiediamo infatti: “In che modo si crea una
distanza cosi grande tra il fatto e il racconto di esso?” “Come mai il racconto di uno stesso fatto
cambia con il trascorrere del tempo?” “Che vuol dire che i fatti trascorrono al di fuori dalla
coscienza?” “E che tipo di rapporto esiste tra la temporalita vissuta e quella del mondo sul quale
esprimiamo delle opinioni e rispetto al quale sosteniamo dei punti di vista?” Queste sono alcune
delle domande a cui bisogna rispondere se si vuole dare un fondamento reale a una Storiologia
consacrata come scienza o - ancora prima di questo - ammettere la possibilita che essa esista
come tale. Si potra replicare che la Storiologia (o la Storiografia) gia esiste di fatto. Senza dubbio &
cosi; ma da come stanno le cose, essa sembra possedere le caratteristiche piu di un sapere che di
una scienza.



Il. IL PASSATO VISTO SENZA IL FONDAMENTO TEMPORALE

1. Concezioni della storia

Solo da pochi secoli si € cominciato a cercare una ragione o un sistema di leggi che spiegassero lo
sviluppo dei fatti storici, sempre perd senza dar conto della natura dei fatti stessi. Per gli autori che
hanno seguito questo approccio, non si trattava semplicemente di raccontare degli avvenimenti, ma di
stabilire un ritmo o una forma che a questi potessero essere applicati. Si & molto discusso anche sul
soggetto storico, nel quale, una volta isolato, si & preteso di collocare il motore dei fatti. Di volta in volta il
soggetto storico € stato identificato con I'essere umano, con la natura o con Dio; eppure, in nessuno di
questi casi ci € mai stato spiegato che cosa sia il cambiamento od il movimento storico. La questione &
stata di frequente elusa in questo modo: si € dato per scontato che il tempo, proprio come lo spazio, non
potesse essere considerato in se stesso, ma solo in rapporto ad una certa sostanzialita, per cui si &
andati direttamente a tale sostanzialita. Da questa maniera di procedere € risultato una specie di
“rompicapo” infantile, in cui i pezzi che non si incastravano tra loro venivano forzati affinché lo facessero
in ogni modo.

Nei numerosi sistemi in cui appare un rudimento di Storiologia, tutto lo sforzo sembra diretto a
giustificare la databilita, il momento di calendario accettato, analizzando nei minimi dettagli come
accaddero, perché accaddero, o come sarebbero dovute accadere le cose; mai, pero, si prende in
considerazione cosa sia I'“accadere”, come sia possibile, in generale, che qualcosa accada.
Chiamiamo questo modo di procedere in materia storiologica “storia senza temporalita”. Ecco
alcuni dei casi che presentano tali caratteristiche.

Dire che Vico' abbia contribuito con un nuovo punto di vista alla trattazione della storia e che, in
un certo senso, passi per l'iniziatore di quella che & stata in seguito conosciuta come “Storiografia”,
non ci illumina molto sui fondamenti da lui dati a questa scienza. Vico, in effetti, anche se
sottolinea la differenza tra “coscienza dell’'esistenza” e “scienza dell’esistenza” e nella sua reazione
contro Descartes pone in primo piano la conoscenza storica, non giunge per questo a spiegare il
fatto storico in quanto tale. Senza dubbio, il suo grande contributo sta nell’aver tentato di stabilire:
1. Un’idea generale della forma dello sviluppo storico. 2. Un insieme di assiomi. 3. Un metodo
(“metafisico” e filologico).' Vico dichiara: “Laonde cotale Scienza dee essere una dimostrazione,
per cosi dire, di fatto istorico della provvedenza, perché dee essere una storia degli ordini che
quella, senza verun umano scorgimento o consiglio, e sovente contro essi proponimenti degli
uomini, ha dato a questa gran citta del gener umano, ché, quantunque questo mondo sia stato
criato in tempo e particolare, perd gli ordini ch’ella v’ha posto sono universali ed eterni”."® Cosi
Vico stabilisce che “questa Scienza, per uno de’ suoi principali aspetti, dev'’essere una teologia
civile ragionata della provvedenza divina”,’* e non una scienza del fatto storico in quanto tale.

La concezione di Vico, secondo cui la storia partecipa dell’eterno, mostra l'influenza di Platone e
dell’agostinismo, e contiene numerose anticipazioni di temi che saranno cari al romanticismo.'
Non riconoscendo la capacita ordinatrice del pensare “chiaro e distinto”, Vico cerca di penetrare
'apparente caos della storia. La sua interpretazione ciclica dei corsi e ricorsi sulla base di una
legge di sviluppo in tre eta, divina (in cui primeggiano i sensi), eroica (fantasia) e umana (ragione),
influira grandemente sulla formazione della filosofia della storia.

Non si & evidenziato a sufficienza il nesso che unisce Vico a Herder;"® ed in effetti, anche
attribuendo ad Herder la creazione della filosofia della storia'” e non semplicemente un’attivita di
ricompilazione storica secondo gli schemi dellilluminismo, dobbiamo riconoscere a Vico il ruolo di
anticipatore di questa disciplina o quanto meno un’influenza diretta sulla nascita di essa. Herder
dira: “...se tutto ha nel mondo una filosofia ed una scienza, perché quello che ci riguarda piu
direttamente, la storia dell’'umanita, non dovrebbe avere una filosofia ed una scienza?”. Seppure le
tre leggi di sviluppo stabilite da Herder non coincidono con quelle enunciate da Vico, l'idea di
un’evoluzione dell’'umanita - idea che si fonda sul genere di vita e sul’ambiente naturale -, secondo



cui questa percorre diverse tappe fino a giungere ad una societa basata sulla ragione e la giustizia,
ci ricorda il geniale pensatore napoletano.

In Comte'® la filosofia della storia acquista una dimensione sociale e spiega il fatto umano. La
sua legge dei tre stadi (teologico, metafisico e positivo) ricorda ancora la concezione di Vico.
Comte non si preoccupa molto di chiarire la natura di questi “stadi” ma, una volta stabiliti, essi gli
sono di grande utilita per comprendere il cammino del’lUmanita e la sua direzione, cioé il senso
della Storia: “On peut assurer aujourd’hui que la doctrine qui aura suffisamment expliqué
'ensemble du passé obtiendra inévitablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence
mentale de I'avenir”.’® E’ chiaro che la Storia servira come strumento d’azione entro lo schema del
destino pratico della conoscenza, entro il “voir pour prévoir”.

2. La Storia come forma

Come in Comte, anche in Spengler?® appare un interesse pratico non dissimulato per la
previsione storica. E tale previsione gli sembra davvero possibile; ecco come si esprime: “In
questo libro viene tentata per la prima volta una prognosi della storia. Ci si € proposti di predire il
destino di una cultura e, propriamente, dell’'unica che oggi stia realizzandosi sul nostro pianeta, la
civilta euro-occidentale e americana, nei suoi stadi futuri”.?' Quanto all'interesse pratico, Spengler
vorrebbe che le nuove generazioni si dedicassero ad attivita come l'ingegneria, I'architettura, la
medicina, abbandonando ogni forma di filosofia o di pensiero astratto, ormai entrati nella “tappa di
declino”. Spengler mostra di avere anche altri interessi allorché indica un genere di politica (sia in
senso stretto sia in senso lato) che deve corrispondere al momento preciso e immediatamente
successivo alla cultura in cui si trova a scrivere.?

In Comte la Storia poteva ancora essere compresa su scala umana. La sua legge dei tre stadi
era valida per lo sviluppo tanto dellumanita che dell'individuo. Ma gia in Spengler la storia si
disumanizza e diventa la protoforma biografica universale, che riguarda 'uomo (proprio come
'animale e la pianta) solo nell’aspetto biologico, nel senso che I'esistenza umana risulta scandita
dalla nascita, la giovinezza, la maturita e la morte.

La visione spengleriana della “civilta” [Zivilisation] come momento ultimo di una cultura [Kultur]
non ha impedito che Toynbee?® assumesse la civilta come unita di ricerca. In effetti, gia
nellintroduzione a Uno studio sulla storia, discutendo il problema dell’'unita storica minima,
Toynbee abbandona la “storia nazionale” che gli appare artificialmente isolata ed irreale in quanto
dipendente da molteplici entita che abbracciano una regione piu vasta di quella legata alla
“nazione”. A Toynbee interessa soprattutto lo studio comparato delle civilta. Il concetto di “societa”
e, pero, da lui spesso utilizzato al posto di quello di “civilta”. La cosa piu interessante (ai nostri fini)
sta nell'interpretazione che egli da del processo storico. Il soggetto della Storia non € piu un essere
biologico segnato dal destino, ma un’identita guidata da spinte (o arresti) fra I'aperto ed il chiuso.
Una sorta di meccanismo di sfida-risposta spiega il movimento sociale. Comunque, né l'impulso &
considerato nellopera di Toynbee in stretto senso bergsoniano né la concezione della
sfida-risposta € una semplice trasposizione dell'idea di stimolo-risposta, di riflesso, al modo di
Pavlov. Infine, secondo Toynbee, le grandi religioni trascendono la disintegrazione delle civilta e ci
permettono di intuire un “piano” e un “proposito” nella Storia. In ogni caso, il costante adeguarsi
della sua trattazione ad una certa forma gia data mantiene questo autore lontano dalla
comprensione della temporalita.



lll. STORIA E TEMPORALITA’

1. Temporalita e processo

Gia Hegel ci aveva insegnato a distinguere - nel terzo libro, seconda sezione della Scienza della
logica - tra processi meccanici, chimici e vitali. Ecco il passo: “ll resultato del processo meccanico
non ¢ in pari tempo gia dato, prima del processo stesso; la fine sua non & nel suo cominciamento,
come avviene nello scopo. Il prodotto & una determinatezza nelloggetto come posta
estrinsecamente”. Il suo processo &, inoltre, esteriorita che non ne altera la ipseita e che non si
esplica per mezzo di essa. Piu oltre Hegel scrive: “Il chimismo stesso € la prima negazione
delloggettivita indifferente e dell’esteriorita della determinatezza; & dunque ancora affetto
dallimmediato per sé stare delloggetto e dell’esteriorita. Non & quindi ancora per sé quella totalita
del proprio determinarsi, che sorge da lui e nella quale esso anzi si toglie”. E’ nel processo vitale
che appare la finalita nella misura in cui I'individuo vivente si pone in tensione rispetto alla sua
presupposizione originaria e si colloca come soggetto in sé e per sé di fronte al supposto mondo
oggettivo...

Dopo la morte di Hegel passera un certo tempo prima che questa sorta di abbozzo di “vitalita”,
per cosi dire, diventi il tema centrale di un nuovo punto di vista, quello della filosofia della vita di W.
Dilthey. Questi non intende per “vita” solo la vita psichica, ma un’unita che si trova in permanente
cambiamento di stato; la coscienza rappresenta un momento dell'identita soggettiva di tale
struttura in processo che si costituisce in rapporto con il mondo esterno mentre il tempo € la forma
di correlazione tra I'identita soggettiva ed il mondo. Il trascorrere appare come il vissuto interno ed
ha carattere teleologico: si tratta di un processo con una direzione. Dilthey ha delle intuizioni molto
profonde ma non pretende di sviluppare una costruzione scientifica. Per lui, in fin dei conti, ogni
verita si riduce all’oggettivita per cui, come annota Xavier Zubiri, “applicando questo a qualsiasi
verita, tutto, perfino il principio di contraddizione, verrebbe ad essere un semplice fatto”. Con le sue
brillanti intuizioni, la filosofia della vita esercitera una grande influenza sul nuovo pensiero ma si
mostrera restia a cercare un fondamento di carattere scientifico. Dilthey ci spieghera la storia “da
dentro”, da dove questa si da - la vita -, ma non si soffermera a precisare la natura propria del
divenire. E’ qui che incontriamo la fenomenologia, la quale promette, dopo faticosi giri, di porci di
fronte ai problemi di fondo della Storiologia.

Sicuramente, le difficolta della fenomenologia a giustificare I'esistenza di un altro “io” distinto da
quello del soggetto ed in generale a mostrare l'esistenza di un mondo differente dal “mondo”
ottenuto a seguito della epoché, fa si che questa problematica si estenda alla storicita in quanto
esterna al vissuto. E’ generalmente accettato che il solipsismo fenomenologico faccia della
soggettivita una monade “senza porte né finestre”, secondo 'immagine cara a Leibniz. Ma le cose
stanno davvero cosi? Se cosi fosse, la possibilita di dotare la Storiologia di principi indubitabili,
come quelli a cui perviene la filosofia in quanto scienza rigorosa, risulterebbe seriamente
compromessa. E’ chiaro infatti che la Storiologia non pud far propri in modo grossolano i principi
che sostengono le scienze della natura o la matematica e incorporarli tali e quali nel proprio
patrimonio di conoscenze. Qui stiamo parlando della giustificazione della Storiologia in quanto
scienza: se ¢ il caso si deve assistere al sorgere di essa senza neanche fare appello alla semplice
“‘evidenza” dell’esistenza del fatto storico, da cui poi far derivare la scienza storica stessa. A
nessuno puo sfuggire la differenza che esiste fra 'occuparsi di una regione di fatti e il fare scienza
su tale regione. Proprio come osserva Husserl nella sua discussione con Dilthey: “Non si tratta di
dubitare della verita di fatto, si tratta di sapere se pud essere giustificata prendendola come
universalita di principio”.

Il grande problema che da sempre aleggia intorno alla Storiologia pu0 essere posto cosi: finché
non si comprendera la natura del tempo e della storicita, la nozione di processo apparira inserita



nelle spiegazioni storiologiche, e non saranno le spiegazioni storiologiche a derivare da tale
nozione. Per questo insistiamo sul fatto che un pensiero rigoroso deve farsi carico di tale
problema. Ma la filosofia ha dovuto rinunciare piu volte a spiegare questo punto fintanto che ha
tentato di essere una scienza positiva, come in Comte; una scienza della logica, come in Hegel,
una critica del linguaggio, come in Wittgenstein, o una scienza del calcolo proposizionale come in
Russell. Allora, quando la fenomenologia sembra effettivamente soddisfare i requisiti di una
scienza rigorosa, ci chiediamo se in essa non vi sia la possibilita di dare fondamento alla
Storiologia. Ma perché questo accada, dobbiamo superare alcune difficolta.

Andiamo direttamente al centro della questione: la risposta insufficiente da lui data sulla storicita
€ dovuta ad un incompleto sviluppo, da parte di Husserl, di questo punto in particolare, oppure € la
fenomenologia che non puo fare scienza dell'intersoggettivita, della mondanita e, in definitiva, dei
fatti temporali esterni alla soggettivita?2*

Husserl, nelle Meditazioni cartesiane dice: “Se infatti si dovesse dimostrare che tutto quel che &
costituito come mio-proprio, e quindi anche il mondo ridotto, appartengono, in qualita di
determinazione interna indisgiungibile, allessere concreto del soggetto costituente, allora si
troverebbe nella autoesplicazione dell’io il mondo suo-proprio come interno mentre d’altro lato l'io,
percorrendo immediatamente questo mondo, troverebbe me stesso come membro delle esteriorita
del mondo e si distinguerebbe dal mondo esterno”®. Questa affermazione invalida in grande
misura cid che era stato stabilito nelle Idee per una fenomenologia pura e una filosofia
fenomenologica, nel senso che li la costituzione dell'io come “io e il mondo circostante” appartiene
al campo dell'atteggiamento naturale. Vi &€ grande distanza tra la tesi del 1913 (/dee) e quella del
1929 (Quinta meditazione cartesiana). Quest'ultima & quella che ci avvicina di piu al concetto di
“apertura”, di essere aperto-al-mondo come essenzialita dell'io. Li si trova il filo conduttore che
permettera ad altri pensatori di incontrare I'esser-ci, concetto ben diverso da quello di un “io”
fenomenologico isolato che non potrebbe costituirsi se non nella sua esistenza o, come direbbe
Dilthey, “nella sua vita”. Ma a questo punto & conveniente imprimere alla discussione una sorta di
giro, che alla fine ci portera di nuovo ad incontrare Husserl.

Quando sostiene che le azioni umane si compiono per “de-preoccuparsi’, Ibn Hazm?® rivela che
la radice del fare sta nel “porsi prima”. Se, in base a questa linea di pensiero, si costruisse una
Storiologia “vista da fuori”, si cercherebbe necessariamente di spiegare i fatti storici per mezzo
delle diverse forme del fare, inteso in rapporto a quella sorta di “de-preoccupazione”. Se, al
contrario, si cercasse di sviluppare una Storiologia “vista da dentro”, si tenterebbe di spiegare il
fatto umano storico partendo dalla radice del “porsi prima”. Ne risulterebbero due tipi molto
differenti di esposizione, di ricerca e di verifica. Il secondo caso si avvicinerebbe ad una
esplicitazione delle caratteristiche essenziali del fatto storico, in quanto prodotto dall'essere
umano, mentre il primo rimarrebbe una spiegazione psicologista e meccanica della storia che non
permetterebbe di comprendere come il semplice “de-preoccuparsi” possa generare processi ed
essere, esso stesso, processo. Ma €& proprio questo modo di intendere le cose che ha prevalso
fino al momento attuale nelle diverse filosofie della storia. Esso ci ha allontanato troppo da cio di
cui gia Hegel ci aveva reso partecipi quando studiava i processi meccanici e chimici. E’ chiaro che
simili posizioni potevano risultare ammissibili prima di Hegel, ma dopo le sue spiegazioni insistere
su questo punto denota, quanto meno, una poverta intellettuale difficilmente compensabile con la
semplice erudizione storica.

Ibn Hazm mette in evidenza come il fare sia una sorta di allontanamento da cid che possiamo
chiamare il “porsi prima” - o che Heidegger ha chiamato I'“avanti-a-sé-esser-gia-in (il mondo) come
esser-presso”. Cosi si tocca la struttura umana fondamentale nel senso che lesistenza &
proiezione e in questa proiezione I'esistente mette in gioco il proprio destino.

Se poniamo le cose nel modo suddetto, ci vediamo obbligati a intraprendere un’esegesi della
temporalita poiché sara proprio la comprensione che si avra di essa a permetterci di capire il
pro-getto, il “porsi prima”. Una tale esegesi € ineludibile e non semplicemente accessoria. Non ci
sara modo di sapere come la temporalita accada nei fatti, come questi possano essere
temporalizzati in una concezione storica, se non si spiega l'intrinseca temporalita di coloro che li
producono. In sintesi, bisognera scegliere fra queste due alternative: o la storia € un divenire che
assegna all’essere umano il ruolo di epifenomeno, nel qual caso possiamo parlare solo di storia
naturale (d’altra parte ingiustificata senza costruzione umana), oppure facciamo storia umana (il



che giustifica, d’altra parte, qualsiasi costruzione). Noi scegliamo la seconda alternativa. Vediamo,
dunque, che cosa € stato detto di significativo sul tema della temporalita.

Hegel ci ha spiegato la dialettica del movimento, ma non la temporalita. Quest'ultima viene da lui
definita come “astrazione del consumare” e, seguendo la tradizione aristotelica, collocata accanto
al luogo e al movimento (in particolare nel capitolo “Filosofia della natura” della Enciclopedia delle
scienze filosofiche). Hegel ha anche detto che I'essere del tempo & I'“ora”, che in quanto non & piu
0 non € ancora, va intesa come un non-essere. Se si spoglia la temporalita dal suo “ora” la si
trasforma, ovviamente, in “astrazione del consumare”; permane, pero, il problema del “consumare”
in quanto esso trascorre. D’altra parte, non si comprende come dalla posizione lineare (secondo
quanto Hegel spieghera piu avanti) di infiniti “ora” si possa ottenere la sequenza temporale. “La
negativita, che si riferisce come punto allo spazio e svolge in esso le sue determinazioni come
linea e superficie, € nella sfera dell'esteriorita altresi per sé, e pone dentro di essa le sue
determinazioni, perd in modo conforme all’esteriorita; e vi appare come indifferente rispetto alla
giustapposizione immobile. La negativita, posta cosi per sé, € il tempo” (citato da Heidegger in
Essere e tempo, paragrafo 82).

Heidegger dira che sia la concezione ingenua del tempo sia quella hegeliana, che condivide la
stessa percezione, accadono per il livellamento e I'occultamento della storicita dell’esser-ci, per il
quale il trascorrere non &, nel fondo, un semplice allineamento orizzontale di “ora”. Si tratta, in
realta, del fenomeno di distogliere lo sguardo dalla “fine dell’essere nel mondo” per mezzo di un
tempo infinito che potrebbe, se & il caso, non essere, senza per questo influenzare la fine
dell’esser-ci.?’ In tal modo la temporalita & risultata fino a oggi inaccessibile, occultata dalla
concezione volgare del tempo che la caratterizza come un irreversibile “uno dopo l'altro”. “Perché il
tempo non pud tornare indietro? Se esso € in sé ed & costituito da una serie di ‘ora’, non si
comprende perché la successione non possa ripresentarsi in senso inverso. L’impossibilita
dell'inversione ha il suo fondamento nella provenienza del tempo pubblico dalla temporalita, la cui
temporalizzazione, primariamente ad-veniente, ‘va’ verso la sua fine in modo tale che ‘€’ gia per la
fine”.

Dunque, solo partendo dalla temporalita dellesser-ci si pud comprendere come il tempo
mondano sia inerente a essa. E la temporalita dell’esserci € una struttura in cui coesistono (ma
non l'uno accanto all’altro, come ammassati) i tempi passati e futuri, questi ultimi come progetti, o
piu radicalmente come “protensioni” (secondo [insegnamento di Husserl) necessarie
allintenzionalita. In realta, il primato del futuro spiega I'avanti-a-sé-esser-nel-mondo come radice
ontologica dell’esser-ci... Questo punto ha chiaramente delle enormi conseguenze e ha
un’influenza diretta sulla nostra ricerca storiologica. Ecco come Heidegger si esprime: “La
proposizione ‘l'esser-ci & storico’ si rivela come una proposizione ontologico-esistenziale
fondamentale. E’ molto lontana dall’esprimere una mera comprovazione ontica del fatto che
'esser-ci ha luogo in una ‘storia del mondo’. La storicita dell’esser-ci € il fondamento di un
possibile comprendere storiografico, il quale porta a sua volta con sé la possibilita di uno sviluppo
intenzionale della storiografia come scienza”. Con questa affermazione ci troviamo sul piano dei
prerequisiti che si devono necessariamente svelare affinché la nascita della scienza storica possa
risultare giustificata.

In conclusione siamo tornati a Husserl passando per Heidegger.?® E lo abbiamo fatto non
discutendo “se la filosofia debba o no essere scienza”, ma chiedendoci se I'analisi esistenziale
basata sulla fenomenologia permetta di dare fondamento alla scienza storiologica. Ad ogni modo,
appare chiaro come le accuse di solipsismo che sono state mosse alla fenomenologia risultino
inconsistenti gia dopo lintervento di Heidegger; e cosi la strutturalitd temporale dell’esser-ci
conferma, da un’altra prospettiva, 'immenso valore della teoria di Husserl.

2. Orizzonte e paesaggio temporale

Non & necessario discutere qui sul fatto che una qualsiasi situazione viene configurata grazie alla
rappresentazione di fatti accaduti e di fatti pit 0 meno possibili nel futuro che, all’essere comparati
con fenomeni attuali, permettono appunto di strutturare quella che si suole chiamare “situazione
presente”. Questo inevitabile processo di rappresentazione nei confronti dei fatti fa si che questi, in
nessun caso, possano avere in sé la struttura che gli si attribuisce. Pertanto, quando parliamo di



“paesaggio”, intendiamo riferirci a situazioni che implicano sempre fatti ponderati attraverso lo
“sguardo” dell’osservatore.

Quindi, lo studioso di storia non arriva ad uno scenario storico in sé per il solo fatto di fissare il
proprio orizzonte temporale nel passato, ma, al contrario, configura necessariamente tale scenario
secondo il proprio paesaggio particolare, dato che il suo studio attuale sul passato si articola (per
cio che si riferisce alla rappresentazione) proprio come qualsiasi altro studio di situazione. Questo
ci induce a riflettere su alcuni deplorevoli tentativi, attuati da certi storici, di “introdursi” nello
scenario scelto al fine di rivivere i fatti passati, e questo senza avvertire che tale “introduzione” era,
in fin dei conti, I'introduzione del loro paesaggio presente.

Alla luce di queste considerazioni, rileviamo come un capitolo importante della Storiologia
debba essere dedicato allo studio del paesaggio degli storici, dato che proprio la trasformazione di
esso pud permettere di delineare il cambiamento storico. In tal senso, gli studiosi di storia ci
rendono maggiormente edotti sullepoca in cui tocco loro vivere che sull’'orizzonte storico da essi
scelto per le loro ricerche.

A quanto detto si potrebbe obiettare che lo studio del paesaggio degli storici non pud essere
effettuato che a partire da un paesaggio. In effetti € cosi; ma quella sorta di metapaesaggio che
deriverebbe da un tale studio, consentirebbe di effettuare delle comparazioni tra elementi resi
omogenei, inclusi in una medesima categoria.

Ad un primo esame, la precedente proposizione potrebbe venire assimilata ad una qualsiasi altra
visione storiologica. Se un supposto storiologo considerasse la “volonta di potenza” come il motore
della storia, sarebbe portato ad inferire (secondo quanto detto) che gli storici delle diverse epoche
siano stati i rappresentanti dello sviluppo di tale volonta; se invece condividesse l'idea che la
“classe sociale” determina la mobilita storica, gli storici sarebbero per lui i rappresentanti di una
classe, e cosi di seguito. Tali storiologi, a loro volta, si considererebbero le guide coscienti della
“volonta di potenza” o della “classe sociale” e questo permetterebbe loro di dare una propria
impronta alla categoria di “paesaggio”. Per esempio, potrebbero tentare di studiare il paesaggio
della volonta di potenza nei diversi storici. Tuttavia, un tentativo di questo genere costituirebbe
soltanto un procedimento basato su un’espressione e non su di un significato, e questo perché la
chiarificazione completa del concetto di “paesaggio” richiede la comprensione della temporalita,
che non deriva da una teoria della volonta. A questo proposito, sorprende come molti storiologi
abbiano potuto appropriarsi di spiegazioni della temporalita estranee al loro schema interpretativo,
senza sentire il bisogno di chiarire (in base alla loro teoria) come si configuri la rappresentazione
del mondo in generale e del mondo storico in particolare. Il chiarimento preliminare di cui abbiamo
parlato fin qui costituisce la condizione necessaria per l'ulteriore sviluppo delle idee e non un
passo da cui prescindere con animo leggero. Questo assunto costituisce uno dei requisiti
preliminari necessari al discorso storiologico, per cui non pud essere scartato etichettandolo come
questione “psicologica” o “fenomenologica” (cioé “bizantina”). Noi non solo rifiutiamo questi
antepredicativi, da cui derivano designazioni come quelle menzionate, ma facendo
un’affermazione ancora piu ardita, diciamo che la categoria “paesaggio” &€ applicabile non solo alla
Storiologia ma ad ogni visione del mondo, in quanto permette di evidenziare lo sguardo di chi
osserva il mondo. Si tratta quindi di un concetto necessario alla scienza in generale.?®

Se € vero che lo sguardo dell'osservatore, in questo caso dello storiologo, si modifica nel porsi di
fronte ad un nuovo oggetto, € altrettanto vero che il paesaggio che gli & proprio contribuisce ad
orientare lo sguardo dell'osservatore. Se a questa affermazione si contrappone l'idea di uno
sguardo libero, diretto senza presupposizioni verso il fatto storico che si presenta di per sé (una
situazione simile a quella dello sguardo attratto per riflesso da uno stimolo improvviso nella vita
quotidiana), si pud rispondere che lo stare in situazione di fronte ad un fenomeno che emerge
rientra gia nella configurazione di un paesaggio. Continuare a sostenere che I'osservatore, per fare
scienza, debba essere passivo, non costituisce un grande apporto alla conoscenza: al massimo,
permette di comprendere che si tratta di una trasposizione dell'idea che il soggetto &€ mero riflesso
di stimoli esterni. A sua volta, una tale obbedienza alle “condizioni oggettive” non fa che mostrare
la devozione per la natura professata da una certa antropologia che ha visto nelluomo
semplicemente un momento di quella e pertanto soltanto un essere naturale.

Certo, anche in altre epoche ci si € interrogati sulla natura dell’essere umano e molte sono state
le risposte a questa domanda. Mai perd si € riconosciuto che cio che definiva I'essere umano era
proprio la sua storicita e quindi la sua attivita di trasformazione del mondo e di se stesso.*°



D’altra parte dobbiamo riconoscere che, cosi come si pud fare incursione, a partire da un
determinato paesaggio, in scenari delimitati da differenti orizzonti temporali (come dire, la
situazione abituale dello storico che studia un fatto), succede anche che i punti di vista di coloro
che sono contemporanei, e che pertanto coesistono, convergano su uno stesso orizzonte
temporale, su uno stesso momento storico; ma cid avviene a partire da paesaggi di formazione
diversi e in base ad accumulazioni temporali non omogenee. Questa scoperta permette di
spazzare via l'ovvieta - di cui tanti sono stati vittime fino a pochissimo tempo addietro - che
consiste nel rilevare I'enorme distanza di prospettiva tra le generazioni. Quantunque occupino il
medesimo scenario storico, esse lo fanno a partire da un diverso livello situazionale e di
esperienza.

Anche se il tema delle generazioni & stato trattato da diversi autori (Dromel, Lorenz, Petersen,
Wechssler, Prinder, Drerup, Mannheim ecc.), dobbiamo a Ortega l'avere individuato, nella sua
teoria delle generazioni, il punto fermo a partire dal quale diventa possibile la comprensione del
movimento intrinseco del processo storico.®' Se si vuole dar ragione del divenire dei fatti, si deve
fare uno sforzo simile a quello a suo tempo compiuto da Aristotele quando, grazie ai concetti di
potenza e atto, cercd di spiegare il movimento. L’argomentazione basata sulla percezione
sensoriale non era sufficiente a giustificare il movimento, cosi come oggi non risulta adeguato
spiegare il divenire storico con l'azione di determinati fattori, in rapporto ai quali I'essere umano
svolge la funzione di elemento passivo o, al massimo, quella di “cinghia di trasmissione”.

3. La storia umana

Abbiamo visto come la costituzione aperta dell’essere umano si riferisca al mondo in senso
ontologico e non semplicemente ontico. Abbiamo inoltre osservato come in tale costituzione aperta
primeggi il futuro come pro-getto e come finalita. Tale costituzione, progettata e aperta, struttura il
momento in cui si trova in maniera tale che inevitabilmente lo “appaesaggia” come situazione
attuale attraverso I"“incrocio” di ritenzioni e protensioni temporali, che si dispongono non come
degli “ora” lineari, ma come attualizzazioni di tempi diversi.

A questo aggiungiamo che il proprio corpo costituisce il riferimento nella situazione attuale. Nel
corpo il momento soggettivo si pone in rapporto con l'oggettivita, e grazie ad esso, & possibile
distinguere tra “interiorita” ed “esteriorita” sulla base della direzione dell’intenzione, dello “sguardo”.
Di fronte al corpo sta tutto-cio-che-esso-non-¢€, che viene riconosciuto come non immediatamente
dipendente dall'intenzionalita, ma suscettibile di essere agito per intermediazione del corpo stesso.
Pertanto, il mondo in generale e gli altri corpi umani che sono alla portata del corpo individuale e
rispetto ai quali esso esperisce la propria azione, pongono le condizioni in cui la costituzione
umana configura la propria situazione. Questi fattori condizionanti determinano la situazione e si
presentano come possibili in futuro e in relazione futura con il corpo. In questo modo, la situazione
presente pud essere intesa come suscettibile di modifiche in futuro.

Il mondo & sperimentato come esterno al corpo; tuttavia, anche il corpo & visto come parte del
mondo poiché in esso agisce e da esso riceve azioni. Pertanto, la corporeita € anch’essa una
configurazione temporale, una storia vivente protesa verso I'azione, verso le possibilita future. I
corpo  risulta essere una  protesi  dellintenzione, in quanto risponde @ al
collocare-davanti-proprio-della-intenzione, in senso sia temporale che spaziale. In senso temporale
perché puo attualizzare nel futuro cid che per I'intenzione & possibile; in senso spaziale in quanto
rappresentazione ed immagine dell'intenzione.*

Il destino del corpo € il mondo ma, in quanto parte del mondo, il destino del corpo & quello di
trasformarsi. In questa dinamica, gli oggetti vengono ad essere degli ampliamenti delle possibilita
corporee, mentre i corpi estranei appaiono come dei moltiplicatori di tali possibilita, in quanto sono
governati da intenzioni che si riconoscono simili a quelle che governano il proprio corpo.

Ma perché la costituzione umana si trova nella necessita di trasformare il mondo e se stessa? La
ragione sta nella situazione di finitezza e di carenza temporospaziale nella quale essa si trova e
che sperimenta come dolore (fisico) o sofferenza (mentale). Allora, gli sforzi per vincere il dolore
non costituiscono una semplice risposta animale, ma piuttosto una configurazione temporale in cui
prevale il futuro, che si trasforma in un impulso fondamentale della vita anche quando questa, in
un determinato momento, non si trova in situazione di pericolo. Pertanto, se lasciamo da parte la



risposta immediata, riflessa e naturale, il differimento della risposta e la costruzione effettuata per
evitare il dolore fisico risultano spinte dalla sofferenza mentale di fronte alla possibilita del pericolo;
tanto il differimento della risposta come la costruzione per evitare il dolore sono ri-presentate come
possibilita future o come situazioni attuali in cui il dolore & presente in altri esseri umani. Il
superamento del dolore appare dunque come un progetto fondamentale che guida I'azione umana.
E’ I'intenzione di vincere il dolore che ha reso possibile la comunicazione fra corpi ed intenzioni
diverse all’interno di cid che chiamiamo la “costituzione sociale”.

La costituzione sociale & storica come la vita umana e configura la vita umana. La sua
trasformazione €& continua, ma si da in modo diverso rispetto a quanto avviene nella natura, i cui
cambiamenti non sono dovuti ad intenzioni. La natura si presenta alla costituzione umana come
una “risorsa” per superare il dolore e la sofferenza oppure come un “pericolo”; per questo il suo
destino sta nell'essere umanizzata, intenzionata. Ed il corpo, in quanto natura, in quanto pericolo e
limitazione, reca in sé lo stesso disegno: essere intenzionalmente trasformato; e questo include
non solo la posizione spaziale ma anche la capacita motoria; non solo I'esteriorita, ma anche
l'interiorita; e non solo attraverso la lotta, ma anche grazie alladattamento...

Il mondo naturale, in quanto semplice natura, tende a restringersi nella misura in cui I'orizzonte
umano si amplia. La produzione sociale € ininterrotta ed in continuo sviluppo, ma tale continuita
non si deve solo alla presenza di oggetti sociali, perché questi, pur essendo portatori di intenzioni
umane, non hanno potuto (finora) crescere di per sé soli. La continuita &€ data dalle generazioni
umane che interagiscono e si trasformano, e non risultano poste semplicemente “I'una accanto
all'altra”. Le generazioni, proprio grazie alle quali sono possibili la continuita e lo sviluppo della
produzione sociale, sono delle strutture dinamiche, sono il tempo sociale in movimento senza il
quale la societa ricadrebbe nello stato naturale e perderebbe la sua condizione di societa.

Succede, d’altra parte, che in ogni momento storico coesistano generazioni di diverso livello
temporale, con ritenzioni e protensioni distinte, che configurano pertanto paesaggi situazionali
differenti. Il corpo e il comportamento dei bambini e degli anziani presenta alle generazioni attive
rispettivamente la situazione da cui esse provengono e quella verso cui vanno; da parte loro, le
generazioni collocate agli estremi di questa relazione triplice hanno collocazioni temporali che
sono anch’esse estreme. Ma questa € una situazione che non rimane mai statica: le generazioni
attive invecchiano, i vecchi muoiono, i bambini crescono e vanno ad occupare posizioni attive
mentre nuove nascite ricostituiscono di continuo la societa.

Se, per astrazione, si “fermasse” I'incessante fluire, si potrebbe parlare di un “momento storico”,
rispetto al quale tutti i membri che si trovano collocati in uno stesso scenario sociale possono
essere considerati contemporanei, cioé viventi in uno stesso tempo (ci si riferisce, in questo caso,
alla databilita); essi perd presentano una coetaneita non omogenea se ci si riferisce alla
temporalita interna, cioé alla memoria, ai progetti e al paesaggio situazionale. In pratica, la
dialettica generazionale si stabilisce tra le “frange” contigue che tentano di assicurarsi il controllo
delle attivita centrali (il presente sociale) per svolgerle secondo i loro interessi e le loro credenze.
Le idee che le generazioni in dialettica manifestano prendono forma e fondamento dagli
antepredicativi basilari connessi alla propria formazione, i quali includono il vissuto interno del
futuro possibile.

Per mezzo del “reticolo” o “atomo” minimo costituito dal momento storico, & certamente possibile
comprendere processi piu vasti, “dinamiche” molecolari della vita storica, per cosi dire. Ma per far
questo, & necessario, evidentemente, sviluppare una teoria completa della storia. Ma una tale
impresa non rientra nei limiti di questo breve lavoro.

4. | pre-requisiti della Storiologia

Non siamo noi a dover stabilire quali caratteristiche debba avere la Storiologia come scienza.
Questo & un compito che spetta agli storiologi e agli epistemologi. Noi ci siamo preoccupati di far
sorgere le domande necessarie alla comprensione fondamentale del fenomeno storico visto
“dall'interno”, senza rispondere alle quali la Storiologia potra diventare scienza della storia solo in
senso formale, ma non scienza della temporalita umana in senso profondo.

Avendo compreso la struttura temporospaziale della vita umana e la sua dinamica sociale basata
sulle generazioni, siamo nelle condizioni di affermare che una Storiologia coerente non puo



esistere se questi concetti non vengono colti. E sono proprio questi concetti a divenire i requisiti
preliminari necessari per la futura scienza della storia.

Prima di concludere, prendiamo in esame ancora qualche idea. La scoperta della vita umana
come apertura ha rotto le vecchie barriere che esistevano fra i concetti di “interiorita” ed
“esteriorita” accettati dalle filosofie precedenti.

Tali filosofie, peraltro, non hanno adeguatamente spiegato come I'essere umano colga la
spazialita e come sia possibile che agisca in essa. L’aver determinato che il tempo e lo spazio
sono categorie della conoscenza, o cose simili, non ci dice nulla sulla costituzione temporospaziale
del mondo e in particolare dell’essere umano. Per questo si & aperto un fossato, che finora non &
stato possibile colmare, fra la filosofia e le scienze fisico-matematiche. Queste hanno finito per
sviluppare un loro modo specifico di intendere I'estensione e la durata relativamente all’essere
umano ed ai suoi processi interni ed esterni. Certo, le carenze delle precedenti filosofie hanno
permesso che le scienze fisico-matematiche godessero di un’indipendenza che & stata
indubbiamente fruttuosa; ma questo ha anche prodotto varie difficolta per quanto riguarda la
comprensione dell’essere umano e del suo senso, e pertanto del senso del mondo; la Storiologia
primitiva si & cosi trovata a dibattersi nelloscurita per linadeguatezza dei suoi concetti
fondamentali.

Oggi, avendo compreso quale sia la costituzione strutturale della vita umana ed in che modo la
temporalita e la spazialita siano inerenti a tale costituzione, siamo in condizioni di sapere come
agire in futuro - uscendo da un “naturale” esser-gettato-nel-mondo, da una pre-storia dell’essere
naturale -, e come generare intenzionalmente una storia mondiale trasformando il mondo in
pro-tesi della societa umana.



Note a Discussioni storiologiche.

1 “Questa parola - storiologia - si usa qui, penso, per la prima volta...”. E piu avanti: “Nella storiografia e nella
filologia attuali & inaccettabile il dislivello esistente tra la precisione con cui si raccolgono o si trattano dati,
e 'imprecisione, o meglio, la miseria intellettuale nell’uso delle idee costruttive.

Contro questo stato di cose, nel regno della storia s’innalza la storiologia. Mossa dalla convinzione che la
storia, come ogni scienza empirica, debba essere, prima di tutto, una costruzione e non un “ammasso” -
per usare il vocabolo che Hegel lancia piu volte contro gli storici del suo tempo -. La motivazione che
spingeva questi ad opporsi alla concezione hegeliana, secondo la quale il corpo storico & costruito
direttamente dalla filosofia, non giustifica la tendenza, sempre piu accentuata in quel secolo, di
accontentarsi di una raccolta di dati. La centesima parte di quelli gia raccolti e depurati bastava per
elaborare qualcosa di una portata scientifica molto piu autentica e sostanziosa di quanto, in effetti, ci
presentino i libri di storia.”

Ortega y Gasset, José, La Filosofia de la historia de Hegel y la historiologia, “Revista de Occidente”,
Madrid, tomo XIX, Febbraio 1928, pag. 145 e pag. 158-159.

2 Cfr. Erodoto (484-420 a.C.), Storie, trad. it. di A. |zzo d’Acinni, Rizzoli, Milano, 1984.

3 Cfr. Tito Livio (59 a.C.-17 d.C.), Storia di Roma dalla sua fondazione (nota come Decad)), trad. it. di B.
Ceva, Rizzoli, Milano, 1982.

4 Come esempio, valga la seguente citazione: “Questa mia opera prendera le mosse dal secondo consolato
di Servio Galba con Tito Vinio collega. Gli avvenimenti dei precorsi settecentovent’anni a far tempo dalla
fondazione di Roma, gia numerosi altri scrittori hanno narrato, con altrettanta eloquenza quanta liberta,
sinché I'oggetto del loro racconto fu la storia del popolo romano; ma dopo la battaglia d’Azio, quando ad
assicurar la pace convenne raccogliere nelle mani di uno solo la somma dei poteri, quelle grandi voci
tacquero. La verita fu variamente offesa [...]".

Publio Cornelio Tacito (55 a.C.-120 d.C.), Storie, in Opere, trad. it. di C. Giussani, Einaudi, Torino, 1968,
pag. 544.

5 Virgilio visse tra il 70 e il 19 a.C. Il poeta comincia il suo capolavoro quando Ottaviano, dopo la battaglia di
Azio, si pone a consolidare I'impero. A quel tempo Virgilio era gia famoso per aver composto le Bucoliche
e le Georgiche. Ma & grazie alla nuova opera che giunge a godere di tutto il favore dell'imperatore.
Virgilio non & certo un uomo di palazzo come Teocrito 0 un mercenario come Pindaro, ma & comunque
un poeta stimolato nella direzione degli interessi ufficiali.

Virgilio fa risalire la genealogia di Roma all’epopea di Enea, retrodatando l'inizio della storia della citta alla
fine della guerra di Troia. Gli dei preannunciano a Enea che generera una stirpe che dominera il mondo.
Nello scudo forgiato da Vulcano per I'eroe appaiono i quadri storici del futuro, che conducono alla figura
centrale di Cesare Augusto, I'imperatore che portera la Pace Universale.

In Virgilio il senso della Storia & divino perché sono gli dei a indirizzare le azioni umane secondo i propri
disegni (come avviene nella sua fonte di ispirazione, Omero), ma questo non impedisce che tale destino
venga interpretato in accordo con i disegni terreni del poeta e del suo protettore. Nel XIV secolo, con la
Divina Commedia, un altro vate si incamminera per la stessa strada di Virgilio, e prendera questi come
guida nelle sue incursioni in territori misteriosi; in questo modo l'autorita di un simile modello si rafforzera
in misura notevole.

6 Ecco un caso. Nell’enciclica Divino afflante spiritu di Pio Xll si parla delle “difficolta del testo che non sono
state ancora risolte”, riferendosi al libro di Daniele. Nonostante queste difficolta siano elencate, noi ne
metteremo in risalto qualcuna per nostro conto. Il libro si & conservato in tre lingue, ebraico, aramaico e
greco. | testi ebraico e aramaico entrano nel canone ebraico delle Scritture, il testo greco € stato
riconosciuto come ispirato dalla chiesa cattolica in quanto la versione dei Settanta, che lo contiene, fu
inclusa dagli apostoli nelle Scritture cristiane. Gli ebrei non considerano Daniele un profeta, ma un
agiografo. | cristiani protestanti, poi, che si rifanno alle Scritture pubblicate dalle Societa Bibliche Unite
sulla base della versione di Cassiodoro di Reina (1569), trovano un Daniele alquanto diverso da quello
che i cattolici trovano, per esempio, nella versione di Eloino Nacar Fuster e A. Colunga. Questo non
sembra un semplice errore, poiché la versione di Cassiodoro di Reina fu rivista da Cipriano de Valera
(1602), e revisioni successive furono effettuate negli anni 1862, 1908 e 1960. Nella versione cattolica
appaiono lunghe parti assenti in quella protestante, come i Deuterocanonici (Gr. 3, 24-90) e I’Appendice
(Gr. 13-14). Ma le maggiori difficolta non stanno in questo, ma nel testo stesso, che fa risalire la storia di
Daniele e la sua deportazione al palazzo reale di Babilonia all’anno terzo di Joachim (cioé nel 605 a.C.).
Si tratterebbe quindi di una deportazione precedente alle due che conosciamo storicamente, avvenute
nel 598 e 587 a.C.

In una nota alla Bibbia (Paulinas, 23° ed.), lo studioso M. Revuelta Sanudo scrive: “I riferimenti storici dei
primi sei capitoli non concordano con quello che ci dice la storia. Secondo il testo, Balthasar ¢ figlio e
successore immediato di Nabucodonosor e ultimo re della dinastia. In realtd Nabucodonosor ebbe come



successore suo figlio Evil-Merodac (Avil-Marduk, 562-560) e come quarto successore non dinastico
Nabonid (Nabu-na’id, 556-539), il quale associo al trono il figlio Balthasar (Bel-Shazar). Babilonia cadde
definitivamente nelle mani di Ciro, non in quelle di Dario della Media, sconosciuto alla storia”. Questo
errore storico non puod essere interpretato come una forzatura dovuta alla malafede, ma € comunque un
elemento in piu che contribuisce alla deformazione del testo.

Inoltre, nella visione profetica di Daniele si racconta la successione dei regni che, in forma allegorica,
corrispondono ai corni della Bestia. Si tratta dei regni di Alessandro Magno, Seleuco | Nicator, Antioco
Sotér, Antioco Il Callinico, Seleuco Ill Cerauno, Antioco Il il Grande, Seleuco IV Filopatore, Eliodoro e
Demetrio | Sotér. A prima vista si & portati a credere che Daniele sia ispirato da spirito profetico e che
preveda fatti che avverranno molti secoli dopo; appena perd si legge la spiegazione che segue le
allegorie, ecco apparire allusioni a fatti e forme idiomatiche che storicamente appartengono ad un periodo
di circa trecento anni successivo a quello in cui Daniele dovrebbe essere vissuto. Nel testo si dice: “ll
montone con due corna che tu hai visto rappresenta i regni medo e persiano. Il capro invece ¢ il regno
greco: il grande corno in mezzo agli occhi rappresenta il primo re. Le altre quattro corna spuntate al posto
del corno spezzato sono quattro regni. Essi prenderanno il posto del precedente ma non avranno una
forza paragonabile alla sua”. Ovviamente si riferisce alla lotta dell’impero persiano contro la Macedonia
(334-331 a.C.) e al frazionamento del nuovo impero alla morte di Alessandro. Dunque, sembra che
Daniele profetizzi avvenimenti che accadranno almeno 250 anni dopo, quando in realta si tratta di
interpolazioni risalenti probabilmente al | secolo a.C. sotto I'influenza dei Maccabei o ad un periodo
posteriore sotto 'influenza dei cristiani. In 11, 1-5 si legge: “Nel governo della Persia si succederanno tre
re, seguiti da un quarto che accumulera ricchezze ancor piu grandi dei suoi predecessori. Appena le sue
ricchezze gli avranno dato sufficiente potenza, fara di tutto per attaccare il regno greco. Ma un guerriero
diventera re di Grecia. Sara il capo di un regno immenso e fara quel che vorra. Ma appena avra reso
stabile e sicura la sua autorita, il suo regno sara diviso e spartito ai quattro angoli della terra. | successori
non saranno suoi discendenti: il regno sara diviso tra altra gente, ma questa non raffigurera la sua
potenza”. In effetti, alla morte di Alessandro (323 a.C.) il regno fu diviso tra i suoi generali (non tra i suoi
discendenti) in quattro regni: Egitto, Siria, Asia Minore e Macedonia. Nel libro dei Maccabei si raccontano
questi fatti storici in modo non artificioso. Ma quest'opera, scritta in ebraico, fu redatta probabilmente tra il
100 e il 60 a.C. Per ultimo, c’e da dire che le differenze di senso tra le diverse traduzioni sono notevoli.
Cosi, nel caso di Daniele 12-4, la versione ebraica dice: “Molti passeranno e la saggezza crescera” (dal
testo ebraico rivisto da M. H. Leteris, tradotto in spagnolo da A. Usque, Ed. Estrellas, Buenos Aires,
1945) mentre quella cattolica si presenta cosi: “Molti si svieranno e aumentera [liniquita”. La
deformazione storica finisce per dare grande autorita profetica al libro di Daniele e per questo Giovanni
da Patmos riprendera il suo sistema di allegorie nell’Apocalisse (particolarmente in 17, 1-16), rafforzando
cosi I'antico modello e dando prestigio alla nuova opera.

7 La manipolazione sistematica dell’informazione quotidiana non & stata trattata solo da studiosi del tema e
da storiografi, ma anche da scrittori di fantascienza, tra cui G. Orwell, che in 1984 ne da una delle
descrizioni piu riuscite.

8 Il nostro punto di vista secondo cui il fatto storico si coglie non come esso & ma come lo si vuole intendere,
€ giustificato da quanto prima esposto e non si fonda sulla prospettiva kantiana che nega la conoscenza
della cosa in sé, o su un relativismo scettico che toglie ogni fondamento alla possibilita stessa della
conoscenza storica. In questo senso, altrove abbiamo detto: “Di certo si continuera a intendere il
processo storico come lo sviluppo di una forma che, in definitiva, non sara altro che la forma mentale di
coloro che vedono le cose in quel determinato modo. E non importa a quale tipo di dogma si faccia
ricorso, perché, in fondo, saranno sempre le cose che si vogliono vedere a suggerire 'adesione ad un
tale dogma”. Silo, Umanizzare la terra (1989).

9 Ricorderemo, come esempio, il caso di Schliemann e delle difficolta che dovette superare per portare
avanti le sue ricerche.

10 Molti storici sono intervenuti in altri campi nel modo in cui Worringer, in Astrazione e empatia, affronta lo
studio dello stile nell’arte. Visto che tale studio deve appellarsi per forza a una concezione del fatto
storico, I'autore psicologizza la storia dell’arte (e psicologizza le interpretazioni storiche del fenomeno
artistico), facendo una dichiarazione violenta ma cosciente a chiarimento del proprio punto di vista.
“L’errore iniziale che si commette qui si esprime nella credenza, sancita attraverso molti secoli, che la
storia dell’arte sia la storia della capacita artistica e che il fine evidente e costante di questa capacita sia
la riproduzione artistica dei modelli naturali. In questo modo la crescente verita e naturalezza di ci6 che
veniva rappresentato sono state giudicate un progresso artistico. Non si pose mai la questione relativa
alla volonta artistica, perché questa volonta appariva stabilita e indiscutibile. Solo la capacita divenne un
problema da valutare, mai la volonta.

Si & dunque realmente creduto che 'Umanita avesse avuto bisogno di secoli per imparare a disegnare
con precisione, cioé fedelmente; si credette realmente che la produzione artistica fosse determinata, in
un dato momento, da un progresso o da un regresso di questa capacita. Passo inavvertito che questa



capacita o potere artistico & solo un aspetto secondario che viene determinato e regolato dalla volonta o
volere artistico, fattore superiore e decisivo.

Ma per la ricerca artistica piu recente deve valere come assioma che nell’arte si & potuto tutto cid che si &
voluto, e quello che non si & potuto € perché non andava nella direzione della volonta artistica. Il
problema, quindi, sta nella volonta. La capacita sparisce come criterio di valutazione, e quelle che fino a
ora si sono considerate come differenze tra la volonta e la capacita artistica non sono, in realta, che
differenze tra la nostra volonta artistica e quella dell’epoca precedente.”

Worringer, Wilhelm, El espiritu del arte gotico, “Revista de Occidente”, Madrid, tomo IV, maggio 1924,
pag. 182-183.

11 G. B. Vico (1668-1774).

12 Questo ¢ il tema della prima, seconda e quarta parte dei Principi di scienza nuova d’intorno alla natura
delle nazioni, per li quali si ritrovano altri principi del diritto naturale delle genti.

13 Vico, Giovan Battista, Scienza nuova (1744), a cura di N. Abbagnano, UTET, Torino, 1952, (Seconda ed.
1966), pag. 296.

14 |Ibidem, pag. 296.

15 L. Giusso, La filosofia di G. B. Vico e I'eta barocca, Perrella, Roma, 1943.

16 J. Herder (1744-1803).

17 In realta, si tratta di una concezione “bioculturale” della storia, ma non per questo meno filosofica di
qualsiasi altra. Quanto ai termini, Voltaire & stato uno dei primi a parlare di “filosofia della storia”.

18 A. Comte (1798-1857).

19 A. Comte, Discours sur I'esprit positif, Schleicher Fréres, Paris, 1909, pag. 73.

[“Ed invero si pud affermare, oggi, che la dottrina che avra sufficientemente spiegato il passato nella sua
interezza otterra inevitabilmente, per questa sola prova, il presidio mentale dell’avvenire.” A. Comte,
Discorso sullo spirito positivo, in Opuscoli di filosofia sociale e discorsi sul positivismo, trad. it. di A. Negri,
Firenze, Sansoni, 1969, pag. 363. N.d.T.]

20 O. Spengler (1880-1936).

21 Spengler, Oswald, Il tramonto dell'Occidente (1918), trad. it. di J. Evola, Longanesi, Milano, 1957, pag.
35.

22 Cfr. Spengler, Oswald, Anni decisivi (1933), Bompiani, Milano, 1934.

23 A. Toynbee (1899-1975).

24 In una nota all’edizione spagnola delle Meditazioni cartesiane di Husserl, M. Presas fa le seguenti
osservazioni: “La Quinta Meditazione risponde all'obiezione di solipsismo trascendentale e pud pertanto
essere considerata - secondo l'opinione di Ricoeur - come equivalente e sostituto dell’ontologia di
Descartes, che nella sua lll Meditazione risponde a questa stessa obiezione di solipsismo per mezzo
dell'idea di infinito e del riconoscimento dell’essere nella presenza stessa di quest'idea. Mentre Descartes
trascende il cogito grazie a questo ricorso a Dio, Husserl trascende I'ego attraverso I'alter ego; cosi
ricerca in una filosofia dell’intersoggettivita il fondamento superiore dell’oggettivitd che Descartes cercava
nella veracitas divina.”

Husserl, Edmund, Meditaciones cartesianas (1929), Ediciones Paulinas, Madrid, 1979, pag. 150, nota.
(cfr. Paul Ricoeur, Etude sur les “Méditations cartésiennes” de Husserl, “Revue Philosophique de
Louvain”, tomo 52, Febbraio 1954, pag. 77.)

Il problema dell’intersoggettivita si era gia posto a Husserl proprio in conseguenza dell’'introduzione della
riduzione fenomenologica. Circa cinque anni piu tardi, egli estende la riduzione all'intersoggettivita nelle
lezioni su Grundprobleme der Phaenomenologie, svolte nel semestre invernale del 1910-1911 a
Gottinga. In varie occasioni Husserl allude a queste lezioni, pubblicate ora nel volume Xl della
Husserliana (cfr. soprattutto Husserl, Edmund, Logica formale e trascendentale (1928), trad. it. di G. D.
Neri, Laterza, Bari, 1966, pag. 215, nota). Li Husserl preannuncia, attraverso una breve esposizione, le
ricerche che appariranno nelle Meditazioni cartesiane, segnalando anche che ci sono molte e difficili
ricerche speciali, esplicite, che spera di pubblicare entro 'anno seguente. Com’é noto, Husserl non arrivd
a pubblicare queste ricerche esplicite sui temi speciali dell'intersoggettivita.

25 Husserl, Edmund, Meditazioni cartesiane e i discorsi parigini (1929), trad. it. di F. Costa, R.C.S. Libri e
Grandi Opere S.p.A., Milano 1994, pag. 121.

26 Cfr. voce “Cuidado” [Cura], Diccionario de filosofia, a cura di J. Ferrater Mora, Alianza, Madrid, 1984.

Il filosofo citato € Ibn Hazm o Abenhazam (Abu Muhammad Ali Ibn Ahmad lbn Sa’id Ibn Hazm)
(994-1063), noto soprattutto per I'opera Il collare della colomba (Tawq al-Hamamah), al quale Miguel
Asin Palacios ha dedicado un vasto studio in cinque volumi, Abenhazam de Cordoba y su historia critica
de las ideas religiosas, Madrid, 1927-1932. Su Ibn Hazm, & anche importante il lavoro di R.Arnaldez,
Grammaire et théologie chéz Ibn Hazm de Cordoue. Essai sur la structure et les conditions de la pensée
musulmane, Paris, 1956. Le idee di Ibn Hazm prese in esame in questo saggio si riferiscono ad un testo
poco noto: Conoscenza che I'anima ha delle cose diverse da sé e ignoranza che essa ha di se stessa
(Rufat al-nafs bi gayry-ha wa yahal-ha bi-datiha).



27 “La tesi fondamentale dell’'interpretazione ordinaria del tempo, cioé Iinfinita” del tempo, rivela nel modo

pitu lampante il velamento e il livellamento del tempo-mondano e quindi della temporalita in generale che
contraddistinguono questa interpretazione. |l tempo si presenta, innanzi tutto, come una successione
ininterrotta di ‘ora’. Ogni ‘ora’ & gia anche un ‘or ora’ o un ‘fra poco’. Se la comprensione del tempo fa
leva primariamente o esclusivamente su questa successione, non potra mai incontrare né una fine né un
principio. Ogni ‘ora’ ultimo, in quanto ‘ora’, € sempre gia un ‘tosto-non-piu’ ed € percio tempo nel senso
dell*ora-non-pil’, del passato. Ogni ‘ora’ primo € sempre un testé-non-ancora e quindi tempo nel senso
dellora-non-ancora’, cioe dell*avvenire’. Il tempo €& quindi infinito da ‘entrambe le parti’. Questa
concezione del tempo si muove nell’orizzonte fantastico di una successione in sé esistente di
‘ora’semplicemente-presenti, orizzonte nel quale il fenomeno dellora’ resta del tutto coperto quanto alla
databilita, alla mondita, all’estensione e alla localizzazione esistenziale, e finisce per trasformarsi in un
frammento irriconoscibile. Se ‘si pensa’ la ‘fine’ della successione degli ‘ora’ nell’orizzonte
dell’esser-presente e del non esser-presente, tale fine non pud mai esser trovata. Dal fatto che questo
pensare la fine del tempo deve ancor sempre pensare tempo, si deduce che il tempo ¢ infinito.”

Heidegger, Martin, Essere e tempo (1927), trad. it. di P. Chiodi, UTET, Torino, 1969, pag. 602.

28 Nonostante la dichiarazione di Husserl: “...non ho niente a che vedere con la sagacia heideggeriana, con

quella geniale mancanza di scientificita”.
Husserliana, a cura di Iso Kern, volume XV, cap.XX.

29 1l ricorso al concetto di “paesaggio” costituisce un passaggio obbligato, anzi quasi ovvio, nelle

dichiarazioni dei fisici contemporanei. Cosi Schroedinger, che ne € uno dei massimi rappresentanti, ci
dice: “Che cosa ¢ la materia? Come dobbiamo rappresentare la materia nella nostra mente?

La prima forma della domanda é ridicola. (Come potremmo dire che cosa & la materia, o, se del caso,
che cosa & 'elettricita, se I'uno e I'altro sono fenomeni che ci sono dati a priori?). La seconda forma rivela
gia un atteggiamento completamente diverso: la materia & un’immagine della nostra mente, la mente é
quindi antecedente alla materia (nonostante la strana dipendenza empirica del mio processo mentale dai
dati fisici di una certa parte di materia, il mio cervello).

Durante la seconda meta del XIX secolo sembro che la materia fosse I'entita permanente sulla quale
potevamo basarci. C’era un pezzo di materia che non era mai stata creata (per quanto ne sapeva il fisico)
e non avrebbe mai potuto essere distrutta. Si poteva afferrarla e sentire che non avrebbe mai potuto
svanire sotto le nostre dita.

Inoltre questa materia, qualunque sua parte, affermavai il fisico, era soggetta, per quanto riguardava il suo
comportamento, il suo moto, a leggi rigide. Si muoveva a seconda delle forze che le porzioni di materia
circostanti, secondo le loro posizioni relative, esercitavano su di essa. Se ne poteva prevedere il moto
che era rigidamente determinato in tutto il futuro dalle condizioni iniziali.

Tutto questo andava perfettamente bene nella fisica fino a che interveniva la materia esterna, inanimata.
Quando veniva applicato alla materia che costituisce il nostro corpo o il corpo dei nostri amici, od anche
quello del nostro gatto o del nostro cane, sorgeva una ben nota difficolta a causa della apparente liberta
degli esseri viventi di muovere le proprie membra a propria volonta. Affronteremo questa questione piu
tardi. Per ora vorrei tentar di spiegare il radicale cambiamento delle nostre idee sulla materia quale si &
prodotto nel corso dell’'ultimo mezzo secolo. E’ sorto gradualmente, senza che nessuno intendesse
provocarlo. Credevamo di muoverci ancora entro la vecchia, ‘materialistica’ struttura di idee, mentre
'avevamo gia abbandonata”.

Schroedinger, Erwin, Scienza e umanesimo (1951), trad. it. di P. Lantermo, Sansoni, Firenze, 1978, pag.
15-16.

30 Nessun essere naturale, nessun animale - né quello maggiormente dotato di capacita lavorativa né quello

31

la cui specie ha le caratteristiche piu spiccatamente sociali - ha prodotto cambiamenti ambientali tanto
profondi quanto I'essere umano. Eppure per molto tempo questo fatto indubitabile ha contato ben poco.
Certo, oggi, grazie ai risultati della rivoluzione tecnologica e delle modificazioni operate nel mondo della
produzione, dell'informazione e della comunicazione, questa capacita di trasformare il proprio ambiente
viene in parte riconosciuta all’essere umano; ma nonostante cid, una simile ammissione & fatta da molti a
denti stretti, e la validita di tale attivita di trasformazione viene subito messa in dubbio o negata tirando in
ballo i “pericoli” per la vita creati dal progresso. Cosi, la passivita della coscienza, ormai non piu
sostenibile, € diventata una sorta di coscienza di colpa per I'aver trasgredito un supposto ordine naturale.
Che una tale concezione sia passata quasi inosservata nel mondo della Storiologia costituisce uno di
quei grandi misteri - o piuttosto tragedie - che si spiegano solo con la pressione esercitata sull’ambiente
culturale da certi antepredicativi epocali. Nellepoca del predominio ideologico tedesco, francese e
anglosassone, il pensiero di Ortega & stato associato ad una Spagna che, a differenza di oggi, andava
controcorrente rispetto al processo storico. Per giunta, alcuni commentatori hanno fatto di quest’opera
feconda un’esegesi inadeguata ed interessata. Non bisogna dimenticare che Ortega ha pagato caro lo
sforzo di aver tradotto in un linguaggio accessibile, quasi giornalistico, importanti temi di filosofia. Questo
non gli & mai stato perdonato dai mandarini della pedanteria accademica degli ultimi decenni.

32 Si veda anche, nelle pagine precedenti, Psicologia dell'immagine.



MITI-RADICE UNIVERSALI



Presentazione

Da tempi remoti & in atto lo sforzo per definire il mito, la leggenda e la favola; per separare la
narrazione o il racconto poco attendibile dalla descrizione veritiera. Molto lavoro € stato fatto per
dimostrare che i miti sono I'abito simbolico che riveste verita fondamentali, oppure che
costituiscono delle trasposizioni, nel senso che forze cosmiche vi divengono esseri dotati di
intenzione. Si & anche detto che si tratta di evemerismi', cioé di racconti in cui personaggi di
dubbia storicita vengono innalzati alle categorie di eroi o dei. Sono state formulate varie teorie per
mostrare come a tali deformazioni della ragione soggiacciano delle realta oggettive. Si & indagato
per scoprire il conflitto psicologico profondo in questi racconti che ora vengono considerati delle
proiezioni. Un lavoro cosi enorme & in ogni caso risultato utile perché ci ha aiutato a comprendere,
quasi in condizioni di laboratorio, come i miti recenti lottino con quelli antichi per conquistare uno
spazio proprio. Quanto stiamo affermando non deve essere inteso in chiave sarcastica, come se
volessimo ridurre le teorie al livello dei miti. A ben vedere, perd, persino le teorie scientifiche
possono staccarsi dal’ambito che € loro proprio e “prendere il volo” senza essere dimostrate: ma
quando lo fanno & perché in precedenza sono riuscite a collocarsi sul piano delle credenze
sociali e ad acquisire la forza plastica dellimmagine, la quale possiede un’importantissima
funzione di riferimento e risulta decisiva nell’orientare il comportamento. E nella nuova immagine
che irrompe sulla scena, possiamo riconoscere I'avatar? di un antico mito che acquista una nuova
giovinezza grazie al modificarsi del paesaggio, non solo geografico ma anche sociale, a cui
necessario dare una risposta perché i tempi lo impongono.

Il sistema di tensioni vitali a cui & sottoposto un popolo si traduce in immagini; questo, tuttavia,
non basta a spiegare ogni cosa, a meno che non si ragioni nei termini rozzi di un meccanismo
sfida-risposta®. E’ necessario comprendere come in ogni cultura, in ogni gruppo, in ogni individuo,
esista una memoria, un patrimonio storico, in base alle quali il mondo in cui si vive viene
interpretato. Per noi, tale interpretazione & cid che configura il paesaggio, il quale, pur essendo
percepito come qualcosa di esterno, risulta pervaso dalle tensioni vitali che si creano in un
determinato momento storico o si sono create molto tempo prima e che, come elemento residuale,
risultano parte dello schema interpretativo della realta presente. Scoprire le tensioni storiche
fondamentali di un determinato popolo ci permette di avvicinarci alla comprensione dei suoi ideali,
delle sue aspirazioni e delle sue speranze; queste, perd, non si trovano nel suo orizzonte come
fredde idee ma piuttosto come immagini dinamiche che incanalano i comportamenti in una
direzione determinata. E’ evidente che alcune idee verranno accettate con maggiore facilita di altre
e questo avverra nella misura in cui il loro rapporto con il paesaggio in questione risultera piu
stretto. Tali idee saranno sempre sperimentate con quel sapore di identificazione personale e di
veritd che & proprio dellamore e dellodio, poiché l'esperienza interna che suscitano é
indubitabile per chi la vive e questo pur quando non risulti oggettivamente giustificata.

Facciamo qualche esempio. Le paure che hanno accompagnato certi popoli si sono tradotte in
immagini nelle quali, in un futuro mitico, tutto finira per crollare: cadranno gli dei, i cieli, 'arcobaleno
e quanto & stato costruito; I'aria diventera irrespirabile e le acque tossiche; il grande albero del
mondo, responsabile dell’equilibrio universale, morira e con esso gli animali e gli esseri umani. Nei
momenti critici tali popoli hanno tradotto le loro tensioni in inquietanti immagini di contaminazione e
di perdita delle proprie basi. Ma sono proprio queste tensioni che li hanno spinti, nei loro momenti
migliori, a “costruire” con solidita in numerosi campi. Altri popoli si sono formati nella penosa
esperienza interna dell’'esclusione e dell’abbandono di un paradiso perduto ma cio li ha anche
spinti a migliorare e a conoscersi instancabilmente per giungere al centro del sapere. Certi popoli
sembrano segnati dalla colpa per avere ucciso i propri déi ed altri si sentono oppressi da una
visione multiforme e sempre cangiante; ma cid ha spinto i primi a redimersi attraverso I'azione e gl
altri a ricercare, con la riflessione intellettuale, una verita permanente e trascendente. Con cid non



intendiamo dar corso a degli stereotipi perché queste frammentarie osservazioni non possono
certo spiegare la straordinaria ricchezza del comportamento umano; vogliamo piuttosto allargare la
visione che abitualmente si ha dei miti e della funzione psicosociale da essi svolta.

Oggi le culture separate tendono a scomparire e, con esse, i loro patrimoni mitici. Negli
appartenenti a qualunque comunita della terra si colgono oggi profondi cambiamenti per il fatto che
essi subiscono non solo I'impatto dell'informazione e della tecnologia ma anche quello di usanze,
abitudini, prospettive, immagini e comportamenti, il cui luogo di provenienza non risulta granché
importante ai fini di una loro accettazione. A questo processo di trasferimento non potranno
sottrarsi le angosce, le speranze e le proposte di soluzione dei problemi che, pur trovando
espressione in teorie o formulazioni dall’apparenza piu 0 meno scientifica, portano nel proprio seno
antichi miti ignoti al cittadino del mondo attuale.

Per noi, accostarci ai grandi miti ha significato affrontare lo studio dei popoli utilizzando, come
punto di vista, la comprensione delle loro credenze fondamentali. Non ci siamo occupati in questo
lavoro di quei bei racconti e leggende che descrivono le gesta di semidei e di mortali straordinari.
Ci siamo limitati ai miti il cui nucleo € occupato dagli dei, anche se I'umanita svolge un ruolo
importante nella trama del racconto. Per quanto ci & stato possibile non abbiamo mescolato ai miti
questioni di culto, ritenendo ormai superata la tendenza a confondere la religione pratica e
quotidiana con le immagini plastiche della mitologia poetica. D’altra parte, abbiamo cercato di
prendere a riferimento i testi originali delle varie mitologie, scelta che ci ha procurato numerosi
problemi. Su questo punto, diremo a titolo di esempio che la ricchezza mitica delle civilta cretese e
micenea & stata compressa in un generico capitolo sui “Miti greco-romani” proprio perché non
disponiamo dei testi originali di quelle culture. Lo stesso vale per i miti africani, oceanici e, in una
certa misura, americani. Tuttavia i progressi che antropologi e specialisti di mitologia comparata
stanno compiendo ci fanno pensare ad un futuro lavoro che avra per tema le loro scoperte.

Il titolo del presente volume, Miti-radice universali, richiede qualche chiarimento. Abbiamo
considerato “radice” ogni mito il cui argomento centrale, pur nel passaggio da un popolo all’altro,
abbia conservato una certa stabilita, e questo anche quando si siano modificati, col passare del
tempo, i nomi dei personaggi, i loro attributi ed il paesaggio in cui si inserisce I'azione. L’'argomento
centrale, quello che definiamo “nucleo di ideazione”, pud subire anch’esso dei mutamenti, ma ad
una velocita minore rispetto a quella degli elementi che possiamo considerare accessori.
D’altronde, non avendo preso in considerazione la variazione del sistema secondario di
rappresentazione, non ci &€ sembrato risolutivo individuare il preciso momento della nascita di un
mito. Una scelta opposta a quella da noi fatta non potrebbe trovare punti d’appoggio dato che
I'origine di un mito non pud essere ascritta ad un momento determinato. In tutti i casi sono i
documenti e le diverse vestigia storiche, che danno conto dell’esistenza del mito, a ricadere
all'interno di una databilita pil 0 meno precisa.

D’altra parte la costruzione di un mito non sembra corrispondere ad un solo autore ma a
generazioni successive di autori e commentatori che si sono basati su un materiale di per sé
instabile e dinamico. Le scoperte a cui attualmente approdano I'archeologia, I'antropologia e la
filologia, che fungono da ausiliarie della mitologia comparata, ci mostrano come alcuni miti, che
consideravamo originari di una certa cultura, appartengano invece a culture precedenti o
contemporanee a quella in esame che di queste aveva subito I'influenza.

Coerentemente a quanto detto fin qui, non ci siamo preoccupati granché di collocare i miti in
ordine cronologico; ci siamo piuttosto interessati a disporli secondo I'importanza che sembrano
aver assunto in una cultura determinata, anche nel caso in cui questa risultasse posteriore ad
un’altra nella quale lo stesso nucleo di ideazione risultava gia attivo. Risulta chiaro, d’altra parte,
che il presente lavoro non vuole essere né una raccolta né una comparazione né una
classificazione dei miti sulla base di categorie prestabilite, ma piuttosto una evidenziazione di
nuclei di ideazione durevoli e operanti in diverse latitudini e in diversi momenti storici. A cid si potra
obiettare che la trasformazione dei contesti culturali fa mutare anche le espressioni e i significati
che si manifestano all’interno di essi. Ma proprio per questo abbiamo preso in considerazione miti
che hanno assunto una grande importanza in una cultura e in un momento determinati, anche se
sono esistiti in altre circostanze ma senza assumere una funzione psicosociale rilevante.

Riguardo al fatto che alcuni miti, pur mostrando consistenti somiglianze, si siano manifestati in
punti apparentemente scollegati, sara opportuno verificare accuratamente se tale collegamento
storico sia effettivamente mancato. In questo campo i progressi sono molto rapidi e oggi nessuno



puod piu affermare, per esempio, che le culture d’America siano del tutto estranee a quelle d’Asia.
Si potra obiettare che i popoli d’Asia, quando hanno migrato attraverso lo stretto di Bering, piu di
ventimila anni fa, non possedevano dei miti sviluppati e che questi hanno assunto un loro carattere
solo quando le tribu si sono stabilizzate. Ma, in ogni caso, la situazione pre-mitica era simile nei
popoli che stiamo considerando e tra essi forse si potranno rintracciare dei caratteri che, pur
avendo avuto sviluppi difformi nelle diverse situazioni culturali, rimandano a modelli comuni.
Comunque siano andate le cose, la discussione non & conclusa e sarebbe prematuro accettare in
via definitiva una delle ipotesi che oggi si confrontano. Per quanto ci riguarda, poco importa
l'originalitd del mito, quel che conta &, come abbiamo gia osservato, I'importanza che questo
riveste in una determinata cultura.

Abbiamo riportato i testi originali in un carattere diverso da quello utilizzato per i testi da noi
redatti affinché i primi possano essere apprezzati in tutta la loro ricchezza. In ogni opera di
ricostruzione storica (e questa, in qualche misura, lo &), si fa in modo che l'originale possa essere
chiaramente distinto da cid che & stato aggiunto in seguito; qui riteniamo che I'accorgimento del
carattere differenziato assolva perfettamente ad una tale funzione. Quanto al fatto che nel nostro
testo si cerchi di conservare un certo stile comune a quello dell’originale, non ci sembra che cid
rappresenti un danno per I'opera: crediamo piuttosto che ne faciliti la comprensione. Le citazioni
dalle fonti consultate e le note che abbiamo aggiunto rispondono alla stessa esigenza.

" Per evemerismo si intende la teoria sviluppata dal greco Evemero nel lll sec. a.C., secondo la quale gli déi
non sarebbero altro che personaggi eccezionali a cui in tempi remoti vennero attribuite qualita divine
(N.A.T.).

2 Nella mitologia indiana si designa con la parola avatar il “risveglio” o incarnazione in forma umana di un
antico dio per proteggere la creazione da un qualche nuovo male (N.d.T.).

3 Silo si riferisce qui al meccanismo invocato dallo storico inglese A. Toynbee (1889-1975) per spiegare la
dinamica storica delle grandi civilta nel suo lavoro fondamentale A Study of History (1934-61) (N.d.T.).



Questo é il rapimento di quegli esseri non compresi nella loro intima natura, grandi poteri che
hanno fatto tutto cio che é conosciuto e cio che e ancora sconosciuto.

Questa e la rapsodia della natura esteriore degli dei, dellazione vista e cantata da esseri
umani che hanno potuto porsi nell'osservatorio del sacro.

Questo é cio che e apparso come segno stabilito nel tempo eterno capace di alterare I'ordine
e le leggi e il povero senno. Cio che i mortali hanno voluto che gli déi facessero; cio che gli dei
hanno detto per bocca degli uomini.



I. MITI SUMERO-ACCADICI

Gilgamesh (Poema del signore di Kullab)

Gilgamesh e la creazione del suo doppio

Colui che tutto seppe e che comprese il senso delle cose. Colui che tutto vide e tutto insegno.
Che conobbe i paesi del mondo... Grande fu la sua gloria. Grande & la tua gloria, divino
Gilgamesh!

Egli edificd le mura di Uruk. Intraprese un lungo viaggio e conobbe tutto cid che avvenne prima
del Diluvio. Al ritorno incise tutte le sue gesta su una stele. Poiché lo crearono i grandi déi, due
terzi del suo corpo sono di dio e un terzo & di uomo.

Dopo che ebbe combattuto contro tutti i paesi ritornd a Uruk, la sua patria. Ma gli uomini
mormoravano con odio perché prendeva i giovani migliori per le sue gesta e governava in modo
ferreo. Percid la gente andd a portare le proprie lamentele agli déi e gli déi ad Anu. Anu innalzo la
protesta fino ad Aruru dicendole queste parole': “Tu, Aruru, che hai creato I'umanita, crea adesso
una copia di Gilgamesh: quest'uomo a tempo debito l'incontrera e finché lotteranno tra loro Uruk
vivra in pace”. La dea Aruru, sentendo questa preghiera, immagino in sé un’immagine del dio Anu,
inumidi le proprie mani, impasto un blocco di argilla, ne modello i contorni e plasmo il coraggioso
Enkidu, l'eroe augusto, il campione del dio Ninurta. Tutto il suo corpo € coperto di vello, i suoi
capelli sono pettinati come quelli di una donna, sono fitti come I'orzo nei campi.? E’ vestito come il
dio Sumuqan e nulla sa degli uomini e della terra. Insieme alle gazzelle si nutre di erbe, insieme al
bestiame si abbevera alle fonti. Si, gli piace bere con le greggi.

Con il passar del tempo, un cacciatore incontrd Enkidu e il suo viso si contrasse per la paura.
Andd dal padre e gli narrd le prodezze che aveva visto compiere da quelluomo selvaggio. Il
vecchio, allora, invio il figlio a Uruk affinché chiedesse aiuto a Gilgamesh.

Quando Gilgamesh ebbe ascoltato la storia dalla voce del cacciatore, gli raccomandd di
prendere una bella servitrice del tempio, una figlia dell’allegria, e portandola seco di metterla alla
portata dellintruso. “Cosicché quando egli vedra la ragazza ne rimarra invaghito e dimentichera i
suoi animali e i suoi animali non lo riconosceranno”. Dopo che il re ebbe cosi parlato, il cacciatore
procedette secondo le indicazioni e giunse in tre giorni al luogo dell’incontro. Trascorse un giorno e
ancora un altro finché gli animali giunsero alla fonte per abbeverarsi. Dietro di essi apparve
l'intruso, che vide la servitrice seduta. Quando costei si alzd e ando lesta verso di lui, Enkidu fu
preso dalla sua bellezza. Per sette giorni si accompagno a lei finché decise di andare di nuovo con
il suo bestiame ma le gazzelle e il gregge del deserto si allontanarono da lui. Enkidu non poté
rincorrerli ma la sua intelligenza si apri, pensieri d’uomo gravarono sul suo cuore.

Tornd a sedersi accanto alla donna e costei gli disse: “Perché vivi con gli animali come un
selvaggio? Vieni, ti guiderdo a Uruk al santuario di Anu e della dea Ishtar, da Gilgamesh che
nessuno vince”. Cid piacque a Enkidu perché il suo cuore cercava un amico e quindi lascio che la
giovane lo guidasse fino ai fertili pascoli dove sono i recinti e i pastori. Il latte delle bestie selvagge
era solito succhiare ed ecco che qui gli offrono pane e vino. Spezzo il pane, lo guardo, lo esamino,
ma Enkidu non sapeva cosa farne... La schiava sacra prese la parola e disse a Enkidu: “Mangia il
pane, oh Enkidu!, perché e fonte di vita; bevi il vino, € l'usanza del paese”. Allora mangio Enkidu il
pane, mangio fino a saziarsi, bevve il vino, bevve sette volte... Un barbiere toso il vello del suo
corpo ed Enkidu si asperse di unguenti, come fanno gli uomini, e indosso abiti da uomo e rifulse
come un giovane sposo. Prese la sua arma, attacco i leoni e cosi permise ai pastori di dormire per
tutta la notte. Ma un uomo ando vicino a Enkidu, apri la bocca e disse: “Per Gilgamesh, re di Uruk
la ben cinta di mura, si trascina la gente al lavoro dei campi! Donne imposte dalla sorte 'uomo
feconda, e poi, la morte! Per volonta degli déi questo € il verdetto: sin dal seno materno la morte e
il nostro destino”. Enkidu, furioso, promise di mutare l'ordine delle cose.

Ma poiché Gilgamesh aveva visto in sogno il selvaggio e aveva compreso che avrebbero dovuto
confrontarsi in combattimento, quando il suo avversario gli si pose sul cammino, gli si scaglid
contro con la forza del toro indomito. Le genti si affollarono per assistere alla fiera lotta e



celebrarono la somiglianza di Enkidu con il re. Di fronte alla casa del’Assemblea lottarono.
Ridussero le porte in frantumi e demolirono i muri €, quando il re riusci ad atterrare Enkidu, questi
si acquietd lodando Gilgamesh. Percio, si abbracciarono suggellando la loro amicizia.

Il Bosco dei Cedri

Gilgamesh fece un sogno ed Enkidu disse: “Questo e il significato del tuo sogno. Il padre degli
dei ti ha dato lo scettro, tale e il tuo destino, ma non Iimmortalita. Ti ha dato potere per
sottomettere e per liberare... non abusare di questo potere. Sii giusto con i tuoi servitori, sii giusto
di fronte a Ishtar’. Il re Gilgamesh penso allora al Paese della Vita, il re Gilgamesh ricordo il Bosco
dei Cedri. E disse a Enkidu: “Non ho inciso il mio nome sulle steli, come il mio destino decreta,
andro quindi nel paese in cui si taglia il cedro, mi faro un nome Ii dove sono scritti quelli di uomini
gloriosi”,

Enkidu si rattristd perché in quanto figlio della montagna conosceva le strade che portano al
bosco. Pensod: “Diecimila leghe vi sono dal centro del bosco, quale che sia la direzione da cui vi si
entra. Nel cuore del bosco vive Humbaba (il cui nome significa ‘Enormita’). Egli soffia vento di
fuoco e il suo grido & tempesta”. Ma Gilgamesh aveva deciso di andare nel bosco per mettere fine
al male del mondo, il male di Humbaba. E poiché era del tutto intenzionato, Enkidu si prepard a
guidarlo, non senza prima avergli spiegato quali erano i pericoli. “Un grande guerriero che non
dorme mai - disse - fa la guardia agli ingressi. Solo gli déi sono immortali € 'uomo non pud
ottenere I'immortalita, non puo lottare contro Humbaba”.

Gilgamesh si raccomandd a Shamash, il dio del sole. A questi chiese aiuto per la sua impresa.
Gilgamesh ricordd i corpi degli uomini che aveva visto galleggiare nel fiume mentre guardava dalle
mura di Uruk. | corpi di nemici e amici, di conosciuti e sconosciuti. Allora intui la propria fine e
portando al tempio due capretti, uno bianco senza macchia e l'altro marrone, disse a Shamash:
“Nella citta 'uomo muore, con il cuore oppresso 'uomo muore, non puo ospitare speranza nel suo
cuore... Ah!, lungo é il cammino per giungere alla dimora di Humbaba. Se questa impresa non puo
essere condotta fino alla fine, perché, oh Shamash, hai colmato il mio cuore dellimpaziente
desiderio di realizzarla?”. ..E Shamash accetto [l'offerta delle sue lacrime. Shamash, il
compassionevole, gli concesse la propria grazia. Celebro per Gilgamesh forti alleanze con tutti i
figli della stessa madre, che riuni nelle grotte delle montagne.

Quindi gli amici incaricarono gli artigiani di forgiare le loro armi e i maestri trassero i giavellotti e
le spade, gli archi e le asce. Le armi di ciascuno pesavano dieci volte trenta sicli e 'armatura altri
novanta. Ma gli eroi partirono e in un giorno percorsero cinquanta leghe. In tre giorni fecero tanto
cammino quanto ne fanno i viaggiatori in un mese e tre settimane. Prima di giungere alla porta del
bosco dovettero attraversare sette montagne. Compiuto il cammino la trovarono, alta settanta
cubiti e larga quarantadue. Tale era I'abbagliante porta, e non la distrussero a causa della sua
bellezza. Fu Enkidu a scagliarvisi contro spingendo solo con le mani fino ad aprirla
completamente. Poi discesero per arrivare ai piedi della verde montagna.

Immobili contemplarono la montagna di cedri, dimora degli déi. Li gli arbusti ricoprivano il
declivio. Per quaranta ore rimasero estasiati a rimirare il bosco e ad osservare il magnifico sentiero
che Humbaba percorreva per raggiungere la sua residenza...

Scese la sera e Gilgamesh scavd un pozzo. Spargendo farina invoco dalla montagna sogni
benefici. Seduto sui talloni, con il capo sulle ginocchia, Gilgamesh sognd ed Enkidu interpreto i
sogni densi di pronostici. La sera successiva Gilgamesh chiese sogni favorevoli per Enkidu, ma i
sogni che la montagna invid furono di malaugurio. Gilgamesh non si ridestava ed Enkidu,
compiendo grandi sforzi, riusci a metterlo in piedi. Ricoperti delle loro armature cavalcarono la
terra come se indossassero vesti leggere. Giunsero fino allimmenso cedro e, allora, le mani di
Gilgamesh brandendo 'ascia abbatterono il cedro. Da lontano Humbaba lo intese e grido infuriato:
“Chi é costui che ha violato il mio bosco e ha tagliato il mio cedro?”. Gilgamesh rispose: “Non
tornero nella citta, no, non ripercorrero il cammino che mi ha condotto al Paese della Vita, senza
combattere con quest’uomo, se appartiene alla razza umana, senza combattere con questo dio, se
e un dio... La barca della morte non navighera per me, non esiste al mondo tela da cui ritagliare un
sudario per me, né il mio popolo conoscera la desolazione, né il mio focolare vedra ardere la pira
funebre, né il fuoco brucera la mia casa’.



Humbaba usci dalla sua residenza e inchiodd I'occhio della morte su Gilgamesh. Ma il dio del
sole, Shamash, sollevd contro Humbaba terribili uragani: il ciclone, il turbine. Gli otto venti di
tempesta si abbatterono contro Humbaba in modo che questi non poté piu avanzare né
indietreggiare mentre Gilgamesh ed Enkidu tagliavano i cedri per entrare nei suoi domini. Percio,
Humbaba fini per presentarsi docile e atterrito di fronte ai due eroi. Promise i piu grandi onori e
Gilgamesh era sul punto di accettare e di abbandonare percid le armi, quando Enkidu,
interrompendolo, disse: “Non ascoltarlo! No, amico mio, il male parla attraverso la sua bocca. Deve
morire per mano nostra!”. E grazie all'avviso del suo amico, Gilgamesh si riebbe. Impugnata I'ascia
e sguainata la spada, feri Humbaba al collo, mentre Enkidu faceva altrettanto, finché alla terza
volta Humbaba cadde e rimase a terra morto. Silenzioso e morto. Allora gli distaccarono la testa
dal corpo e, in quel momento, si scatend il caos perché colui che giaceva era il Guardiano del
Bosco dei Cedri. Enkidu abbatté gli alberi del bosco e trascino le radici fino alle rive dell’Eufrate.
Poi, deposto il capo del vinto in un sudario lo mostrd agli déi. Quando Enlil, signore della tormenta,
vide il corpo senza vita di Humbaba, furibondo tolse ai profanatori il potere e la gloria che erano
stati di lui e li diede al leone, al barbaro, al deserto.

Gilgamesh lavo il proprio corpo e trascind lontano le proprie vesti insanguinate, indossandone
altre immacolate. Quando sul suo capo brilld la corona reale, la dea Ishtar posd su di lui i suoi
occhi. Ma Gilgamesh la respinse perché lei aveva perduto tutti i suoi sposi e li aveva ridotti alla
servitu piu abietta per mezzo dellamore. Cosi disse Gilgamesh: “Sei una rovina che non da
all’uomo riparo contro il maltempo, sei una porta secondaria che non resiste alla tempesta, sei un
palazzo saccheggiato dagli eroi, sei un’imboscata che nasconde i suoi tradimenti, sei una piaga
inflammata che brucia chi I'ha, sei un otre pieno di acqua che inonda il suo portatore, sei un pezzo
di pietra tenera che fa sgretolare le mura, sei un amuleto incapace di proteggere in terra ostile, sei
un sandalo che fa inciampare il suo padrone lungo il cammino!”.

Il Toro Celeste, la morte di Enkidu e la discesa agli inferi

Furente la principessa Ishtar si rivolse al padre Anu e minaccio di infrangere le porte dell'lnferno
per farne uscire un esercito di morti piu numeroso di quello dei vivi. Cosi grido: “Se non scateni
contro Gilgamesh il Toro Celeste, lo fard io”. Anu si accordd con lei, in cambio della fertilita dei
campi per sette anni. E subito cred il Toro Celeste che cadde sulla terra. Al primo assalto, la bestia
uccise trecento uomini. Al secondo, altre centinaia caddero. Al terzo attaccd Enkidu che perd lo
prese per le corna.

Il Toro Celeste aveva la schiuma alla bocca e colpiva furiosamente Enkidu con la coda. Allora
Enkidu balzo sulla bestia e la atterro in tufta la sua lunghezza torcendole la coda. E grido:
“Gilgamesh, amico mio, abbiamo promesso di lasciare fama duratura. Affonda ora la tua spada tra
la nuca e le corna”. E Gilgamesh affondo la sua spada tra la nuca e le corna del Toro Celeste e lo
uccise... Poi strapparono al Toro Celeste il cuore, lo offrirono al dio Shamash... Allora, la dea Ishtar
sali sulle mura di Uruk, la ben cinta, sali sul punto pitu alto delle mura e proferi una maledizione:
“Sia maledetto Gilgamesh, poiché s’é preso gioco di me uccidendo il Toro Celeste!”. Intese Enkidu
queste parole di Ishtar e afferrati i brani del Toro Celeste se li lancio sul volto.

Quando fece giorno, Enkidu ebbe un sogno. Vide gli déi riuniti a consiglio: Anu, Enlil, Shamash
ed Ea. Discussero della morte di Humbaba e del Toro Celeste e decretarono che, dei due amici,
Enkidu sarebbe dovuto morire. Dopo questo sogno, si ridestd e raccontd quello che aveva visto.
Tornd a sognare e questo & quel che narro:

“ll flauto e l'arpa caddero nella Grande Casa; Gilgamesh vi mise la mano, non riusci a
ragqgiungerli, vi mise il piede, non riusci a raggiungerli. Allora Gilgamesh si sedette davanti al
palazzo degli dei del mondo sotterraneo, verso lacrime e il suo viso divenne giallo. “Oh, il mio
flauto, oh, la mia arpa! Il mio flauto, il cui potere era irresistibile! Il mio flauto, chi lo riportera indietro
dagli inferi?”. Il suo servitore Enkidu gli disse: “Mio signore, perché piangi? Perché é triste il tuo
cuore? Oggi andro a riprendere il tuo flauto negli inferi”... Possa Enkidu tornare dagli inferil...
(Allora) il padre Ea si rivolse al coraggioso eroe Nergal: “Apri la fossa che comunica con gli inferi!
Che lo spirito di Enkidu torni dagli inferi e possa parlare con il fratello!...” Lo spirito di Enkidu come
un soffio usci dagli inferi e Gilgamesh ed Enkidu parlarono.

- Dimmi amico mio, dimmi amico mio, dimmi la legge del mondo sotterraneo, tu la conosci...



- Quello che e caduto in battaglia, lo hai visto?

- L’ho visto, il padre e la madre gli tengono il capo sollevato e la sposa lo abbraccia.
- Quello il cui cadavere é rimasto abbandonato nella pianura, lo hai visto?

- L’ho visto, il suo spirito non ha riposo negli inferi.

- Quello il cui spirito non ha nessuno che gli renda omaggio, lo hai visto?

- L’ho visto, come i resti delle pentole e dei piatti che si gettano in strada”.?

Enkidu si ammald e mori. Gilgamesh disse allora: “Soffrire. La vita non ha altro senso che il
morire! 1o morird come Enkidu? Devo cercare Utnapishtim che chiamano il “Lontano” affinché
spieghi come & giunto alla immortalita. Prima esternero il mio lutto, poi vestird la pelle di leone e
invocando Sin mi metterd in cammino”.

Gilgamesh aveva percorso tutti i cammini fino a giungere alle montagne, fino alle porte stesse
del Sole. Li si arrestd davanti agli uomini-scorpione, i terribili guardiani delle porte del Sole. Chiese
di Utnapishtim: “Desidero interrogarlo sulla morte e sulla vita’. Allora, gli uomini-scorpione
tentarono di dissuaderlo dallimpresa. “Nessuno che entri nella montagna vede la luce”, dissero.
Ma Gilgamesh chiese che gli aprissero la porta della montagna e alla fine cosi fu fatto.
Camminando per ore e ore doppie nella profonda oscurita vide in lontananza un chiarore e giuntovi
usci di fronte al Sole. E i era il giardino degli dei. | suoi occhi videro un albero e vi si diresse: dai
suoi rami di lapi-slazzuli pendeva, come grande frutto, il rubino.

Vestito della pelle di leone e mangiando carne di animali, Gilgamesh vagava per il giardino senza
sapere in quale direzione andare; percido, quando Shamash lo vide, impietosito gli disse: “Quando
gli déi generarono 'uomo tennero per loro I'immortalita. La vita che cerchi non la troverai mai”.* Ma
Gilgamesh giunse alla spiaggia, fino al barcaiolo del Lontano. Lanciatisi nel mare scorsero la terra,
ma Utnapishtim, che li vide arrivare, domandd spiegazioni al’accompagnatore del suo barcaiolo.
Gilgamesh gli diede il proprio nome e spiego il senso del viaggio.

Il Diluvio Universale

E disse Utnapishtim: “Ti svelerd un grande segreto. Vi fu un’antica citta chiamata Suruppak, sulle
rive dell’Eufrate. Era ricca e sovrana. Tutto vi si moltiplicava, i beni e gli esseri umani crescevano
in abbondanza. Ma Enlil, infastidito dal clamore, disse agli dei che non era piu possibile indurre il
sonno ed esortd a porre fine all’eccesso scatenando il Diluvio. Ea, allora, in un sogno mi rivelo il
disegno di Enlil. “Abbatti la tua casa e salva la tua vita, costruisci una barca che dovra essere
coperta da un tetto e avra lunghezza e larghezza uguali. Poi porterai sulla barca il seme di ogni
essere vivente. Se ti interrogheranno sul tuo lavorare dirai che hai deciso di andare a vivere nel
golfo”. | miei piccoli trasportavano bitume e i grandi facevano tutto cid che era necessario. Il quinto
giorno terminai la chiglia e I'armatura. Sulle loro coste fissai con attenzione l'intavolatura. Il piano,
quattro volte dieci are misurava, ogni lato del piano formava un quadrato che misurava dodici volte
dieci cubiti di lunghezza, ogni parete dal piano alla copertura misurava dodici volte dieci cubiti di
altezza. Sotto la copertura costruii sei coperte, con il piano, sette, e ciascuna di esse divisi in
nove parti con sottili pareti... Lavoro pieno di difficolta fu vararla, pesante fu trascinare i tronchi
dall’alto fin giu, finché, rotolando su di essi, la barca s’immerse per due terzi. Il settimo giorno la
barca era completa e carica di tutto il necessario. La mia famiglia, i parenti e gli artigiani caricai
sulla barca e poi vi feci salire gli animali domestici e quelli selvatici. Quando l'ora fu giunta, quel
pomeriggio, Enlil mando il Cavaliere della Tempesta. Salii sulla barca, la chiusi con bitume e
asfalto, e poiché tutto era pronto, affidai il timone al barcaiolo Puzur-Amurre. Nergal divelse le
paratoie delle acque inferiori e, tuonando, gli déi distrussero campi e montagne. | giudici
dell'Inferno, gli Anunnaki, scagliarono le loro tede e la notte divenne giorno. Giorno dopo giorno
aumentava la tempesta e sembrava prendere nuovo vigore da se stessa. Al settimo giorno il
Diluvio cesso e il mare si placd. Aprii il boccaporto e il sole mi investi in pieno. Invano osservai,
tutto era mare. Piansi per gli uomini e per gli esseri viventi nuovamente trasformati in fango.
Scoprii soltanto una montagna distante circa quattordici leghe. E li, sul monte Nisir, la barca si
fermo. Il monte Nisir le impedi di muoversi... Quando fu arrivato il settimo giorno lasciai libera una
colomba e la colomba si allontané, ma poi tornd, poiché non v'era luogo ove potesse riposare,
torno. Allora liberai una rondine, e la rondine si allontano ma torno, poiché non v’era luogo ove
potesse riposare, torno. Allora liberai un corvo, e il corvo si allontano, vide che le acque si erano
ritirate, e mangio, volteggio, gracchio e non torno. Quindi gli déi si riunirono in consiglio e



rimproverarono a Enlil il castigo troppo duro che aveva dato alle creature, cosicché Enlil venne alla
barca e, fatti inginocchiare mia moglie e me, toccod le nostre fronti dicendo: ‘Nei tempi passati
Utnapishtim era mortale, ma da ora sara un dio come noi e vivra lontano nella foce dei fiumi, e sua
moglie lo accompagnera per sempre’. Quanto a te, Gilgamesh, perché gli déi dovrebbero
concederti 'immortalita?”.

Il ritorno

Utnapishtim sottopose Gilgamesh ad una prova. Questi dovette tentare di non dormire per sei
giorni e sette notti. Ma non appena l'eroe si sedette sui talloni, una nebbia lieve della lana del
sonno cadde su di lui. “Guardalo, guarda colui che cerca 'immortalital”, cosi disse il Lontano a sua
moglie. Risvegliatosi, Gilgamesh si lamentd amaramente per il fallimento: “Dove andrd? La morte
€ in tutti i miei cammini”. Utnapishtim, contrariato, ordino al barcaiolo di far tornare indietro 'uomo
ma, non senza pieta per lui, decretd che le sue vesti non sarebbero mai invecchiate, cosicché di
nuovo in patria avrebbe potuto rifulgere splendido di fronte agli occhi mortali. Nellaccomiatarsi, il
Lontano sussurrd: “Vi e sul fondo delle acque una pianta, al licio spinoso € simile perché ferisce
come le spine di un rosaio, le mani puo lacerare; ma se le tue mani se ne impadroniranno e la
conserveranno, sarai immortale!”.

Gilgamesh entro nelle acque, legando ai propri piedi pietre pesanti. Si impadroni della pianta e
intraprese il ritorno mentre diceva a se stesso: “Con questa pianta dard da mangiare al mio popolo
e anch’io potrd riacquistare la mia giovinezza”. Poi cammind per ore e doppie ore nell'oscurita
della montagna fino ad attraversare la porta del mondo. Dopo queste fatiche vide una fonte e vi si
bagnd, ma un serpente uscito dalle profondita prese la pianta e andd a immergersi fuori dalla
portata di Gilgamesh.

Cosi il mortale fece ritorno a mani vuote, con il cuore vuoto. Cosi fece ritorno a Uruk la ben cinta.

Il destino di Gilgamesh, che Enlil decreto, si € compiuto... Pane per Neti il Guardiano della Porta.
Pane per Ningizzida il dio-serpente, signore dell’Albero della Vita. E anche per Dumuzi, il giovane
pastore che fertilizza la terra.®

Colui che tutto seppe e che comprese il senso delle cose. Colui che tutto vide e tutto insegno.
Che conobbe i paesi del mondo... Grande fu la sua gloria!

Egli, che edifico le mura di Uruk, che intraprese un lungo viaggio e che seppe tutto cid che
avvenne prima del Diluvio, al ritorno incise le sue gesta su una solida stele.



Il. MITI ASSIRO-BABILONESI

Enuma Elish (Poema della Creazione) '

Il caos originario

Quando in alto il cielo non era ancora stato nominato e in basso la terra non era stata ancora
menzionata, dell’Abisso e dell’'lmpetuosita si mescolarono le acque. Non esistevano gli dei né le
paludi né i giuncheti. In quel caos vennero generati i serpenti che per lungo tempo crebbero di
dimensione, dando luogo agli orizzonti marini e terrestri. Separarono gli spazi, fecero da limite ai
cieli e alla terra. Da quei limiti nacquero i grandi déi che si andarono raggruppando nelle diverse
parti di cid che era il mondo. E queste divinita continuarono a procreare, perturbando cosi i grandi
plasmatori del caos originario.

Allora, I'abissale Apse si rivolse alla sposa Tiamat, madre delle acque oceaniche, e le disse:
“Il. comportamento degli déi mi & insopportabile, il loro chiasso non mi lascia dormire, si
combattono tra di loro mentre noi non abbiamo stabilito nessun destino”.

Gli déi e Marduk

Cosi parld Apse a Tiamat, la risplendente. Tutto cid fu detto in modo tale che Tiamat infuriata
comincio a gridare: “Andiamo a distruggere quei rivoltosi e cosi potremo dormire”. Ed era rabbiosa
e si agitava lanciando forti urla. Fu cosi che uno degli déi, Ea, avendo compreso il disegno
distruttivo lancio sulle acque un incantesimo. E con esso fece profondamente addormentare Apse
(tale era il suo desiderio), legandolo con delle catene. Alla fine lo uccise, ne smembro il corpo e su
di esso stabili la propria dimora. Li visse Ea con la propria sposa Damkina finché da questa unione
nacque Marduk.

Il cuore di Ea esultd vedendo la perfezione del proprio figlio, rafforzata dalla sua doppia testa
divina. La voce del bambino lanciava fiamme, mentre i suoi quattro occhi e le sue quattro orecchie
scrutavano tutte le cose. Il suo corpo enorme e le sue membra incomprensibili erano bagnati da un
fulgore che si rivelava estremamente forte quando i lampi si concentravano su di lui.

La guerra degli déi

Mentre Marduk cresceva e metteva ordine nel mondo, alcuni déi si avvicinarono a Tiamat per
rinfacciarle la sua mancanza di coraggio dicendole: “Hanno ucciso tuo marito e hai taciuto e
adesso neppure noi possiamo riposare. Ti trasformerai nella nostra forza vendicatrice e noi
marceremo accanto a te e andremo al combattimento”. Cosi grugnivano e si affollavano attorno a
Tiamat, sino a quando ella, dopo averlo a lungo ponderato, alla fine decise di modellare armi per i
suoi déi. Rabbiosa cred i mostri-serpente dagli artigli velenosi; i mostri-tempesta; gli
uomini-scorpione; i leoni-demonio; i centauri e i draghi volanti. Undici mostri irresistibili cre6 Tiamat
e poi tra i suoi déi scelse Qingu e lo designo capo del loro esercito.?

Esalto Qingu e lo pose a capo di tutti loro, affinché andasse per primo alla testa dell’esercito, per
guidare la truppa, per portare le armi e scatenare l'attacco, assumendo la direzione suprema nel
combattimento.

Lei li affido alle sue mani quando lo fece sedere nellassemblea: “lo ho pronunciato in tuo favore
l'esorcismo, esaltandoti nell'assemblea degli déi, e ti ho dato ogni potere per dirigere tutti gli dei.
Tu sei magnifico, il mio unico sposo tu sei! Che gli Anunnaki esaltino il tuo nome al di sopra di tutti
loro!”.

Lei gli diede le Tavolette del Destino, e le appese al suo collo: “Quanto a te, il tuo mandato non
cambiera, avra vigenza la parola della tua bocca!”.?



Ma Ea, nel conoscere di nuovo i perversi disegni, cerco aiuto presso altri déi e affermo: “Tiamat,
la nostra generatrice, ci odia. Ha messo attorno a sé e contro di noi i terribili Anunnaki. Ha
contrapposto meta degli déi contro l'altra meta, come potremo farla desistere? Chiedo che gli Igigi
si riuniscano in consiglio e deliberino”. Percid si raccolsero le molte generazioni di Igigi, ma
nessuno poté risolvere la questione. Quando, passato ormai del tempo, né emissari né
coraggiosi poterono far mutare i disegni di Tiamat, il vecchio Ansar si alzd e chiese di Marduk.
Allora Ea ando dal figlio e gli chiese di dare aiuto agli déi. Ma Marduk rispose che in quel caso
avrebbero dovuto sceglierlo per capo. Cosi disse Marduk e ando verso il consiglio.

(Gli dei) ...mangiarono il pane della festa e bevvero vino, bagnarono le loro coppe con il dolce
liquore. Dopo che ebbero bevuto la forte bevanda, i loro corpi si gonfiarono; cominciarono a
gridare, quando i loro cuori si esaltarono; di Marduk, il loro vendicatore, decisero il destino.

Prepararono per lui un trono principesco; alla presenza dei suoi genitori si sedette a presiedere...

“..0Oh Marduk, tu sei davvero il nostro vendicatore! Ti abbiamo affidato la sovranita su tutto
l'universo. Quando siederai nellassemblea, la tua parola sara suprema. Le tue armi non falliranno;
Schiaccerai i tuoi nemici! Oh Signore, proteggi la vita di colui che crede in te; ma disperdi la vita del
dio che ha concepito il male!”.

Disposero tra loro una veste, e rivolsero a Marduk, il primogenito tra loro, la parola: “Signore, il
tuo destino é il primo tra gli dei! Decidi se distruggere o creare, parla e cosi sara; apri la bocca, e la
veste scomparira; parla di nuovo e la veste riapparira intatta”. (In effetti), parlo e la veste
scomparve, parlo di nuovo e la veste ricomparve integra. Quando gli dei, i suoi genitori, videro la
potenza della sua parola, si rallegrarono e resero omaggio: “Marduk é il re!”. Gli consegnarono lo
scettro, il trono e il pale; e gli consegharono I'arma senza rivale, quella che respinge i nemici: “Va e
togli la vita a Tiamat; che i venti portino il suo sangue in luoghi segreti!”.*

Il Signore fece un arco e lo appese al proprio fianco insieme alla faretra. Fece una rete per
prendere Tiamat. Sollevo la mazza e mise sulla propria fronte il lampo mentre il suo corpo si riempi
di fuoco. Poi fermd i venti affinché niente di Tiamat potesse sfuggire, ma cred gli uragani e fece
sorgere la tormenta con il diluvio, mentre sali sul carro-tempesta. Vi aggiogo la quadriga dai nomi
terrificanti e come fulmine prese verso Tiamat. Questa, nella sua mano, sosteneva una pianta che
lanciava veleno, ma il Signore si avvicind per scrutare dentro di lei e cogliere le intenzioni degli
Anunnaki e di Qingu.®

- Sei forse cosi importante da innalzarti sopra di me come un dio supremo? - ruggi rabbiosa
Tiamat.

- Tu ti sei esaltata in sommo grado e hai elevato Qingu a potere illegittimo. Tu odi i tuoi figli e
cerchi il loro male. Adesso in piedi e scontriamoci in combattimento! - rispose Marduk, mentre gli
dei affilavano le armi.

Tiamat compi i suoi esorcismi e recitd le sue formule, e gli dei s’approntarono alla lotta. Allora, il
Signore lancid la sua rete e la terribile Tiamat apri la sua enorme bocca. In quel momento, egli
scateno gli uragani che vi penetrarono e lancid la freccia che attraverso il suo ventre. Poi afferro le
sue oscure interiora fino a lasciarla senza vita. L'orribile esercito si sbando e nella confusione le
affilate armi si spezzarono. Cinti dalla rete, i prigionieri furono trascinati nelle celle degli spazi
sotterranei. Il superbo Qingu fu spogliato delle Tavolette del Destino, che non gli appartenevano, e
incarcerato insieme agli Anunnaki. Cosi, le undici creature, che Tiamat aveva creato, furono
trasformate in statue perché mai fosse dimenticata la vittoria di Marduk.

La creazione del mondo

Dopo avere rinsaldato la prigione in cui erano i suoi nemici e dopo aver suggellato e appeso al
proprio petto le Tavolette del Destino, il Signore tornd sul corpo di Tiamat. Spietatamente ne
schiaccio il cranio con la mazza, separo i condotti del suo sangue, che l'uragano trascind in luoghi
segreti, e nel vederne la carne mostruosa concepi idee artistiche. Quindi taglido per il lungo il
cadavere come fosse un pesce, sollevandone una delle parti fino all’alto del cielo. Li la rinchiuse e
pose un guardiano per impedire l'uscita delle acque. Poi, attraversando gli spazi, passo in
rassegna le regioni e misurando I'abisso stabili su di esso la propria dimora. Cosi cre0 i cieli e la
terra e ne fisso i limiti. Allora, costrui case per gli dei illuminandole con le stelle.



Dopo aver fatto I'anno, vi determind dodici mesi mediante le loro figure.® Poi le divise fino a
definire i giorni. Sui fianchi rafforzd i chiavistelli di sinistra e di destra, ponendo tra essi lo zenit.
Affidd a Shamash’ la divisione del giorno e della notte e pose la brillante stella del suo arco® dove
tutti potessero ammirarla. Incaricd Nebiru® della divisione delle due sezioni celesti al nord e al sud.
In mezzo all’oscurita comando Sin di dare lume, ordinando giorni e notti.

“Ogni mese, incessantemente, plasmerai la forma di una corona. All'inizio del mese, per rifulgere
sul paese, mostrerai i corni per determinare sei giorni; al settimo giorno sarai mezza corona. Al
giorno quattordici ti porrai di fronte al sole. A meta del mese, quando il sole ti raggiungera alla base
dei cieli, ridurrai la tua corona e farai diminuire la luce. E allo scomparire accostati al corso del
sole. Al giorno ventinove ti porrai di nuovo in opposizione al sole”.”’

Poi, rivolgendosi verso Tiamat, ne prese la saliva e con essa formo le nuvole. Con la sua testa
generd i monti e dai suoi occhi fece fluire il Tigri e 'Eufrate. Infine, dalle sue mammelle cred le
grandi montagne e perforod le sorgenti perché i pozzi dessero acqua.

Infine, Marduk solidificd il suolo innalzando la sua lussuosa dimora e il suo tempio, offrendoli agli
déi perché vi alloggiassero al momento di partecipare alle assemblee in cui avrebbero dovuto
stabilire i destini del mondo. Di conseguenza, queste costruzioni le chiamd “Babilonia®, che
significa “la casa dei grandi déi”."!

La creazione dell’essere umano

Conclusa la sua opera il Signore fu esaltato dagli déi e allora in segno di riconoscenza nei loro
confronti disse: “Leghero il mio sangue e formero ossa. Faro sorgere un uomo... che si prendera
cura del culto degli dei, affinché possano stare a loro agio. lo trasformero astutamente i cammini
degli déi. Anche se riveriti allo stesso modo, saranno divisi in due gruppi”.’?

Gli rispose Ea, rivolgendogli parole per narrargli un piano che placasse gli déi: “Che uno dei loro
fratelli sia portato; lui solo perira affinché I'umanita possa essere plasmata. Che i grandi déi siano
qui nell’assemblea; che il colpevole sia portato affinché essi possano rimanere”.”

Marduk fece portare gli Anunnaki prigionieri e li interrogd, sotto giuramento, su chi fosse il
colpevole dell'insurrezione promettendo la vita a quelli che avrebbero detto la verita. Gli déi
accusarono Qingu.

“E’ stato Qingu a progettare l'insurrezione e ha fatto Tiamat ribelle e ha scatenato la battaglia”.
Lo presero e lo portarono da Ea. Gli chiesero conto della sua colpa e sparsero il suo sangue. Con
il suo sangue plasmarono l'umanita. Ea costrinse ad accettare il servigio, e lascio liberi gli dei.
Dopo, Ea il saggio, creo 'umanita; impose a essa i servigi agli déi. Quest'opera rimase non
comprensibile.™

Cosi il Signore lascio liberi gli déi e li separ0, trecento sopra e trecento sotto, trasformandoli in
guardiani del mondo. Grati, gli Anunnaki innalzarono un santuario ed eressero la cima dell’Esagila
e dopo avere costruito una torre con i gradini vi stabilirono una nuova dimora per Marduk.™

Quando i grandi dei si furono riuniti esaltarono il destino di Marduk e si volsero verso il basso,
pronunciando contro loro stessi una maledizione, giurando su acqua e olio di mettere la loro vita a
rischio.™®

“Che le ‘teste nere’ abbiano speranze nei loro déei. Quanto a noi, anche se si potra chiamare
(Marduk) con molti nomi, é lui il nostro dio! Proclamiamo, percio, i suoi cinquanta nomi”."”

E le stelle brillarono e tutti gli esseri creati dagli déi si rallegrarono. Anche I'umanita si riconobbe
nel Signore. Percio, resti memoria di tutto cid che & accaduto. Che i figli apprendano dai genitori
questo insegnamento. Che i saggi indaghino il significato del Canto di Marduk che vinse Tiamat e
ottenne il regno.’®



lll. MITI EGIZI

Ptah e la creazione '

Vi era solo un mare infinito, senza vita e in silenzio assoluto. Allora giunse Ptah con le forme
degli abissi e delle distanze, delle solitudini e delle forze. Attraverso tutto cid Ptah vedeva e
ascoltava, odorava e percepiva nel proprio cuore I'esistenza. Ma cid che percepiva lo aveva ideato
prima dentro di sé. Quindi assunse la forma di Atum e divorando il proprio seme partori il vento e
'umidita, che espulse dalla bocca creando Nut, il cielo, e Geb, la terra. Atum, il non-esistente, era
una manifestazione di Ptah. Quindi, inesistenti furono prima di Ptah le nove forme fondamentali e
'universo con tutti gli esseri che Ptah concepi dentro di sé e che con la sua sola parola pose
nell’esistenza. Dopo aver tutto creato dalla propria bocca, riposd. Percid, fino alla fine dei tempi
sarai invocato: Immenso, immenso Ptah, spirito fecondatore del mondo! ?

Le forme degli déi sono forme di Ptah, e solo perché agli uomini cosi piu conviene, Ptah viene
adorato con molti nomi e i suoi nomi mutano e sono dimenticati; nuovi déi vengono dopo quelli
vecchi ma Ptah resta estraneo a tutto cio. Egli ha creato il cielo come guida e la terra ha circondato
di mare; ha anche creato il Tartaro affinché si acquietassero i morti. Stabili il percorso a Ra da
orizzonte a orizzonte nei cieli, e fece in modo che 'uomo avesse il suo tempo e il suo dominio; cosi
fece anche con il faraone e con ogni regno.

Ra, nel suo cammino per i cieli, riformo quello che era stato stabilito e acquieto gli déi che erano
insoddisfatti. Amava il creato e diede amore agli animali perché fossero felici, lottando contro il
caos che metteva in pericolo la loro vita. Diede limiti alla notte e al giorno e stabili le stagioni.
Impose un ritmo al Nilo perché sommergesse il territorio e poi si ritrasse in modo che tutti
potessero vivere del frutto delle sue acque. Sottomise le forze dell’'oscurita. Poiché fu colui che
portd la luce fu chiamato Amon Ra da quelli che credevano che Amon fosse nato da un uovo che
rompendosi in un fulgore avesse dato origine alle stelle e alle altre luci.

Ma la genealogia degli dei comincia con Atum che € il padre-madre degli déi. Egli generd Shu (il
vento) e Tefnut ('umidita) e da essi nacquero Nut (il cielo) e Geb (la terra). Questi fratelli si unirono
e procrearono Osiride, Seth, Neftis e Iside. Questa &€ 'lEnneade divina da cui tutto deriva.

Morte e resurrezione di Osiride

| genitori di Osiride videro che egli era forte e buono; per questo gli affidarono il governo dei
territori fertili e la cura della vita delle piante, degli animali e degli esseri umani. A suo fratello Seth
diedero i vasti territori desertici e stranieri. Tutto quello che era selvatico e forte, le greggi e le fiere
affidarono alla sua cura. Osiride e Iside formavano la splendente coppia del’amore. Ma la nebbia
dell'invidia turbo Seth, che comincid a cospirare e con laiuto di settantadue membri del suo
seguito organizzd una festa per annientare il fratello. A sera giunsero i congiurati e Osiride. Seth
mostrd ai presenti un magnifico sarcofago, promettendo di farne dono a chi entrandovi avrebbe
mostrato che meglio gli si attagliava. Cosi tutti vi entravano e ne uscivano, finché tocco a Osiride
compiere la prova. In fretta, abbassarono il coperchio e lo inchiodarono. Osiride, imprigionato, fu
cosi portato fino al Nilo e gettato nelle sue acque, affinché affondasse nelle profondita. Tuttavia, il
sarcofago galleggid e giunto al mare si allontano dall’Egitto. Trascorse molto tempo, sinché un
giorno la cassa giunse in Fenicia® e le onde la depositarono ai piedi di un albero. Questo crebbe
fino a un’altezza gigantesca, avvolgendo con il tronco il sarcofago. Ammirato per I'eccezionalita di
quell’esemplare, il re del luogo lo fece abbattere e portd il grande tronco a palazzo per utilizzarlo
come colonna centrale. Intanto, Iside aveva avuto la rivelazione di cid che era accaduto; quindi, si
reco in Fenicia e, entrata al servizio della regina, poté stare vicina al corpo del marito. Ma la
regina, avendo compreso che la sua servitrice era Iside, le diede il tronco perché ne facesse cid
che desiderava. Iside, aperto linvolucro di legno, estrasse la bara e tornd in Egitto con il suo



carico. Ma Seth gia conosceva questi eventi, e temendo che Iside ridesse vita al marito trafugo il
corpo. In fretta si occupd di farlo in quattordici pezzi che poi disperse in tutte le terre. Cosi
comincio la peregrinazione di Iside per raccogliere i pezzi del cadavere.

Da parecchio tempo regnava l'oscurita a causa della morte di Osiride. Nessuno si prendeva cura
degli animali, né delle colture, né degli uomini. La disputa e la morte presero per sempre il posto
della concordia.

Dopo che Iside fu riuscita a recuperare le diverse parti del corpo, le riuni, tenendole fortemente
insieme con le bende, e fece le sue devozioni.* Poi costrui un enorme forno, una piramide sacra,®
e nelle sue profondita depose la mummia. Stretta a essa, le infuse il proprio alito. Fece entrare
I'aria come fa il vasaio per aumentare il calore del fuoco della vita...

Egli si ridesto, conobbe il sonno mortale, volle conservare il proprio verde volto vegetale.® Volle
conservare la corona bianca e le sue piume per ricordare chiaramente quali fossero le sue terre
del Nilo.” Raccolse anche il flagello e il bastone per dividere e riconciliare, come fanno i pastori con
il loro bastone ricurvo.® Ma quando si pose eretto Osiride vide attorno a sé la morte, e lascio il
suo doppio, il suo Ka,® con lincarico di custodire il suo corpo affinché nessuno lo profanasse di
nuovo. Prese la croce della vita, 'ankh' della resurrezione, e con essa sul suo Ba'' ando a
salvare e a proteggere tutti quelli che soli e atterriti entrano nel’Amenti.'? Per loro ando a vivere a
ovest aspettando quelli che, abbandonati, sono esiliati dal regno della vita. Grazie al suo sacrificio,
la natura risorge sempre e gli esseri umani creati dal vasaio divino'® sono qualcosa di piu di fango
animato. Da allora si invoca il dio in molte maniere e da allora I'esalazione dell’ultimo respiro € un
canto di speranza.

“Buon Osiride! Manda Thot' perché ci guidi fino al sicomoro'® sacro, fino all’'albero della vita, fino
alla porta della Dama d’'Occidente;'® perché ci faccia evitare le quattordici dimore circondate di
stupore e di angoscia in cui i malvagi soffrono terribile condanna. Manda Thot, l'ibis saggio, lo
scriba infallibile dei fatti umani incisi sul papiro della memoria incancellabile. Buon Osiride! In te
attende la resurrezione il vittorioso, dopo il giudizio in cui vengono soppesate le sue azioni da
Anubi, lo sciacallo giusto.'” Buon Osiride! Fa che il nostro Ba possa abbordare la barca celeste, e
separato dal Ka lo lasci a custode degli amuleti' nella nostra tomba. Cosi, navigheremo verso le
regioni in cui risplende il nuovo giorno”.

Horo, la vendetta divina '°

Dopo aver collaborato alla resurrezione di Osiride, Iside diede alla luce il loro figlio. Prese il
neonato e lo nascose tra i canneti del Nilo per proteggerlo dalla furia di Seth, di Min® e dei rapaci
del deserto. Fu egli il bambino che apparve raggiante sul fiore di loto e che riverito come falco mise
i suoi occhi in tutti gli angoli del mondo. Egli fu, come Horo Haredontes, vendicatore del padre
quando fu giunto il tempo. Il dio Horo, dio di tutte le terre, figlio del’amore e della resurrezione.

Il bambino cresceva e la madre lo prepard a reclamare i domini di cui s’era impadronito Seth,
perché questi, a cui spettavano per diritto solo i deserti e i paesi stranieri, si avventurava per il Nilo.
Osiride nel suo viaggio a occidente, nelle terre di Amenti che adesso dominava, lascid a Iside
l'incarico di recuperare tutto il Nilo per il loro figlio. Percid i contendenti comparvero di fronte
allassemblea dellEnneade. Horo disse: “Un indegno fratricida usurpa i diritti che mio padre ha
lasciato, sostenuto da una forza cieca che gli déi non hanno consacrato...”. Ma il suo discorso fu
interrotto da Seth, che con un grido irato respinse la richiesta proveniente da un bambino incapace
di sostenere simili istanze. Allora, scagliandosi sulle armi, in singolar tenzone si attaccarono I'uno
con l'altro e nella loro lotta rotolarono per i monti e le acque spaventate uscirono dai loro corsi.
Ottanta lunghi anni durd quella disputa finché Seth strappd gli occhi a Horo e questi ridusse in
polvere le parti vitali del suo contendente. Tanta furia giunse alla fine quando in deliquio entrambi
caddero a terra. Allora, Thot cur0 le loro ferite e ristabili fragilmente la pace che il mondo, ignorato,
continuava a richiedere.

Si chiese il giudizio degli déi. Ra (sempre aiutato da Seth nella sua lotta contro il mortale Apopi?')
faceva pendere la bilancia contro Horo, mentre Iside con foga difendeva il proprio figlio. Gli deéi,
alla fine, restituirono al bambino i suoi diritti, ma Ra, protestando irato si allontand dallassemblea.
Quindi, gli déi e i loro poteri si divisero senza che quella discussione avesse fine. Iside, allora,
astutamente, fece in modo che Seth pronunciasse un discorso in cui la ragione andasse a chi



avrebbe impedito allo straniero di occupare i troni, e a causa di quell’errore lo stesso Seth rimase
lontano dalle terre che richiedeva. Allora Ra pretese una nuova prova affinché con essa ogni cosa
venisse decisa.

Trasformati in forti ippopotami ripresero la lotta, ma Iside dalla riva delle acque lancid un arpione
che per sbaglio andd a colpire Horo. Questi, urlando, si scaglid contro la madre e le stacco la
testa.?? Gli deéi diedero in cambio una testa di vacca a Iside ed ella, entrata di nuovo nella battaglia
con il suo arpione, colpi finalmente Seth, che ruggendo usci dalle acque. Cosi fu che venne
richiesta una nuova prova, lasciando gli altri déi al di fuori del conflitto. Dovevano entrambi
navigare su barche di pietra. Seth da una roccia scavo la sua e affondd, ma Horo mostrd solo
'apparenza della sua barca, rispettando tuttavia quanto tutti avevano concordato, perché I'opera
che presento era di legno ricoperto di stucco. Navigava Horo esigendo la vittoria, ma Seth di nuovo
nelle vesti di ippopotamo lo fece naufragare e cosi, solo sulla spiaggia, la meritata rivincita si prese
Horo calando la propria mazza su Seth e incatenandone le membra. Cosi lo trascind al tribunale
dove gli déi attendevano. E solo di fronte alla minaccia della morte di Seth davanti a tutta
'assemblea, Ra preferi dare ragione a Horo, e gli déi rallegrati incoronarono signore supremo il
bambino-falco, mentre questi metteva il piede sulla cervice del vinto, che promettendo solenne
obbedienza diede come conclusa la disputa, allontanandosi per sempre nei suoi domini nei deserti
e tra gli stranieri. Thot, saggiamente, ridistribui le funzioni, cosi Horo venuto in aiuto di Ra,
distrusse il perfido serpente Apopi che fino a quel momento aveva minacciato la radiosa barca del
dio.

Con il sangue dell’'antico animale si tingono, a volte, i cieli di rosso, e Ra navigando nella sua
barca celeste rischiara le onde che vanno verso occidente.

L’antimito di Amenofi IV 2

Vi fu un faraone buono e saggio che comprese l'origine di Ptah e i mutamenti dei suoi nomi.
Riportd I'ordine quando vide che gli uomini opprimevano gli uomini facendo credere d’essere la
voce degli déi. Una mattina vide che un suddito veniva giudicato nel tempio per non aver pagato il
tributo ai sacerdoti, per non aver pagato per gli déi. Allora usci da Tebe alla volta di On?* e li
domando ai teologi piu saggi quale fosse la vera giustizia. Questa fu la risposta: “Amenofi, buono &
il tuo fegato e le intenzioni che ne partono e la verita piu mite portera male per te e per il nostro
popolo. Come uomo sarai il piu giusto. Come re sarai la perdizione... ma il tuo esempio non sara
dimenticato e molti secoli dopo di te si riconoscera cid che qui, ben presto, sara visto come
pazzia”. Tornato a Tebe guardd la moglie come chi scruta 'alba, ne vide la leggiadria e per lei e
per il suo popolo canto un bell'inno. Nefertiti pianse della pieta del poeta e seppe della sua gloria e
del suo tragico futuro. Con voce spezzata lo acclamd come vero figlio del Sole. “Ekhnaton!”, disse,
e poi tacque. In quel momento giocarono il loro destino accettando cid che era giusto e
impossibile. Cosi si ebbe la ribellione di Ekhnaton e il breve respiro dei figli del Nilo, quando un
mondo che aveva su di sé il peso di millenni traballd per un momento. Cosi fu scalzato il potere di
coloro che facevano dire agli déi cose che invece corrispondevano ai loro propri desideri.

Amenofi scatend la lotta contro i funzionari e i sacerdoti che dominavano I'impero. | signori
dell’Alto Nilo si allearono con i settori perseguitati. Il popolo comincid a occupare posizioni prima
vietate e a riprendere per sé il potere sottrattogli. Furono aperti i granai e furono distribuiti i beni.
Ma i nemici del nuovo mondo presero le armi e fecero si che il fantasma della fame mostrasse il
suo volto. Morto Ekhnaton, tutte le sue opere furono rimosse e se ne volle cancellare la memoria
per sempre. Tuttavia, Aton conservo la sua parola.

Questo fu il poema che diede avvio all'incendio...?

La terra intiera si mette al lavoro... perché ogni sentiero si apre quando tu sorgi. Tu che procuri
che il germe sia fecondo nelle donne, tu che fai la semenza negli uomini, tu che fai vivere il figlio
nel grembo della madre, che lo calmi perché non pianga, tu nutrice di chi e ancora nel grembo, che
dai I'aria per far vivere tutto cio che crei. Quando cala dal grembo in terra il giorno della nascita, tu
gli apri la bocca per parlare, e provvedi ai suoi bisogni. Quando il pulcino € nell’'uovo, tu li dentro gli
dai l'aria perché viva. Tu lo completi perché rompa l'uovo, e ne esca e pigoli e cammini sulle
proprie zampe appena nato. Come numerose sono le tue opere! Il tuo volto é sconosciuto, oh dio
unico!, al di fuori del quale nessuno esiste. Tu hai creato la terra a tuo desiderio, quando tu eri



solo; con gli uomini, le bestie e ogni animale selvaggio, e tutto cio che sta sulla terra e cammina
sui propri piedi, e tutto cio che sta in cielo e vola con le proprie ali. E i paesi stranieri, la Siria, la
Nubia e la terra d’Egitto; tu hai collocato ogni uomo al suo posto, hai provveduto ai suoi bisogni;
ognuno con il suo pane, ed € contata la sua durata in vita. Le lingue loro sono diverse in parole, e
anche i loro caratteri e le loro pelli; hai differenziato i popoli stranieri. E hai fatto un Nilo nel Duat e
lo porti dove vuoi per dare vita alle genti cosi come tu te le sei create. Tu, signore di tutte loro, che
ti affatichi per loro, oh Aton del giorno! Grande di dignita! E tutti i paesi stranieri e lontani, tu fai che
vivano anch’essi; hai posto un Nilo nel cielo, che scende per loro, e che fa onde sui monti come un
mare e bagna i loro campi e le loro contrade. Come son perfetti i tuoi consigli! Oh signore
dell’eternita! Il Nilo del cielo e tuo dono per gli stranieri e per tutti gli animali del deserto che
camminano sui piedi. Ma il Nilo viene dal Duat per I'Egitto. E i tuoi raggi fanno da nutrice a tutte le
piante; quando tu splendi esse vivono e prosperano per te. Tu fai le stagioni per far si che si
sviluppi tutto quel che crei; l'inverno per rinfrescarlo, I'estate perché ti piace. Tu hai fatto il cielo
lontano per splendere in lui e per vedere tutto, tu, unico, che splendi nella tua forma di Aton vivo,
sorto e luminoso, lontano e vicino. Tu fai milioni di forme da te, tu unico: citta, villaggi, campi, vie,
fiumi, ogni occhio vede te davanti a sé e tu sei I'’Aton del giorno. Quando tu sei andato via e ogni
occhio da te creato fa dormire il proprio sguardo per non vederti solo, e non si vede piu quel che tu
hai creato, tu sei ancora nel mio cuore... La terra € nella tua mano come tu I'hai creata. Se tu
splendi essa vive, se ti nascondi muore. Tu sei la durata stessa della vita, e si vive di te!



IV. MITI EBRAICI

L’albero della scienza e I’albero della vita

E Geova Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare,
tra cui l'albero della vita in mezzo al giardino e l'albero della conoscenza del bene e del male.
...Geova Dio diede questo comando all’'uomo: Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma
dell’'albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, quando tu ne
mangiassi, certamente moriresti.

E cosi, Adamo ed Eva vivevano nellEden, quel luogo da cui sgorgava un fiume che irrigava il
giardino. La sua corrente si divideva in quattro bracci. Il nome di uno di essi, quello che
attraversava la terra di Avila dove c’é oro, era Pison. Quello del secondo, che attraversava la terra
di Kush, era Ghicon. Quello del terzo, nascosto e oscuro, che scorreva nell’oriente dell’Assiria, era
Hydekel e il quarto, di buone e rumorose parole, era 'Eufrate. Ma 'Eden era completo di piante e
di animali, per cui i nostri progenitori diedero li un nome a tutti gli esseri viventi. Come chiamare
l'albero della vita e quello della conoscenza del bene e del male senza conoscerli, senza essersi
accostati a essi? Percid, non avendo conoscenza desiderarono averla € non sapevano in che
modo. Quindi Eva, turbata da questo bisogno una sera si addormentd e dormendo sognd e
sognando vide I'albero della conoscenza che risplendeva nel buio. Cosi, Eva si avvicind all’albero
e, allimprovviso, le si presentd davanti un’inquietante figura alata. Il suo portamento era bello, ma
nel buio non riusciva a distinguerne il volto che, forse, era quello di Adamo. Dai suoi capelli umidi
di rugiada esalava una fragranza che induceva allamore. Ed Eva voleva vedere. La figura, mentre
osservava l'albero, disse: “Oh, bella pianta dal’abbondante frutto! Non c’€ chi si degni di
alleggerirti del tuo peso e di gustare la tua dolcezza? Cosi disprezzata € dunque la conoscenza?
Sara forse linvidia o una qualche ingiusta riserva che impedisce il toccarti? Chiunque sia a
impedirlo, nessuno mi privera piu a lungo dei beni che tu offri, altrimenti perché ti trovi qui?”. Cosi
disse, e non esitd oltre; con mano temeraria strapp0 il frutto e lo assaggid. Un orrore glaciale
paralizzo Eva nel suo sogno, nel vedere l'audacia della figura alata, ma subito questa esclamo:
“Oh tu frutto divino, dolce in te stesso, assai piu dolce colto in questo modo, qui proibito, sembra,
in quanto adatto soltanto agli déi, e tuttavia capace di rendere gli uomini déi. Ma perché non
rendere gli uomini déi, se questo bene tanto piu & condiviso e piu abbondante cresce, e al suo
autore non ne viene alcun danno, anzi maggior gloria? E dunque avvicinati, felice creatura,
bellissima, angelica Eva, anche tu prendine la tua parte”.? Eva si ridestd spaventata e riferi il sogno
al suo compagno. Adamo, allora, si domando: “Non é forse Dio a parlare attraverso i sogni? Se di
giorno proibisce e di notte invita, a quale sollecitazione dovrd rispondere se non ho sufficiente
conoscenza? Dobbiamo acquisire quella conoscenza per indirizzare i nostri destini poiché Geova
Dio ci ha creati ma non ci ha detto cosa avremmo dovuto fare di noi stessi”. Allora, comunico a
Eva il suo piano per appropriarsi del frutto, per correre, dopo averlo preso, fino all’albero della vita
per rimanere immuni dal veleno della conoscenza. Poi, attesero che Geova Dio si allontanasse nel
giardino, all’aria del giorno, e in sua assenza andarono verso l'albero. Allora, vedendo un serpente
che sui rami si muoveva tra i frutti, pensarono che il suo veleno provenisse da quell’alimento.
Percid esitarono e in questo loro esitare il tempo trascorse e Geova Dio comincid a fare ritorno.
Allora, credettero di sentire che il serpente sussurrava: “Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che
quando voi ne mangiaste, si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il
bene e il male”3 |l serpente non mentiva, ma voleva evitare che mangiassero il frutto dell’altro
albero, quello della vita.* Poiché era ormai molto tardi, Adamo ed Eva assaggiarono il frutto e i loro
occhi si aprirono, ma quando vollero arrivare fino all’albero dell'immortalita, Geova Dio sbarro loro
il passo impedendo che portassero a compimento la loro intenzione.

Geova Dio disse allora: “Ecco I'uomo e diventato come uno di noi, per la conoscenza del bene e
del male. Ora, egli non stenda piu la mano e prenda anche dall’albero della vita, ne mangi e viva
sempre!”. Geova Dio lo scaccio dal giardino di Eden, perché lavorasse il suolo da dove era stato



tratto. Scaccio 'uvomo e pose ad oriente del giardino di Eden i cherubini e la fiamma della spada
folgorante, per custodire la via all’albero della vita.’

Adamo ed Eva si allontanarono dall’Eden e il loro sguardo rimase sempre rivolto in direzione del
Paradiso di cui solo lo splendore notturno e il fumo della spada di fuoco ricordavano la presenza. E
non vi tornarono piu, non poterono piu tornarvi, ma cominciarono a offrire a Geova Dio sacrifici di
fuoco e di fumo che credevano gli gradissero. E molti popoli, con il tempo, pensarono che agli déi
sono graditi gli alti monti e i vulcani perché questi sono il ponte tra la terra e i cieli. Percid, quando
il momento fu arrivato, Geova Dio consegno dal fuoco, dal monte, la Legge che gli uomini
cercavano per raddrizzare il loro Destino.®

Abramo e ’obbedienza

Molte generazioni trascorsero dai primi padri fino al Diluvio. Dopo di questo, quando Geova tese
in cielo I'arcobaleno per suggellare il suo patto con gli uomini, continud a riprodursi ogni tipo di
seme. E cosi, a Ur dei Caldei, Terach prese il figlio Abram e Sarai sua nuora e li condusse alle
terre di Canaan. Quindi, Abram e Sarai andarono in Egitto. Tempo dopo fecero ritorno verso
Ebron. Le greggi e i beni di Abram erano cresciuti, ma il suo cuore fu preso dalla tristezza perché
alla sua eta non aveva discendenti.

Abram era ormai vecchio quando fece concepire la sua schiava. Ma Agar e Sarai divennero
nemiche. Percio Agar ando nel deserto e portd con sé la propria afflizione. Allora, un angelo le si
presento e le disse: “Ecco, sei incinta: partorirai un figlio e lo chiamerai Ismaele, perché Geova ha
ascoltato la tua afflizione. Ismaele, percid, vorra dire ‘Dio ascolta’ e la sua discendenza sara
numerosa e i suoi popoli abiteranno i deserti adorando Dio non per quello che I'occhio vede, ma
per quello che ascolta I'orecchio. Quindi, pregheranno Dio e Dio li ascoltera”. Molto tempo dopo
Sarai concepi allorché era vecchia, ma i suoi discendenti e quelli di Agar tennero viva la disputa
che era iniziata tra le loro madri, anche se Abram fu padre di tutti e tutti amo come figli suoi.

Poi Dio disse: “Non ti chiamerai piu Abram ma Abramo, perché sarai padre di una moltitudine e
Sarai sara chiamata Sara, come principessa di nazioni. Quanto al figlio tuo e di Sara, lo chiamerai
Isacco”.

Dopo di queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: “Abramo, Abramo!”. Rispose:
“Eccomi!”. Riprese: “Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco, va’ nel territorio di Moria e
offrilo in olocausto su di un monte che io ti indichero”. Abramo si alzo di buon mattino, sello I'asino,
prese con sé due servi e il figlio Isacco, spacco la legna per l'olocausto e si mise in viaggio verso il
luogo che Dio gli aveva indicato. Il terzo giorno Abramo alzo gli occhi e da lontano vide quel luogo.
Allora Abramo disse ai suoi servi: “Fermatevi qui con l'asino; io e il ragazzo andremo fin lassu, ci
prostreremo e poi ritorneremo da voi”. Abramo prese la legna dell'olocausto e la carico sul figlio
Isacco, prese in mano il fuoco e il coltello, poi proseguirono tutt’e due insieme. Isacco si rivolse al
padre Abramo e disse: “Padre mio!”. Rispose: “Eccomi, figlio mio”. Riprese: “Ecco qui il fuoco e la
legna, ma dov’é I'agnello per I'olocausto?”. Abramo rispose: “Dio stesso provvedera I'agnello per
l'olocausto, figlio mio!”. Proseguirono tutt’e due insieme; cosi arrivarono al luogo che Dio gli aveva
indicato; qui Abramo costrui l'altare, colloco la legna, lego il figlio Isacco e lo depose sull’altare,
sopra la legna. Poi Abramo stese la mano e prese il coltello per immolare suo figlio. Ma I'angelo di
Geova lo chiamo dal cielo e gli disse: “Abramo, Abramo!”. Rispose: “Eccomi!”. L’angelo disse:
“Non stendere la mano contro il ragazzo e non fargli alcun male! Ora so che tu temi Dio e non mi
hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico figlio”. Allora Abramo alz6 gli occhi e vide un ariete impigliato con
le corna in un cespuglio. Abramo ando a prendere l'ariete e lo offri in olocausto invece del figlio.
Abramo chiamo quel luogo “Geova provvede”.”

Forse fino alla sua morte, rimase presente nel cuore di Abramo I'angoscia della terribile prova. E
cosi si disse tante volte: “Geova ripudia il sacrificio umano e tanto piu quello del proprio figlio. Se
comanda l'olocausto non devo rispettarlo perché significherebbe disobbedire al suo divieto. Ma
rifiutare cid che egli comanda significa peccare contro di lui. Devo obbedire a qualcosa che il mio
Dio ripudia? Si, se egli lo esige. Ma la mia maldestra ragione tormentata lotta, inoltre, con il cuore
di un povero vecchio che ama quel frutto impossibile che Geova gli diede tardivamente. Non &
questa prova la restituzione della risata che trattenni quando mi fu annunciato che sarebbe nato
mio figlio?® Non € la risata che nascose Sara quando ascoltd un simile vaticinio?® Non a caso
Geova ha indicato il nome di “Isacco”, che significa “risata”. lo e mia moglie eravamo gia vecchi



quando ci fu detto che avremmo avuto questo figlio e non potemmo credere che questo sarebbe
stato possibile. Forse che Geova gioca con le sue creature come un bambino con la sabbia? O
forse conoscendo la sua ira e il suo castigo, trascuriamo il fatto che ci metta alla prova e ci
ammaestri anche con la burla divina?”'°

L’'uomo che lottd contro un Dio "'

Durante quella notte egli si alzo, prese le due mogli, le due schiave, i suoi undici figli e passo il
guado dello labbok. Li prese, fece loro passare il torrente e fece passare anche tutti i suoi averi.
Giacobbe rimase solo ed un uomo lotto con lui fino allo spuntare dell’aurora. Vedendo che non
riusciva a vincerlo, lo colpi all’articolazione del femore e Il'articolazione del femore di Giacobbe si
slogo, mentre continuava a lottare con lui. Quegli disse: “Lasciami andare, perché é spuntata
l'aurora”. Giacobbe rispose: “Non ti lascero, se non mi avrai benedetto!”. Gli domando: “Come ti
chiami?”. Rispose: “Giacobbe”. Riprese: “Non ti chiamerai piti Giacobbe, ma Israele,’? perché hai
combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto!”. Giacobbe allora gli chiese: “Dimmi il tuo nome”.
Gli rispose: “Perché mi chiedi il nome?”. E qui lo benedisse. Allora Giacobbe chiamo quel luogo
Penuel™ “perché - disse - ho visto Dio faccia a faccia, eppure la mia vita & rimasta salva”.
Spuntava il sole, quando Giacobbe passo Penuel e zoppicava all’anca.’ Per questo gli Israeliti,
fino ad oggi, non mangiano il nervo sciatico, che € sopra l'articolazione del femore, perché quegli
aveva colpito I'articolazione del femore di Giacobbe nel nervo sciatico.™

Moseé e la Legge divina '°

Avvenne che gia da molto tempo i figli di Israele stabilitisi in Egitto andarono crescendo di
numero e in potere. E sostennero con gioia i cambiamenti introdotti da un saggio faraone che volle
'eguaglianza per tutti i popoli. E il buon re mori nel mezzo di una grande agitazione che avevano
scatenato i suoi nemici. E gli israeliti passarono da una pacifica esistenza ad essere perseguitati
ed umiliati. Quando decisero di abbandonare quelle terre, il nuovo faraone lo impedi. In quegli
stessi anni bui, numerosi egizi sostenitori del re giusto furono assassinati. Altri finirono nelle
prigioni e nelle cave di pietra, condannati a lasciare li le loro vite. E accadde che tra questi ultimi si
trovava un giovane che da bambino era stato salvato dalle acque del Nilo dalle mogli del buon
faraone. Educato a corte, imparo la lingua di Israele anche se poi la parldo sempre con difficolta.

Mosé, il “salvato dalle acque”, fuggi dalla cava di pietra e ando a rifugiarsi nei campi, nella casa
di un sacerdote di Madian. Quel sacerdote era uno dei perseguitati, e sostenitore del re giusto.
Percid, accolse Mosé quando si rifugido da lui e quando raccontod la sua storia del riscatto dalle
acque che tanto somigliava alla leggenda di Osiride e di Sargon (quest’ultimo salvato in Babilonia,
secondo quanto riferivano coloro che erano venuti insieme ad Abramo da Ur dei Caldei). E Mosé
prese in moglie la figlia del sacerdote. E, un giorno, pascolando le pecore del suocero si spinse
fino all’Oreb, il monte di Dio.

E I’Angelo di Geova gli apparve in una fiamma di fuoco in mezzo a un roveto. Egli guardo ed
ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma quel roveto non si consumava. Mosé penso: “Voglio
awvicinarmi a vedere questo grande spettacolo: perché il roveto non brucia?”. Geova vide che si
era avvicinato per vedere e Dio lo chiamo dal roveto e disse: “Mose, Mosé!”. Rispose: “Eccomil”.
Riprese: “Non avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai e una terra
santal”. E disse: “lo sono il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe’.
Mose allora si veld il viso, perché aveva paura di guardare verso Dio. Geova disse: “Ho osservato
la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco
infatti le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo dalla mano dell’Egitto e per farlo uscire da questo
paese verso un paese bello e spazioso, verso un paese dove scorre latte e miele ...” Mose disse a
Dio: “Ecco io arrivo dagli Israeliti e dico loro: Il Dio dei vostri padri mi ha mandato a voi. Ma mi
diranno: Come si chiama? E io che cosa rispondero loro?”. Dio disse a Mose: /1O SONO COLUI
CHE SONOQ”. Poi disse: “Dirai agli Israeliti: IO SONO mi ha mandato a voi”. Dio aggiunse a Mosé:
“Cosi dirai agli Israeliti: Geova il Dio dei vostri padri, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco e il Dio di



Giacobbe, mi ha mandato a voi. Questo e il mio nome per sempre; questo ¢ il titolo con cui saro
ricordato per tutti i secoli”.'”

Cosi mentre Mosé tornava in Egitto, gli andd incontro Aronne della tribu sacerdotale di Levi, il
quale aveva fatto sogni in cui Mosé riceveva il mandato divino. Allora Aronne aiutd Mosé a usare
la parola tra gli israeliti e, giunto fino al faraone, lo minaccid dicendo: “Lascia che il mio popolo
parta dall’Egitto”. Ma siccome il faraone era indifferente, Aronne, che era sacerdote, fece con il suo
bastone grandi prodigi davanti agli occhi di tutti. Ma il faraone chiamo i suoi saggi e i suoi sacerdoti
che a loro volta mostrarono i loro poteri, € il faraone induri il proprio cuore. Allora, Geova per
mezzo di Mosé e di Aronne, trasformo I'acqua del fiume in rosso sangue e i pesci morirono e
anche le rane ne uscirono invadendo tutto, ma il faraone non presto attenzione a questi segnali.
Percio, piaghe di pidocchi e mosconi, piaga della morte del bestiame e delle ulcere, piaga della
grandine e delle cavallette si abbatterono su uomini e bestie. Ma il faraone non volle liberare i figli
di Israele, dicendo che lo straripamento del fiume, che trascinava rosso limo dall’alto Nilo,
provocava periodicamente gli stessi disastri. Ma una grande oscurita discese e durd per tre giorni.
E i saggi del faraone spiegarono che le nuvole d’acqua che salivano dal fiume straripato
oscuravano il cielo...

Allora Geova comandd a Mose di avvertire il faraone che i primogeniti degli egizi sarebbero morti
qualora non avesse lasciato in liberta il popolo di Israele. E il faraone non ascolto e i figli degli egizi
furono uccisi la notte stessa dall’angelo del Signore. E a partire da allora quel mese fu il primo dei
mesi dell’anno, perché il segno del sangue dell’agnello pasquale con cui gli israeliti marcarono le
loro porte, li protesse dall’angelo della morte. E il faraone consenti allora la partenza del popolo
d’lsraele e di tutti gli egizi perseguitati. Gli Israeliti partirono da Ramses alla volta di Succot, in
numero di seicentomila uomini capaci di camminare, senza contare i bambini. Inoltre una grande
massa di gente promiscua parti con loro."

Il popolo attraversd all’asciutto il Mar Rosso, perché a destra e a sinistra erano trattenute le
acque, in quella zona che era stata fatta canalizzare da Amenofi. Ma ecco che il faraone diede
ordine ai suoi soldati di annientare coloro che fuggivano e, allora, si rovesciarono i pesanti carri e
I'esercito cadde. E su di esso si richiusero le acque uccidendo gli inseguitori. E ancora una volta
Geova salvo Mosé dalle acque e con lui salvo la moltitudine che si allontanava dall’Egitto.®

E le acque amare? furono addolcite dall'albero che Mosé vi pose. E Geova diede al popolo per
cibo Che-cos’é.?" E cosi il popolo ebbe sostentamento e non mori nel deserto e quindi giunse fino
al sacro monte Sinai.

Tutto il monte Sinai fumava, perché Geova vi aveva fatto discendere il fuoco; e il fumo saliva alto
come il fumo di un forno, e tutto il monte trasaliva grandemente. Il suono del corno cresceva a
dismisura; Mose parlava, e Dio gli rispondeva con voce tonante. E discese Geova sul monte Sinai,
sulla cima del monte; e Geova chiamo Mosé sulla cima del monte, e Mosé vi sali.?

Tutto il popolo percepiva i tuoni e i lampi, il suono del corno e il monte fumante; il popolo vide, fu
preso da tremore e si tenne lontano.?

E allora, Geova Dio consegno agli uomini la Legge che ricercavano sin dal tempo dei loro primi
padri. Su due tavole di pietra incise Dio i dieci comandamenti che gli uomini dovevano rispettare
per avvicinarsi a lui. E diede loro anche leggi che servissero a formarli nella sua Storia. Cosi Moseé
condusse Israele fino alla terra promessa dal Signore. E sali dai campi di Moab al monte Nebo,
alla vetta del Pisga che sta di fronte a Gerico. Allora Mosé vide. E gli disse Geova: “Questa é la
terra che ho promesso ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe, dicendo: ‘Alla tua discendenza la daro’.
Ti ho permesso di vederla con i tuoi occhi, ma non vi entrerai”. E Ii mori Mose, servo di Geova,
nella terra di Moab, secondo la parola di Geova. E lo seppelli nella valle, nella terra di Moab, di
fronte a Bet-Peor; e nessuno fino a o0ggi ha conosciuto il luogo della sua sepoltura.?*

E non e pia sorto un profeta in Israele come Mosé, che abbia conosciuto Geova faccia a faccia;
nessuno come lui per tutti i segni e prodigi che Geova lo aveva mandato a compiere in terra
d’Egitto, contro il faraone, contro tutti i suoi servi e contro tutta la sua terra, e per il grande potere e
per i fatti grandiosi e terribili che Mosé compi sotto gli occhi di tutti.?®



V. MITI CINESI

Il vuoto centrale '

Il Tao é un recipiente vuoto, difficile da colmare. Lo usi e non si riempie mai. Tanto é profondo e
insondabile che sembra precedente a tutte le cose... Non si sa di chi é figlio. Sembra precedente
agli dei.?

Trenta raggi convergono verso il centro di una ruota, ma e il vuoto del centro che rende utile la
ruota.® Con argilla si modella un recipiente, ma é lo spazio che non contiene argilla che usiamo
come recipiente. Apriamo porte e finestre in una casa, ma € grazie ai suoi spazi vuoti che
possiamo usarla. Quindi, dall’esistenza provengono le cose e dalla non esistenza la loro utilita.

Tutto era vuoto e Pangu dormiva all'interno di cid che era unito, di cid che fu chiamato “infinita
profondita”.# Allora si ridestd. Subito ruppe con I'ascia I'uovo che lo racchiudeva. In miriadi di pezzi
questo si disfece velocemente. | frammenti piu leggeri e quelli pit pesanti si sparsero in varie
direzioni. Per impedire che si riunissero di nuovo, Pangu si pose al centro vuoto solidificando il
cielo e la terra. Egli fu come una colonna che da equilibrio al creato. Poi riposo e si addormento di
nuovo finché il suo corpo diede origine a numerosi esseri.° Da un occhio usci il sole e dall’altro la
luna. Con il suo sangue si formarono i fiumi e i laghi. Gli animali uscirono dalla sua pelle. | capelli si
trasformarono in erba e le sue ossa in minerali.

In quei primi tempi, vivevano sulla terra déi, giganti e mostri. La dea madre NUwa era nella meta
superiore molto bella e nella meta inferiore somigliava a un drago. Percorreva e visitava tutti i
luoghi ma alla fine scopri che mancavano esseri piu perfetti e intelligenti dei giganti. Allora ando al
Fiume Giallo e modelld con argilla i primitivi esseri umani. Li fece somiglianti a sé ma al posto della
coda da drago diede loro gambe affinché camminassero eretti. Trovandoli belli, decise di farne
molti. Percio prese un giunco e fece cadere gocce di limo che giungendo a terra si trasformarono
in donne e uomini. Cosi, quando cominciarono a riprodursi per loro conto, la madre celeste si
dedico a creare altri esseri.

Fushi, compagno della dea, vide che gli uomini imparavano e allora si dedicd a insegnar loro
come accendere il fuoco sfregando dei legnetti. Poi prosegui mostrando loro come proteggersi
dalla fame e dalle intemperie. Infine, consegnod loro 'arte degli esagrammi che chiamo | Ching.
Questo fu in seguito conosciuto come Libro dei Mutamenti e della divinazione.

Giunse il giorno in cui gli immortali cominciarono a disputare e, entrati in guerra, posero in
pericolo I'Universo. Diluvi e catastrofi si abbatterono sulla terra, finché il dio del fuoco prevalse
sulle acque. | giganti vollero ancora disputare il potere agli eterni, ma gli déi con indicibile collera
tagliarono loro le teste, che fecero rotolare al fondo degli oscuri abissi.

Il Drago e la Fenice ©

Quando le acque non erano state ancora poste sotto controllo e i fiumi straripando distruggevano
i campi, la dea madre procred discendenti benefici che finirono per portare ordine nel caos dei
diluvi. Lavorando per mettere sotto controllo i fiumi, i laghi, il mare e le nuvole, i brillanti draghi
navigarono per le acque e per il cielo. Con grinfie da tigre e artigli da aquila, laceravano con
fragore le cortine del cielo, che scintillando sotto I'eccezionale urto lasciavano in liberta le piogge.
Diedero il corso ai fiumi, le sponde ai laghi e la profondita ai mari. Fecero caverne da cui sgorgava
l'acqua e attraverso condotti sotterranei le portarono molto lontano perché emergessero
allimprovviso, senza che I'assalto avvolgente del sole le trattenesse. Tracciarono le linee che si
vedono nelle montagne affinché I'energia della terra fluisse, equilibrando la salute di quel corpo
gigantesco. E molto spesso dovettero lottare con le ostruzioni provocate dagli déi e dagli uomini
presi dai loro irresponsabili affanni. Dalle loro fauci usciva come fumo la nebbia, vivificante e
umida, creatrice di mondi irreali. Con i loro squamosi corpi da serpente tagliavano le tempeste e



dividevano i tifoni. Con i loro corni possenti, con i loro denti affilati, nessun ostacolo era sufficiente,
nessun groviglio poteva resistere. Ed erano contenti di apparire agli uomini. A volte nei sogni, a
volte nelle grotte, a volte sulle sponde dei laghi, perché |i erano soliti scegliere le loro nascoste
dimore di cristallo in cui rigogliosi giardini si ornavano di frutti risplendenti e delle pietre piu
preziose.

Long l'immortale, il drago celeste, pose sempre la propria attivita (il suo Yang) al servizio del Tao
e il Tao lo ricambid permettendogli di stare in tutte le cose, da quella piu grande a quella piu
piccola, dal vasto universo alla particella insignificante. Tutto & vissuto grazie a Long. Nulla &
rimasto immutabile, tranne il Tao innominabile, perché anche il Tao nominabile muta e si trasforma
grazie all’attivita di Long. E neppure coloro che credono nel Cielo e nelllnferno possono
assicurarne la permanenza.’

Ma Long ama Feng, la fenice che concentra il germe delle cose, che contrae cio che Long tende.
E quando Long e Feng si equilibrano, il Tao risplende come una perla bagnata dalla luce piu pura.
Non lotta Long con Feng perché si amano, si cercano facendo risplendere la perla. Percid il saggio
regola la propria vita secondo I'equilibro tra il Drago e la Fenice, che sono le immagini dei sacri
principi dello Yang e dello Yin. Il saggio si colloca nel luogo vuoto cercando I'equilibrio. 1l saggio
comprende che la non-azione genera I'azione e che l'azione genera la non-azione. Che il cuore
degli esseri viventi e le acque del mare, che il giorno e la notte, che l'inverno e l'estate, si
succedono nel ritmo che il Tao traccia per loro.

Alla fine di questa eta, l'universo, dopo essere giunto al suo grande stiramento, tornera a
contrarsi come pietra che cade. Tutto, perfino il tempo, si invertira tornando al principio. Il Drago e
la Fenice si rincontreranno. Lo Yang e lo Yin si compenetreranno, e sara tanto grande la loro
attrazione che assorbiranno tutto nel germe vuoto del Tao. Il cielo e alto, la terra e bassa, cosi
sono determinati il creativo e il ricettivo... con questo si rivelano i cambiamenti e le trasformazioni.?

Ma nessuno pud sapere realmente come sono state né come saranno le cose, e se qualcuno lo
sapesse non riuscirebbe a spiegarlo.

Colui che sa di non sapere é il piu grande; colui che pretende di sapere ma non sa, ha la mente
malata. Colui che riconosce la mente malata come tale, non ha la mente malata. Il saggio non ha
la mente malata perché riconosce la mente malata come tale.®



VI. MITI INDIANI

Fuoco, Tormenta ed Esaltazione '

Qui vi sono i primi, quelli che poi si trasformarono in altre forme; tante che non le si poterono
riconoscere. Qui vi sono il Fuoco? e la Tormenta® che guidano la creazione. Il Fuoco non é altro
che il fuoco e la Tormenta é solo vento, acqua e tuono, senza I'Esaltazione* del poeta in cui abita
la parola.

1. - Agni, meritatamente esaltato dai cantori antichi e degno di esserlo da quelli attuali, che egli
riunisca qui gli déi.’ Tu, oh Agni, primo, Angiras per eccellenza, poeta, degli déi tu circondi le
azioni; onnipresente in ogni creatura, saggio, figlio di due madri, che ti presenti in modi diversi
all’uomo.® Eretto, difendici dal pericolo con il tuo segnale luminoso; brucia ogni demonio. Fa che
anche noi siamo eretti per correre, per vivere; concedici 'onore presso gli déi. Disperdendoli in
tutte le direzioni con un’arma mortifera, uccidi i nemici, oh, dio dalla mascella che avvolge. Colui
che e nostro nemico, 'uomo che affila la spada di notte, che quel nemico non riesca a impadronirsi
di noi... Proteggici dall’assalitore, da colui che vuole ucciderci, oh, dio splendente, oh, il piu
giovane degli déi.” Un nuovo inno di lode uscito da dentro di noi, da noi stessi, giunga fino ad Agni
lingua di miele, appena nato...® Ti esalta con il suo canto Gotama, desideroso di ricchezza...’
Quando mi lodarono I'enorme forza del dio divoratore del legno, egli manifesto il suo colore come
fece per gli Usij: questo Agni brilla allegramente di luce risplendente, egli che essendo invecchiato,
subito é ridiventato giovane. Agni che illumina i boschi come se fosse assetato, che risuona nella
sua strada come l'acqua, come le ruote di un carro. Agni dal nero cammino, ardente, gioioso, brilla
come il cielo sorridente tra le nuvole. Agni che si estese abbracciando tutta la vasta terra, cammina
come un animale, libero, senza pastore; Agni, infiammato, che brucia i cespugli, dio dal volto
oscurato, ha dato sapore alla terra.™

2. - Voglio, quindi, narrare le gesta di Indra, quelle compiute in primo luogo dal dio del fulmine;
egli diede la morte al serpente, cred un’apertura per le acque, spacco il ventre delle montagne.
Diede la morte al serpente che si era stabilito sulla montagna; Tvastar gli aveva modellato il
fulmine che fa fragore. Come le vacche che muggendo si disperdono, le acque discesero dirette
verso l'oceano. Maschio vigoroso, il Soma scelse; bevve il Soma premuto nei tre orci; dio
generoso, afferro I'arma che si scaglia; uccise quel serpente, il primo nato dei serpenti. Quando tu
uccidesti, Indra, il primo nato dei serpenti, tu annientasti le azioni scaltre degli scaltri demoni;
allora, generando il sole, il cielo, I'Aurora, in verita non trovasti altri nemici... Come un cattivo
guerriero ubriacato da una nefasta sbornia, Vrtra sfido il grande combattente, dio che respinge con
potere, bevitore di Soma; non poté resistere all’assalto delle armi mortifere di Indra; fu annientato,
Vrtra, che aveva Indra per nemico, rimase senza volto. Senza piedi, senza mani, aveva
combattuto contro Indra; questi lo colpi con il fulmine alla schiena. Bue che pretendeva d’essere
replica del toro, Vrira giaceva disperso in mille luoghi. Poiché cosi giaceva, come bue fatto a pezzi,
le acque avanzarono su di lui scorrendo per I'uvomo. Quelle acque che Vrtra aveva tenuto
racchiuse con forza, ai piedi di queste il serpente rimase allora disteso. Appassi la forza di colei di
cui Vrtra era figlio; Indra scarico su di lei la sua arma mortifera; sopra c’era la madre, sotto c’era il
figlio; il demonio-femmina giaceva come una vacca con il suo vitello. In mezzo alle correnti delle
acque che mai si fermano, il corpo di Vrira giaceva nascosto; le acque circolavano attraverso il
nascondiglio di Vrtra; in durevole tenebra giaceva colui il cui nemico era stato Indra. Le acque che
avevano per padrone 'aborigeno, che avevano per guardiano il serpente, erano rimaste immobili,
bloccate, come le vacche rinchiuse. L’orifizio delle acque, che era stato ostruito, Indra lo riapri
quando diede morte a Vrtra..."" Quando nascesti, quel giorno tu bevesti con desiderio questo
Soma, il succo della pianta del Soma, che si trova sulla montagna; tua madre, la giovane
generatrice, lo sparse innanzitutto nella casa del grande padre. Accostandosi alla madre chiese
nutrimento,; guardo verso il Soma concentrato come verso una mammella; il dio veloce corse
mettendo in fuga gli altri; fece grandi cose questo dio dai molti volti. Possente, che vince i forti, di



forza suprema, questo dio si € creato un corpo rispondente al suo desiderio; Indra, avendo
superato per sua natura Tvastar, travolgendolo, bevve il Soma nelle coppe. Invochiamo Indra il
magnanimo per avere fortuna in questa battaglia, il piu virile, per conseguire la preda, dio che
ascolta, terribile, per 'aiuto nelle battaglie, distruttore dei nemici, conquistatore delle /orede.72

3. — Verso di te ci incamminiamo, tu che sei la nostra meta giorno dopo giorno; oh, succo del
Soma, in te sono poste le nostre speranze. La figlia del sole purifica il Soma che fluisce tutt’attorno
attraverso il filtro di peli di pecora, ininterrottamente. Le dieci tenere donne lo prendono (con le
dita) nellassemblea rituale, le dieci sorelle al punto estremo del cielo. Quelle vergini lo fanno fluire;
fanno risuonare, soffiando, il flauto. Fanno sgorgare il liquido tre volte protettore. Le vacche, le
vacche produttrici di latte, del latte che vi viene mescolato, mettono a punto quella creatura, il
Soma, affinché Indra lo beva. Indra colpisce tutti i nemici nella ubriacatura di questo Soma, e
questo eroe distribuisce la propria generosita...” Te, dio rossiccio, noi addolciamo mescolandoti
con il latte delle vacche, per I'ubriacatura. Aprici la porta della ricchezza. Il Soma ha oltrepassato il
filtro come il cavallo vincitore oltrepassa il segnale nella corsa. Il succo del Soma ¢ il signore tra gli
dei. Gli amici hanno cantato insieme il Soma che scende nel vaso di legno attraverso il filtro di peli
di pecora. Le preghiere rivolgono grida di allegria al succo del Soma..." L’aquila dal volo sicuro ti
ha portato. Affinché ogni essere umano possa vedere il sole, questo Soma, bene comune, che
attraversa lo spazio, guardiano dell’'ordine, 'uccello ha portato. Quando fu mandato qui, ottenne il
potere supremo di Indra, il Soma che fornisce ausilio, I'assai potente...”* Le tue forze, oh Soma,
nascono come il ruggito dellonda del fiume..."° Le tue correnti di incomparabile ricchezza
avanzano con le piogge del cielo per ottenere una preda che ne vale mille. Contemplando tutte le
amate opere poetiche, il Soma si versa, il corsiere, brandendo le armi. Purificato intensamente
dagli Ayus come un re con vassalli, geloso custode della legge, si e posto, come un uccello da
preda, nei vasi di legno. Tutti i beni del cielo e della terra, una volta purificato, oh succo di Soma,
concedili a noi."”

Il tempo e gli déi

Allora non c’erano né lesistente né il non esistente; non c’erano il regno del cielo né quello
dell’aria. Che cosa c’era dentro, e dove? Che cosa proteggeva? Forse c’era acqua in quella
insondabile profondita? Non c’era morte, non c’era qualcosa d’immortale, non c’era divisione tra il
giorno e la notte. Quel qualcosa, senz’alito, respirava per sua propria natura; oltre quel qualcosa
non c’era niente... Chi lo sa davvero, chi puo dire da dove nacque e da dove venne la creazione?
Gli déi sono successivi alla creazione del mondo. Chi sa allora da dove proviene il mondo? Egli,
origine della creazione, forse ha creato tutto o forse no. Egli, i cui occhi controllano il mondo, egli
davvero lo sa, o forse non lo sa.”®

Ma gli déi e gli uomini sono stati creati e hanno un loro tempo. Si, hanno un loro tempo.

Un giorno degli déi &€ uguale a un anno dei mortali. Percid un anno degli déi equivale a 360 anni
mortali. Ebbene, esistono quattro Ere (Yuga) che formano una Grande Era (Mahayuga) di 12.000
anni divini, corrispondenti a 4.320.000 anni mortali. Cosi, mille di queste Grandi Ere (Kalpa)
durano 4.320.000.000 anni ordinari o, semplicemente, un giorno di Brahma. Ma quando il suo
giorno termina, il dio riposa e, allora, avviene un collasso nell’'Universo. Mentre Brahma dorme sul
suo grande serpente, tutto comincia a essere assorbito da lui. | mondi fuori orbita si scontrano tra
loro; ogni terra si liquefa, ogni liquido evapora, ogni vapore si trasforma in energia e questa
energia ricade nel potere della notte di Brahma. E quando il dio si ridesta si apre il suo grande loto,
la luce sfugge e comincia un nuovo giorno. In quel giorno, si succedono 14 ritmi (Manvantara) in
cui vengono creati gli déi e i mondi; i pesci; gli uccelli; gli insetti; gli animali e gli uomini. Circa 71
serie di Grandi Ere si succedono per ognuno dei 14 ritmi. Ogni ritmo, quindi, comprende 852.000
anni divini o 306.790.000 anni mortali, durante i quali I'energia divina si allontana dal proprio
centro. Percio, la storia della presente umanita rientra in un ritmo e all'interno di questo in una delle
71 serie di Grandi Ere. Poiché ogni Grande Era € divisa in 4 Ere non uguali, avviene che nella
prima (Krita Yuga) trascorrono 4.800 anni divini o 1.728.000 anni ordinari; nella seconda (Treta
Yuga) 3.600 o 1.296.000; nella terza (Dvapara Yuga) 2.400 o 864.000, e nella quarta (Kali Yuga)
1.200 o 432.000. Di conseguenza, I'essere umano avra in tutto questo ciclo 4.320.000 anni. Ma
poiché gia si trova nella quarta Era, dalla sua creazione devono essere passati almeno 3.888.000



dei suoi anni. Allontanandosi dalla creazione originale tutti gli esseri decadono e, quindi, anche
'essere umano segue questa tendenza.

Krita € I'Era in cui la giustizia & eterna. In questa Era, la migliore degli Yuga, tutto & stato gia fatto
(Krita) e nulla deve essere ancora fatto. | doveri non vengono tralasciati, la morale non si deteriora.
Poi, con il passar del tempo, questo Yuga decade a un livello inferiore. In quellEra non vi erano
deéi; non vi erano acquisti né vendite, non bisognava compiere sforzi. |l frutto della terra lo si
otteneva attraverso il semplice desiderio e prevalevano la giustizia e il distacco dal mondo. Non
esistevano malattie, né deterioramento degli organi di senso con il passar degli anni; non
esistevano la malizia, il pianto, I'orgoglio, I'inganno; tanto meno, liti, odio, crudelta, paura, tristezza,
gelosia, invidia. Percio il supremo Brahma era il riferimento trascendente di questi esseri perfetti. A
quell’epoca tutti gli umani erano simili per cid che si riferisce alloggetto della fede e alla
conoscenza. Si usavano solo una formula (mantra) e un rito. Vi era solo un Veda. Ma nell’Era
seguente, il Treta Yuga, cominciarono i sacrifici. La giustizia scemo di un quarto. Gli uomini erano
vicini alla verita e si dedicavano ad una giusta osservanza dalle cerimonie. Prevalsero i sacrifici,
insieme alle arti sacre e a una grande varieta di riti. Si comincido a operare con fini tangibili,
cercando una ricompensa ai riti e alle donazioni e non interessarono piu l'austerita e la semplice
generosita. In seguito, nel Dvapara Yuga, la giustizia scemo di due quarti. Il Veda si quadruplico.
Alcuni studiarono quattro Veda, altri tre, altri due e altri nessuno. Dopo che le scritture furono
divise in questo modo, le cerimonie vennero praticate in forma molto diversa. Le persone occupate
nella pratica delle austerita e delle donazioni si colmarono di passione. Poiché veniva ignorato
'unico Veda, i Veda si moltiplicarono. E con il degradarsi del bene, solo pochi rimasero fedeli alla
verita. Quando I'uomo si allontand dal bene, nella caduta si vide assalito da molte malattie, da
desideri e calamita causati dal destino, per cui soffri diverse afflizioni e fu indotto a praticare
austerita. Altri ricercarono i godimenti e la felicita celeste e offrirono sacrifici. Poi, 'uomo decadde a
causa della sua iniquita. E nel Kali Yuga la giustizia si conservd solo per un quarto. In quest’era di
oscurita cessarono i riti e i sacrifici. Prevalsero diverse calamita, malattie, fatiche e peccati come
lira. Si diffusero la miseria, I'ansia, la fame e la paura. Le pratiche indotte dalla degradazione degli
Yuga frustrarono i propositi degli uomini. E’ il Kali Yuga che esiste da alcuni secoli.™

Ma l'esiguita della storia del’'uomo non avrebbe senso se non vi fosse in lui Brahma. Che cosa
sono, infatti, le 71 serie di Mahayuga in cui si crea e si distrugge 'uomo se non uno solo dei 14
Manvantara, e che cosa sono tutti questi senza un Kalpa, un solo giorno di Brahma? In
innumerevoli reincarnazioni, 'essenza umana si purifichera. Arretrando e procedendo secondo le
sue azioni, preparera la sua vita successiva in risposta alla legge universale del Karma. Ma dentro
ad ogni umano, nella profondita piu profonda c’e¢ il suo Atman. Cosi, quando I'uomo giunge
all’Atman scopre di essere Brahma. Tuttavia, questa sconcertante equivalenza sara chiarita solo |l
giorno in cui rinunciando alla felice Contemplazione giungera fino agli uomini la compassione del
liberato vivo, conosciuto attraverso i secoli come I'llluminato.?

Gloria a Brahma, che € colui che viene chiamato dalla parola mistica (Om)®' associata
eternamente all’universo trino (terra, cielo e paradiso) e che ée tutt’'uno con i quattro Veda. Gloria a
Brahma, che e considerato come la causa piu grande e misteriosa del principio intellettuale, senza
limiti di spazio né di tempo ed esente da sminuimento o da decadenza... Brahma e invisibile e
imperituro, variabile nella forma, invariabile nella sostanza; il principio primario, generato da se
stesso, di cui si dice che illumina le caverne del cuore e che é indivisibile, raggiante, che non
decade ed & multiforme. Sempre sia adorato il Supremo Brahmal??

Le forme della bellezza e dell’orrore %

Perché gli dei dovrebbero concedere i propri doni di fronte alle suppliche degli insignificanti
mortali? Perché esseri tanto grandi possono interessarsi al progredire delle brevi vicende, agli
alterchi e alle pene, alle speranze e alle devozioni? Forse poteri tanto enormi sono assegnati a
una piccola regione dellinsondabile Universo? Forse in ogni punto in cui brilla una stella danzano
altri déi di cui qui mai si sono conosciuti i destini? In ogni caso, gli déi piu vicini sono tra noi e si
trasformano affinché possiamo vederli. Si incarnano anche in esseri mortali e le loro mille
trasformazioni percorrono I'esistenza. Gli antichi padri hanno detto che grazie alle offerte e al
nostro retto agire gli déi aumentano il loro potere. Cid spiega perché spesso riceviamo da loro



favori e perché di tanto in tanto prendono partito per una causa giusta in segno di gratitudine per la
forza che diamo loro. All'opposto, gli oscuri demoni desiderano crescere, alimentandosi della
natura contorta delle cose e, crescendo, vogliono oscurare il cielo stesso. | grandi poteri aiutano
anche cid che & piccolo, creato in modo luminoso, perché anche in cid che € piccolo vi € la loro
stessa essenza. Non & strano che una pozione, che I'occhio non pud penetrare, ci abbatta se in
essa vi & il veleno o ci risollevi se in essa vi € il medicamento; altrettanto avviene con la pozione
delle azioni umane offerta agli déi pietosi.

Ma talvolta gli occhi hanno potuto vedere, se cio in realta si pud vedere con gli occhi del corpo, il
grande dio del Tutto. Cosi apparve davanti ad Argiuna®* nella sua forma augusta e suprema...

Con una moltitudine di occhi e di bocche, con un gran numero di prodigiosi aspetti, con grande
profusione di ornamenti divini, e brandendo numerose armi rifulgenti; abbellito da splendide
collane e da sontuose vesti; profumato di aromi celesti; traboccante di meraviglie; divino,
risplendente, infinito, con il viso rivolto in tutte le direzioni. Se la luce abbagliante di mille soli
sorgesse contemporaneamente nel firmamento, potrebbe essere paragonata al rifulgere di
quell’essere magnanimo. Li, nel corpo del Dio degli dei, Argiuna contemplo riunito il Cosmo intero
nella sua immensa varieta di esseri. Colto da stupore e spavento, con i capelli ritti, reclino il capo
l’eroe, e riunendo in alto le mani, cosi parlo alla divinita: “In te, oh, mio Dio, contemplo tutti gli dei e
le innumerevoli varieta di esseri; vedo anche Brahma, sul suo trono di loto, e tutti i saggi e i
serpenti divini. Dovunque contemplo la tua infinitezza; il potere delle tue innumerevoli braccia, la
vista dei tuoi innumerevoli occhi, la parola delle tue innumerevoli bocche, e il fuoco vitale dei tuoi
innumerevoli corpi. In nessun luogo vedo inizio, né mezzo né fine, oh Signore dalle forme infinite!
Ti guardo, con le tempie strette dalla tiara e armato della mazza e del disco, spandere in tutte le
direzioni, come ingente mole di luce, vivissimi fulgori. La mia vista non riesce ad abbracciare la tua
immensita, né a resistere al tuo fulgore, poiché risplendi come il fuoco fiammeggiante e il sole
raggiante”.

Ma Dio muto aspetto mostrando il suo volto trasformatore.

...  mondi, come me, si intimoriscono di fronte alla tua forma mostruosa, con tale profusione di
bocche ed occhi, di braccia, gambe e piedi, di petti e zanne minacciose. Nel vederti raggiungere il
cielo e risplendere di tale varieta di sfumature; nel contemplare le tue bocche smisuratamente
aperte ed i tuoi enormi occhi folgoranti, trasale la mia anima... Di fronte alle tue enormi mandibole
armate di denti minacciosi e ardenti come il fuoco divoratore della fine del mondo, il mio animo si
turba e l'allegria mi abbandona... | principi ed i signori della Terra corrono tumultuosamente a
precipitarsi nelle tue bocche orrende, irte di formidabili denti. Alcuni di quegli infelici, con la testa
fracassata, si vedono presi tra le tue acute zanne. Il mio cuore trabocca di gioia di fronte alla
meraviglia fino a questo momento occulta a ogni squardo umano, ma contemporaneamente
sussulta di timore. Mostrati, dunque, oh Signor mio, nella tua altra forma... Ho ansia di vederti
come prima, coronato della tiara e armato di mazza e disco. Assumi di nuovo la tua forma con le
quattro braccia, oh tu che sei dotato di mille braccia e di forme innumerevoli.

E di nuovo Dio torno alla sua forma umana.

... Vedendoti di nuovo nella tua attraente figura umana, Krishna, si rasserena la mia ragione e la
calma rinasce nel mio cuore.?

Il vecchio libro dello Skanda Purana racconta che un demonio chiamato Durg, avendo fatto
sacrifici per propiziarsi Brahma ne ricevette la benedizione. Con questo potere, scaccio gli déi dal
cielo e li mandd nei boschi, li costrinse a riverirlo chinando il capo davanti a lui. Poi aboli le
cerimonie religiose e gli déi, indeboliti da questo, discussero una possibile soluzione al brutto
frangente in cui si trovavano. Ganesha (figlio di Shiva e di Parvati), saggio protettore delle imprese
umane, scuotendo la sua testa d’elefante agitd le quattro braccia e suggeri che era assolutamente
necessario che qualcuno si recasse presso i suoi genitori. Venne subito designato il re scimmia
Hanuman, I'astuto e veloce conquistatore di territori, affinché giungendo all’Himalaya consegnasse
la supplica alla coppia celeste... Li sulle alture questa meditava in armonia e in pace. Hanuman
spiegod i loro argomenti. Allora Shiva, impietosito dalle difficolta in cui si trovavano i giovani déi,
chiese alla delicata Parvati di occuparsi del problema. Parvati, dapprima, tranquillizzd Hanuman e
poi invid la Notte affinché, a suo nome, ordinasse al demonio di ristabilire I'ordine nei mondi. Ma
Durg, travolto dal furore, comandd di imprigionare la Notte. Tuttavia, gridando l'ordine, con l'alito
della sua voce brucid i suoi stessi soldati. Riavutosi, sguinzaglid i suoi sbirri, ma la Notte,
fuggendo, cerco riparo presso la sua protettrice. Nella massima oscurita, Durg acceso d’ira, sali



sul carro da combattimento. Un esercito di giganti, di cavalli alati, di elefanti e di uomini si stagliava
folgorante e rossiccio contro le nevi eterne dell’Himalaya. Con orrendo rumore, 'audace invasione
calpest0 i sacri domini di Parvati, ma questa con un delicato movimento brandi con le sue quattro
braccia le mortifere armi degli déi. Allora accadde che le truppe dell’arrogante Durg scagliarono le
loro frecce contro 'impassibile figura che, in piedi sul’Himalaya, spiccava a grande distanza. Tanto
fitta era la pioggia di dardi che somigliava a una cortina di gocce d’acqua nella forte tormenta. Ma
lei frend l'assalto con i suoi invisibili scudi. Gli aggressori, facendo a pezzi alberi € monti, li
scagliavano contro la dea... Finché questa rispose. Lancid solo una delle sue armi e si ascoltd un
sibilo terribile; i cavalli alati nitrivano mentre venivano trascinati dall'uragano che seguiva la lancia
di Parvati. Ben presto la sua punta strapp0 le braccia di migliaia di giganti mentre scricchiolavano
in uno spaventoso cozzo quadrupedi e cavalieri. Frecce, aste, mazze e picche che Durg scagliava,
la dea le respingeva in frammenti che sbaragliavano gli invasori piu vicini. Durg, allora, assumendo
la forma di un enorme elefante, si lancid contro Parvati, ma questa legd le zampe dell’animale e
con le sue unghie a scimitarra lo fece a pezzi. Dal sangue versato emerse un abominevole bufalo
che si scaglid contro Parvati ma rimase infilzato nel tridente di questa. Fuggendo ferito, Durg
assunse la sua vera forma ma ormai la dea lo aveva sollevato in aria e, quando lo fece ripiombare
contro il suolo, la terra rimbombd con voce di tuono. Subito Parvati affondd un braccio nelle fauci
del demonio e attraverso esse estrasse le sue viscere palpitanti. Implacabile, in un possente
abbraccio, fece si che il corpo espellesse il sangue a fiotti mentre, sangue che bevve fino all'ultima
goccia. Infine, affinché Durg non potesse rinascere, ne divoro i resti e raccoltene le ossa le strinse
tanto forte in una mano che ridotte in polvere s’'incendiarono. E nell’allentare le dita, il vento gelido
delle vette portd via come ricordo solo un mucchietto di cenere. Poi, discendendo dai monti,
ricevette le offerte degli déi e veloce fece ritorno presso 'amato Shiva. Cosi, bellissima e tenera, si
ripard insieme a lui nella musica piu soave e nel piu delicato splendore dell’immortalita.



VII. MITI PERSIANI

Il clamore di Zarathustra '

Quando Zarathustra ebbe compiuto trent’anni, abbandond la propria terra e ando in un luogo
lontano.? Li visse nella sua caverna per molto tempo. Si nutriva solo di un formaggio che non si
consumava mai e beveva l'acqua pura della montagna. Di notte, il fuoco gli parlava e cosi
comprese il movimento delle stelle. Di giorno, il sole gli parlava e cosi comprese il significato della
luce.®> Ma un mattino molto di buon’ora giunse fino alla sua caverna il clamore degli animali della
terra... Poiché le vacche e le greggi hanno un’anima, Zarathustra ascoltd quell’anima grande, Kine,
chiedere a Dio le sue benedizioni. Innalzando il proprio lamento, che era come un grande muggito,
Kine disse: “La mia anima soffre, Ahura Mazda.* A che mi hai creato? A immagine di chi mi hai
plasmato? Concedimi il bene, impedisci che le tribu di briganti portino il bestiame alla morte. Sento
di essere circondata dall’ira, dalla violenza, dal flagello della desolazione, da un’insolenza audace
e da una spinta travolgente. Salva i miei animali, oh Ahura Mazda, tu che ci dai i verdi pascoli”.

Allora Zarathustra, allingresso della caverna, guardd il giorno e chiese ad Ahura Mazda:
“Acconsenti a che la Buona Mente di Zarathustra guidi coloro che lavorano la terra affinché questa
dia buoni pascoli e rafforzi le greggi; affinché le vacche diano latte e il latte formaggio e |l
formaggio nutra gli uomini che lavorano la terra; affinché mai piu il saccheggiatore massacri |l
popolo e invece si trasformi nellamico che impara a lavorare e a condividere. Cosi voglio esserti
grato per i tuoi insegnamenti e per il cibo che mi hai concesso. Ricordo le mie domande iniziali,
quando in totale ingenuita le ho espresse ormai molto tempo fa e tu, benevolmente, mi hai
risposto. lo ti dicevo: “Chi é stato il primo padre?... Chi ha tracciato per il sole e per le stelle, che
tutti i giorni ci illuminano, i loro cammini invariabili?... Chi ha stabilito le leggi mediante cui cresce e
cala la luna?...® Chi sostiene la Terra dal basso e chi sostiene le nuvole dall’alto affinché non
cadano? Chi ha fatto le acque e le piante? Chi ha aggiogato i venti e le nuvole della tempesta
affinché si muovano a grande velocita? Chi, oh grande creatore, ispira i buoni pensieri dentro le
nostre anime?...° Chi, come abile artigiano, ha fatto la luce e le tenebre?... Chi é stato I'autore del
sonno e della gioia che a volte possono procurare le ore di veglia?... Chi ha fatto nascere e ha
diffuso aurore, mezzogiorno e mezzanotte, che servono da segnali all’luomo e sono vere guide per
il dovere?...” Chi fa crescere realmente la pieta per cui amiamo l'ordine sacro nelle nostre anime?
A che fine hai tu creato la madre Kine, produttrice di godimenti e di benefici, senza la quale la
nostra vita sarebbe angosciosa? ¢ E hai spiegato, oh Signore della Luce, come il padre Yima sia
stato il primo uomo a parlare con te.° Cosi dicesti: ‘lo gli ho parlato, oh Zarathustra!l, io che sono
Ahura Mazda, e gli ho detto: ‘Siimi sottomesso, oh bell’Yima, perché sarai tu a dover meditare e
diffondere la mia legge’. Allora Yima, il bello, mi rispose: ‘lo non posso essere colui che insegna,
colui che medita, colui che diffonde la legge’. E io gli ho detto: ‘Se tu non vuoi obbedirmi, Yima, e
arrivare a essere colui che insegna e diffonde la legge, allora veglia sui mondi che sono miei: fa
diventare fertili i miei mondi. Obbidiscimi nella tua qualita di protettore dei mondi: alimentali e
veglia su di essi...” Allora gli diedi le armi della vittoria, io che sono Ahura Mazda. Una lancia d’oro
e un coltello fatto anch’esso d’oro... Allora Yima s’innalzo fino alle stelle, verso il mezzogiorno,
lungo la strada che segue il sole. E feri questa Terra con la sua lancia d’oro. E la taglio con il suo
coltello. E cosi parlo: “Oh Spenta Armaiti, oh madre Terra, prima madre... Esegui con amore cio
che sto per dirti: cammina in avanti, alzati e cammina accanto, secondo il mio comando. Tu che
rechi nel tuo seno greggi, animali e uomini”, E Yima cammino poi su questa Terra che aveva reso
fertile, e che era di un terzo piu estesa di prima. E su questa terza parte nuova si diffusero le
greggi, gli animali e gli uomini”.’® E gli uomini dissero: “lo celebro Ahura Mazda, il creatore della
creazione pura. lo celebro Mithra che possiede un vasto impero.'" lo combatto Indra.’? E colui che
da a un essere impuro e malvagio 'Haoma puro non compie opera migliore che se uccidesse mille
cavalli”.’® E il primo peccato che esiste tra gli uomini é quando qualcuno parla con parole

sprezzanti di un uomo puro a un uomo che ha un’altra fede”."



“lo ho domandato e tu hai risposto a tutte le mie domande”, disse Zarathustra. “Perché il padre
Yima non ha voluto dare saggezza, ma sorvegliare e allargare i tuoi domini, &€ ora che io faccia cid
che corrisponde al tuo insegnamento”.

Luce e Tenebra

Osserva che si tratta dei due spiriti primitivi che sono stati conosciuti e dichiarati sin dall’antichita,
come una coppia che combina i propri sforzi contrapposti e tuttavia ognuno e indipendente nelle
rispettive opere. | due sono uno migliore e uno peggiore, sia nei pensieri che nelle parole e nelle
opere.” Quando si riunirono i due spiriti all'inizio delle cose per creare la vita e I'essenza della vita
e per determinare come dovesse essere ordinato il mondo, destinarono la vita peggiore, I'Inferno,
ai cattivi e il Miglior Stato Mentale, il Cielo, ai buoni.”® Quando ciascuno ebbe terminato la propria
parte nell'opera di creazione, ciascuno di loro scelse il modo in cui costituire il proprio regno,
perfettamente separato e distinto dall’altro. Dei due, il cattivo scelse il male, ricercando e
ottenendo il peggior risultato possibile, mentre lo spirito piti buono scelse la giustizia. Cosi scelse
colui che si veste usando per mantello le solide pietre del cielo. E scelse anche quanti sono graditi
a lui, Ahura Mazda..."” E tra questi due spiriti, i demoni-dei e quelli che li adorano, sono incapaci di
scegliere rettamente visto che rimasero ingannati. Mentre formulavano domande e dibattevano in
consiglio, il Cattivo Spirito fatto persona si avvicino a loro perché lo scegliessero e diventassero la
sua compagnia. Cosi presero una decisione fatale. E cosi fatto, si orientarono insieme verso il
demonio della furia, per potere con lui e con il suo aiuto disonorare la vita dei mortali..."® E alle
creazioni del Bene e del Male fu dato un corpo stabile, permanente e sempre capace e
rinvigorito... E quando verra scatenata la grande battaglia, che é cominciata quando i Daeva'®
hanno scelto per la prima volta il Demonio dell’lra come alleato e quando si sara compiuta la giusta
vendetta su questi sventurati, allora, oh Mazdal, la tua santa mente dominera ormai tra il popolo e
avra conquistato il regno per te...?° Dei due primi spiriti del mondo, il pit buono cosi disse a quello
nocivo: “I nostri pensieri, i nostri comandamenti, la nostra intelligenza, le nostre credenze, le nostre
opere, la nostra coscienza, le nostre anime non sono d’accordo su niente!”.?!

Gli angeli e il Salvatore.
Fine del mondo, resurrezione e giudizio

Ma adesso la luce di Ormuz (Ahura Mazda) e l'oscurita di Ahriman (lo Spirito della Menzogna)
combattono in ogni cosa. Percio tutti gli esseri hanno la loro parte buona e la loro parte impura.
Cosi & dovere del santo (in cui prevale la luce) illuminare gli uomini facendo retrocedere I'oscurita.
Ma alla fine del mondo la malvagita simulera la propria vittoria confondendo le menti. | buoni
saranno perseguitati e ad essi dovranno essere attribuiti tutti i difetti di cui soffrono i perversi,
mentre costoro simuleranno la massima rettitudine. Ma sara il momento in cui Ormuz mandera il
figlio Saoshyant a salvare il mondo.?? Sara aiutato dagli alati spiriti della Luce che sono gli angeli e
gli arcangeli, cosi come il tenebroso trovera ausilio presso le gerarchie dei demoni. Tutto rimarra
disposto per la battaglia finale e allora, nel cataclisma universale, Ormuz sconfiggera Ahriman. Ma
per ordine di Ormuz sorgera un nuovo mondo puro. | morti resusciteranno rivestiti di un corpo
glorioso. Gli angeli e gli arcangeli lanceranno il ponte... E risultera ugualmente vittorioso nel vero
Ponte del Giudizio, poiché la coscienza dell'uomo giusto schiaccera, non v’é dubbio, lo spirito del
malvagio, mentre I'anima di questi ricevera rifiuto e gemera piena di disperazione sul ponte aperto
di Kinvat, mentre si sforzera invano attraverso opere e parole maldicenti della lingua di
raggiungere e contaminare i sentieri di Asha lungo cui passano le anime fedeli.?* Il ponte sara
stabile e splendido al passaggio del giusto, ma comincera a chiudersi al passaggio del reprobo e
questi cadra. Per quanto riguarda le anime di coloro che sono morti nel peccato, queste si
riuniranno con quei malvagi che servono i loro altrettanto malvagi governanti, a cui parlano con
parole cattive e che hanno dentro di sé cattive coscienze. Queste anime usciranno dall’Inferno per
dar loro il benvenuto e insieme cattivi alimenti. E la loro dimora sara per sempre nella casa della
Menzogna...?* Invece, ecco qui la ricompensa che Zarathustra ha annunciato di fronte a tutti i suoi
amici, coloro che prendono consiglio da Asha e sono adatti alla causa: in primo luogo verra Ahura



Mazda, nella sua Casa delle Canzoni, Garodman, e poi, la Buona Mente che e dentro ognuno vi
dara doni mentre vi benedira.?



VIIl. MITI GRECO-ROMANI *

La lotta delle generazioni di immortali

Dall’eterno Urano (il Cielo) e dalla madre Gea (la Terra) nacquero sei titani che con le loro
titaniche sorelle procrearono una generazione di déi. Ma & a partire dal grande Crono (il Tempo), il
piu giovane dei titani, che tutto comincio a fluire come il seguente succede al precedente. Prima di
lui, i tempi procedevano per salti e in tutte le direzioni: il passato veniva dopo il futuro e, a volte,
tutti gli istanti scorrevano insieme strettamente ammucchiati. In realta, i mortali non possono dire
nulla su qualcosa precedente all'inizio delle cose (per questo, alcuni fanno derivare da Crono tutto
cid che puo essere pensato).

...Infatti tutti quanti i terribili figli di Gea e di Urano riuscivano sgraditi al loro genitore sin dal primo
momento e via via che nascevano egli li cacciava uno per uno nel grembo di Gea, non
permettendo che venissero alla luce. Godeva Urano di quest’opera indegna, ma nel suo intimo
gemeva Iimmensa Gea, sentendosi soffocare: e infine ricorse a un efferato stratagemma. Creato
senza indugio il grigio ferro, costrui una grande falce e si rivolse ai suoi figliuoli. Cosi disse loro per
incitarli, tutta fremente di sdegno: “Figli miei e di un genitore scellerato, se mi ubbidirete, faremo
pagare a vostro padre il fio della sua infame condotta: egli per primo, infatti, si € macchiato di
ignobili crimini”, Cosi disse; ma quelli, tutti quanti, sbigottirono, e nessuno di essi fiato: solo,
impavido, il grande Crono, I'astuto, con tali parole rispose alla nobile madre: “Mamma, compiro io
questa impresa, te lo prometto, perché non faccio alcun conto di un padre abominevole qual € il
nostro: egli per primo, infatti, si € macchiato di ignobili crimini”. Cosi parlo quegli, e molto si rallegro
nel suo animo I'immensa Gea. Lo fece uscire, lo apposto in un nascondiglio, gli mise nelle mani la
falce dalla lama affilata, gli spiego per filo e per segno il perfido piano. E finalmente venne, il
grande Urano, portando la notte, e, abbracciata Gea, si distese tutto su di lei, bramoso d’amore.
Ma ecco che il figlio, balzato dal nascondiglio, afferro il padre con la mano sinistra, mentre con la
destra brandiva I'enorme falce lunghissima dalla lama affilata: d’un sol colpo gli mozzo i genitali e li
scaglio all’indietro, alle sue spalle, perché andassero dispersi.?

Cosi Crono fece mutare di posizione al padre nel regno dell’'Universo. Poi si uni alla sorella Rea
e insieme a lei comincio a generare figli, ma egli divorava i suoi figli man mano che dal sacro
ventre della madre cadevano sulle sue ginocchia, confidando di evitare in questo modo che un
altro degli illustri Uranidi assumesse la sovranita fra gli immortali. Aveva saputo infatti da Gea e da
Urano stellato che era destino che egli, pur essendo forte, dovesse soccombere ad opera di uno
dei suoi figliuoli. E per questa ragione non si lasciava sorprendere, ma, stando all’erta, divorava
tutti i suoi figli: e Rea soffriva inconsolabilmente. Percio, quando senti di essere prossima a
partorire Zeus, il padre degli dei e degli uomini, allora scongiuro i genitori, Gea e Urano stellato, di
consigliarle come partorire di nascosto la sua creatura e far cosi le vendette delle Erinni® di suo
padre e dei figliuoli che I'astuto e terribile Crono aveva divorati.*

Essi ascoltarono premurosamente la loro cara figliuola, per esaudirla, e le rivelarono tutto cio che
era destinato si compisse a proposito del re Crono e del suo coraggioso figliuolo. Poi, quando
giunse il momento che doveva partorire l'ultimo figlio, il grande Zeus, la mandarono a Litto, nel
ricco paese di Creta. Il suo bimbo, lo prese Iimmensa Gea per nutrirlo ed educarlo nella vasta
Creta. Quivi, portandolo nella notte veloce, fra le tenebre, venne ai sobborghi di Litto e con le sue
proprie mani lo nascose in una grotta inaccessibile, nelle profondita della santissima terra, dentro il
monte Egeo fittamente rivestito di selve. Al potente signore Uranide, primo re degli dei, presento
invece una grossa pietra avvolta in fasce e lo sciagurato, afferratala con ambo le mani, se la butto
in corpo; e non si accorse che proprio per mezzo di quella pietra gli veniva sottratto, per I'avvenire,
il suo invincibile e ardimentoso figliuolo, che ben presto, sopraffattolo con la forza delle sue
braccia, lo avrebbe spodestato e sarebbe diventato lui il re degli immortali. Poi il vigore e le
rigogliose membra del futuro sovrano si svilupparono rapidamente e col passar degli anni, tratto in
inganno dai fraudolenti consigli di Gea, il grande e astuto Crono dovette rigettare la sua prole, vinto



dalla scaltrezza e dalla forza di suo figlio. Prima vomito la pietra che aveva ingoiata per ultima:
Zeus la pianto sulla spaziosa terra nella santa Pito, ai piedi del Parnaso, monumento destinato a
durare nei secoli, oggetto di ammirazione per gli uomini mortali.®

L’inevitabile lotta si accese tra la fazione di Zeus, dei suoi fratelli e dei suoi alleati, e quella di
Crono e dei titani. Allora Zeus non poté piu trattenere la sua foga, ché d’un tratto si senti I'animo
traboccare di sdegno: e tutta rivelo la sua possa. Folgorando incessantemente dal cielo e
dall’Olimpo, avanzava inesorabile: fitti, innumerevoli i fulmini - fra tuoni e lampi - volavano dalla sua
mano gagliarda disseminando la sacra fiamma.®

All'intorno strideva, bruciando, la terra datrice di vita, e le selve immense, incendiate per larghi
tratti, crepitavano; ribolliva in tutta la sua estensione la crosta terrestre e cosi pure i flutti di Oceano
e il pelago infecondo. Mentre le fiamme si levavano smisurate fino a toccare la volta celeste, una
vampa di fuoco investiva i titani sulla terra e il bagliore sfolgorante dei fulmini e dei lampi accecava
i loro occhi, fiaccava le loro forze.” Cosi procedette la formidabile lotta finché gli déi, schiacciati i
titani, ...Ii debellarono con la forza delle loro mani e li sprofondarono sotto la spaziosa terra, dove li
legarono con dure catene.® Li stanno nascosti, per volere di Zeus adunatore di nembi, gli deéi titani
in una zona umida, ai limiti dellimmensa terra.’

Prometeo e il risveglio dei mortali

Ho salvato i mortali dal Diluvio allorché ho affidato a Deucalione e Pirra la costruzione di
un’imbarcazione e poi ho spiegato loro come ridare vita a cid che era stato devastato, quando la
nave discese delicatamente sui monti della Tessaglia. Amico della conoscenza e della pace, sono
sul punto di conseguire il mio obiettivo; per questo ho beneficiato i mortali con la saggezza.
Spesso accade che questa stessa scienza sia svilita dai sogni di dominio che gli déi infondono
negli uomini per perderli, riportandoli alle epoche buie da cui io li ho riscattati. Ma che si abbia fede
nel progresso! E quando le fazioni si affronteranno, ripetete insieme a me questa invocazione
piena di disprezzo, che sebbene sia volgare non per questo risulta meno veritiera: “Fate la guerra,
sciocchi mortali. Distruggete i campi e le citta. Profanate i templi, i sepolcri, e torturate i vinti. Cosi
facendo, creperete tutti!”.'° E che questo avviso vi serva a qualcosa.

Come Zeus, io Prometeo sono figlio di titani. Egli non ha mai visto di buon occhio che mi tenessi
ai margini della lotta divina. E cosi fu. La malvagita dei titani non rendeva certo Zeus migliore,
dati i proponimenti e la superbia che aveva. Quando gli olimpici, alla fine, si impadronirono del
governo del mondo, vollero conservare il loro potere tirannico e, nella loro crudelta, mutilarono il
corpo e la mente dei fragili umani vedendo in essi i loro futuri nemici. Li sommersero di
superstizione e di ignominia e fino a oggi viene accettata la menzogna di quella tribu di immortali
oppressori. Pure, agli déi - quelli nuovi - chi altri assegno tutte le loro prerogative, se non io? Ma
quelle vicende preferisco tacerle: voi sapete cio che direi. Ascoltate invece la misera storia dei
mortali, come io li resi acuti da stolti che erano - e padroni della propria mente. Non perché io
voglia biasimare gli uomini ne narrero, ma per spiegare I'affetto che ispirava quei doni. Dapprima
essi vedevano, ed era un vano guardare; ascoltavano ma senza udire; simili alle forme dei sogni
trascorrevano la loro lunga esistenza confusi e senza meta, e non sapevano costruire case di
mattoni esposte al sole né conoscevano l'arte di lavorare il legno, ma vivevano sotto terra, come
agili formiche abitando il fondo oscuro delle caverne. Non esisteva per loro alcun segno sicuro
dell'inverno o della fiorita primavera o dell’estate ricca di frutti ma ogni cosa facevano senza
discernere: finché io mostrai loro il sorgere e il tramontare degli astri e ne svelai I'arcano
linguaggio. E creai per loro la scienza dei numeri, superba invenzione, e l'arte di combinare le
lettere, che € memoria del mondo e industriosa madre delle Muse. Per primo imposi i finimenti agli
animali selvaggi, asservendoli sia al giogo sia al cavaliere, affinché subentrassero agli uomini per
le piu dure fatiche, e attaccai al carro cavalli docili alle redini, ornamento dell’arrogante opulenza.
Nessun altro prima di me invento cocchi dalle ali di lino con cui i naviganti potessero correre i
mari."" Gli uomini vedevano accadere tutto cido senza la possibilita di scegliere perché privi della
conoscenza. Se uno cadeva malato, non vi era alcun medicamento, né da mangiare né da
applicare come unguento né da bere, e gli uomini perivano per mancanza di farmaci -
naturalmente, prima che io mostrassi loro le miscele di benefici rimedi con cui stornare ogni
malanno...Questo € cio che inventai. E quegli stessi tesori che la terra nasconde all’uomo - il



bronzo, il ferro, I'argento e 1°oro -, chi pud dire di averli scoperti prima di me? Nessuno, ne sono
certo, a meno che non voglia abbandonarsi a futili vanterie. Insomma, perché tu sappia ogni cosa
in poche parole: tutte le arti derivarono ai mortali da Prometeo.'? E, di sicuro, lascerd che alcuni
per ossequio agli olimpici raccontino ancora oggi la loro falsa storia...

Quando gli déi e i mortali vennero a contesa a Mecone, Prometeo, tentando di ingannare
l'intelligente Zeus, con animo deciso gli offri un grosso bue che gia aveva squartato. Da un lato
mise, dentro la pelle, la carne e le interiora ricche di grasso, nascondendole nello stomaco del bue;
dall’altro lato, disponendo bene i bianchi ossi del bue con ingannevole arte, glieli presento, dopo
averli coperti di bianco grasso. Di fronte a cio il padre degli déi e degli uomini disse:
“Giapetonide,” illustre tra tutti i potenti, mio buon amico, le porzioni che hai fatto sono troppo
differenti”. Cosi disse con tono mordace Zeus, conoscitore degli immortali disegni. A lui rispose,
per sua parte, I'astuto Prometeo con un leggero sorriso, senza dimenticare il suo ingannevole
tranello: “Zeus gloriosissimo, il piu grande degli déi sempiterni, scegli tra questi quello che nel tuo
cuore ti indica il tuo animo”. Cosi davvero parlo, con ingannosa mente, e Zeus, conoscitore degli
immortali disegni, comprese e non ignoro l'inganno, ma in cuor suo immagino contro i mortali mali
che, davvero, avrebbe compiuto. Sollevo con entrambe le mani il bianco grasso; si irritd dentro di
sé e la collera prese il suo animo quando vide i bianchi ossi del bue per il perfido inganno. Da
allora sulla terra le stirpi degli uomini bruciano per gli immortali bianchi ossi su altari fumanti. E a lui
Zeus adunatore di nembi, assai irritato, disse: “Giapetonide, conoscitore dei disegni che
riguardano tutte le cose, mio buon amico, non hai dimenticato, in effetti, la perfida arte”. In questo
modo si espresse pieno di sdegno Zeus, conoscitore degli immortali disegni, e da quel momento,
ricordando sempre l'inganno, non diede piu ai frassini la forza dell'instancabile fuoco per i mortali
che abitano la terra. Ma di lui si burlo Prometeo rubando in una canna vuota la luce
dell’instancabile fuoco che si vede da lontano. Colpi in questo modo, di nuovo, nel pit profondo
dell’anima laltitonante Zeus, e questi si irritd nel cuore quando vide tra gli uomini il brillare del
fuoco che si puo osservare da lontano. Senza indugio, in cambio del fuoco, tramo mali per gli
uomini... Cosi non e possibile ingannare né trasgredire la volonta di Zeus, poiché neppure il
Giapetonide, il benefattore Prometeo, sfuggi alla sua pesante collera, dal momento che con la
forza di una grande catena lo lego, malgrado fosse molto saggio.™.

Prometeo dalle astute decisioni lego (Zeus) con legami da cui non poté liberarsi, con dolorose
catene che dispose attraverso una colonna, e contro di lui scaglio un’aquila dalle ampie ali. Questa
gli mangiava I'enorme fegato, ma questo ricresceva durante la notte di quanto l'uccello dal veloce
volo aveva divorato durante il giorno."™ Un mortale, Eracle, elimind con la sua freccia 'aquila
divoratrice. Allora Zeus, riconosciuto il fatto, si rassegno a che io avessi ragione della catena e
della roccia che strappai con I'aiuto dell’eroe. Scioccamente, Zeus non volle ascoltare le condizioni
che avevo in mente a beneficio di entrambe le parti. Solo quando lo misi sull’avviso riguardo al suo
futuro vide il pericolo e malvolentieri compensd con la mia liberta il consiglio che da me
necessitava. E ancora ostinandosi pensd che, sebbene libero, il mio tempo si sarebbe esaurito
perché l'immortalita non mi era stata concessa. Ma Chirone, il buon amico ed educatore dei
mortali, scambid con me il suo destino e scegliendo di essere lui a scendere nell’Ade lascid
I'eternita nelle mie mani. Adesso, dopo pene e fatiche, sempre stimolando la speranza, attraggo gli
umani affinché conquistino la liberta e il loro immortale destino.

Demetra e Persefone. Morte e resurrezione della natura '®

Canto Demetra, lei e sua figlia Persefone che venne rapita mentre coglieva fiori nei campi. Cento
boccioli fiorivano dalla stessa radice e lei, attonita, protese le due mani insieme per cogliere il bel
giocattolo: ma si apri la terra dalle ampie strade nella pianura di Nisa, e ne sorse il dio che molti
uomini accoglie, il figlio di Crono, che ha molti nomi, con le cavalle immortali. E afferrata la dea, sul
suo carro d’oro, riluttante, in lacrime, la trascinava via; ed ella gettava alte grida. Ma nessuno
degl'immortali o degli uomini mortali udi la sua voce... Intanto, secondo il volere di Zeus, portava
con sé la dea riluttante colui che é signore di molti, il fratello del padre, con le cavalle immortali.
Per nove giorni, allora, la veneranda Demetra sulla terra vagava stringendo nelle mani fiaccole
ardenti: né mai d’ambrosia e di nettare, dolce bevanda, si nutriva, assorta nel suo dolore.
Dovunque ne ricerco le tracce e nessuno fu in grado di informarla finché il Sole le disse: “Nessun



altro fra gl'immortali € responsabile, se non Zeus adunatore di nembi, che I'ha destinata, perché
sia detta sua sposa fiorente, a suo fratello, Ade: e questi giu nella tenebra caliginosa la trascino
con le sue cavalle, dopo averla rapita, mentre ella gridava a gran voce. Ma tu, o dea, metti fine al
tuo pianto copioso: non conviene che tu serbi cosi, senza motivo, un rancore inesorabile. Non e
indegno di te, come genero, fra gl'immortali”. Accesa di furore la dea abbandono I'assemblea degli
deéi e il vasto Olimpo e discese tra le citta e i campi degli uomini imbruttendo il proprio aspetto per
non essere riconosciuta. Ma i beni che Demetra distribuisce rimasero racchiusi nel suo animo e,
percio, nulla germogliava né dava frutti. Allora Zeus fece convocare la dea offesa; ma questa
rifiutd, ansiosa com’era di riunirsi con la figlia. Cosi, il padre degli déi invid Ermete, quegli dai piedi
alati, a parlamentare con l'infernale Ade. Ermete disse: “O Ade dalle cupe chiome, che regni sui
morti, Zeus, il padre, mi ordina di condurre fuori dell’Erebo, fra gli déi, 'augusta Persefone, affinché
la madre rivedendola coi suoi occhi ponga fine al rancore e all’ira inesorabile contro gl'immortali;
poiché medita un grave progetto: sterminare la debole stirpe degli uomini nati sulla terra tenendo il
seme celato sotto la zolla, e distruggendo le offerte che spettano aglimmortali. Tremendo é il suo
rancore; e non si unisce agli déei”. Ade raccomandd senza indugio che Persefone partisse. E lei
saltd di gioia; egli tuttavia le diede da mangiare il seme del melograno, dolce come il miele -
furtivamente guardandosi intorno - affinché ella non rimanesse per sempre lassu, con la
veneranda Demetra. Poi Ade consegnd il suo carro a Ermete e questi accompagnato da
Persefone affronto il ritorno. L'incontro tra madre e figlia commosse gli déi e il lungimirante Zeus
invio da loro la madre Rea che, incontrandole, disse: “Suwvia, figlia, ti chiama Zeus dal tuono
profondo, che vede lontano, perché tu torni alla stirpe degli dei; e promette di darti fra gli immortali
qualunque privilegio che tu scelga; e ha confermato che tua figlia, per la terza parte dell'anno che
compie il suo ciclo, rimarra laggiu, nella tenebra densa; per due terzi con te, e con gli altri
immortali. Egli afferma che questo avverra; e lo ha sancito con un cenno del capo. Vieni dunque,
figlia mia, obbedisci e non serbare con troppa tenacia la tua ira e lascia che subito crescano per gli
uomini le messi apportatrici di vita”. Cosi parlava, e obbedi Demetra dalla bella corona, e subito
fece sorgere le messi dai campi ricchi di zolle. Tutta 'ampia terra di foglie e di fiori era onusta: ella
poi si mise in cammino, e insegno ai re che rendono giustizia la norma del sacro rito, e rivelo i
misteri solenni, venerandi, che in nessun modo e lecito profanare, indagare, o palesare poiché la
profonda reverenza per le dee frena la voce. Felice tra gli uomini che vivono sulla terra colui ch’é
stato ammesso al rito! Ma chi non e iniziato ai misteri, chi ne € escluso, giammai avra simile
destino, nemmeno dopo la morte, laggiu, nella squallida tenebra. Poi, quando la divina fra le dee
ebbe tutto rivelato, si avviarono per salire all’Olimpo, al consesso degli altri déi.

Dioniso, la pazzia divina

Nessuno di noi sa nulla di nulla; neppure se sappiamo o0 non sappiamo, né se sappiamo di
sapere o di non sapere; né se in definitiva qualcosa c¢’é o0 non c’e. Perché le cose sono cio che
si crede di esse.17 Se € cosi, bisogna che la ragione cerchi di aprirsi un altro orizzonte affinché gli
deéi parlino.

Comincio a cantare Dioniso coronato di edera, dagli alti clamori, nobile figlio di Zeus e di Semele
gloriosa, che le ninfe dalle belle chiome nutrirono, dal dio, suo padre, avendolo ricevuto fra le
braccia, e allevarono con ogni cura; ed egli crebbe per volonta del padre, nell’antro odoroso,
annoverato fra glimmortali. E quando le ninfe ebbero allevato colui che molti inni esaltano, allora si
aggirava per le valli selvose tutto cinto di edera e di alloro; esse lo seguivano, le ninfe, ed egli
indicava il cammino: il clamore invadeva la selva immensa. Cosi io ti saluto, o Dioniso che doni
grappoli abbondanti!'®

Poiché Semele dubitava che il suo amante fosse davvero Zeus, gli chiese di manifestarsi in tutto
il suo potere. L’olimpico volle compiacerla ma I'apparizione fu tanto grande e terribile che Semele
ne mori fulminata. |l figlio che doveva ancora nascerle fu strappato dal suo seno dal dio, ma poiché
non aveva avuto il tempo necessario alla gestazione, Zeus taglid la propria coscia e inseritolo al
giusto posto ricuci poi la ferita. Giunto il tempo, il padre lo estrasse vivo; per questo viene chiamato
“Dioniso”, “Zeus giovane” o anche ‘il nato due volte”. Ma Era, ingelosita di Zeus per i suoi amori
con Semele, si mise a cercare il bambino appena nato per sopprimerlo. Cosi Dioniso dovette
essere portato in Egitto ed educato in profonde grotte e per maggiore sicurezza il padre lo



trasformo in capretto. Era ormai un ragazzo quando Dioniso fece il vino dalla vite. Lo scopri la
vendicativa Era e dopo averlo reso pazzo lo fece vagare per numerosi paesi, finché I'asiatica
Cibele, Grande Madre di molti popoli, lo sand rendendogli la ragione con misteriosi procedimenti.
Circondato di baccanti, portd la vite da un paese all’altro. Il tiranno di uno di questi paesi volle
distruggere la pianta sacra ma, impazzito, taglid le proprie gambe e i suoi sudditi lo squartarono
per allontanare la maledizione del dio. Giunto in India sottomise i popoli con la sua ebbrezza e con
i suoi riti per poi tornare in Grecia. Li il suo culto trovd 'opposizione di un altro governante che a
seguito di cio fu fatto a pezzi da donne prese dal delirio bacchico. Andando da un luogo all’altro,
decise di raggiungere le isole greche e per questo si fermo sulle spiagge in attesa del passaggio di
una imbarcazione. Cio infine accadde, ma i marinai pensarono di imprigionarlo per venderlo come
schiavo. L’equipaggio vide crescere viti dovunque sullimbarcazione, mentre fiotti di vino
sprizzavano dalla coperta e Dioniso, trasformatosi in leone, ruggiva minaccioso. Impazziti si
gettarono in mare e furono trasformati in quei delfini che ancora oggi seguono le navi, cercando
sempre di spiegare ai naviganti il loro confuso destino. Ma Dioniso prosegui nella sua opera
missionaria... Incontrata la cretese Arianna (la stessa che con il suo filo riusci a sconfiggere i
labirinti del Minotauro), la liberd della sua pena d’amore. Continud il dio sul suo carro trainato da
pantere: aveva la fronte cinta di pampini e di edera e teneva in mano il tirso divino. In ogni paese
presso cui giungeva, istituiva il proprio culto e di notte, al lume delle torce, i suoi devoti ubriachi
danzavano al suono di cembali, corni e flauti. Preda dell’estasi divina, le baccanti abbandonavano
le pretese della ragione ma allorché riacquistavano il giudizio dubitavano di cid che avevano visto
in quellintervallo. Per questo, celebrando insieme l'oscuro Dioniso ed il luminoso Apollo e
fondendo i loro insegnamenti, 'anima umana fu capace di abbandonare la ferocia del proprio
istinto scatenato mentre la ragione lontana poté calarsi nelle sue profondita per cercare di
comprenderle. E cosi, quando la vendicativa Era riconobbe il merito di Dioniso, questi poté far
ritorno all’Olimpo. Tuttavia, discese prima agli inferi e riscatto alla vita la triste ombra della madre
Semele.



IX. Miti nordici '

Yggdrasill, I’'albero del mondo

Negli orizzonti di ghiaccio, nei freddi invernali del Grande Nord, che cosa di piu caro pud esservi
dell’albero, germe del fuoco, pelle calda e protettrice dell’orda guerriera, corpo di serpente che ci
guida nellincursione vichinga, strumento del campo fertile, testimone del giuramento che
celebriamo di fronte a esso! Amiamo la pianta e seppure il sole & d’oro, lo crediamo vegetale.
Percid abbiamo sempre sognato che la fine di questo mondo avverra quando il Lupo divorera il
sole, quando una cappa scura si posera sulla terra, quando le piante moriranno. Discendiamo da
Askr (“frassino”) e da Embla (“olmo”), due bei tronchi caduti che, per volonta degli déi, degli Asi
creatori, tornarono alla vita come esseri umani.

Fin quando, a casa, potenti e affabili,

tre Asi vennero da quella famiglia;

trovarono a riva, spossati,

Askr ed Embla, privi di destino.

Non possedevano respiro né avevano coscienza,
non vita o parola né buon colorito;

Odino dette il respiro, Hoenir la coscienza,
Lodhurr il calore vitale e il colorito.?

Anche gli Asi e le Asinia amano l'albero, percio presso di esso si riuniscono e deliberano. Ma é
meglio che di questo parlino coloro che sanno farlo:

Allora Gangleri domando: “Qual e la citta principale o il luogo sacro degli dei?” Risponde Har: “Si
trova presso il frassino Yggdrasill; la gli déi tengono consiglio ogni giorno”. Allora disse Gangleri:
“Che cosa c’é da dire a proposito di questo luogo?”. Allora disse lafnhar: “Il frassino e fra tutti gli
alberi il piu grande e il migliore: i suoi rami si protendono su tutto il mondo e vanno al di la del cielo.
Tre radici sostengono l'albero e ampie si estendono: una arriva nella terra degli Asi ® e un’altra
dove stanno i giganti del ghiaccio, dove in tempi antichi fu il Ginnungagap,* e la terza sta sopra
Niflneimr ° e sotto questa radice c’é Hvergelmir ° e Nidhoggr ” rode quelle radici. E sotto la radice
che va fino ai giganti del ghiaccio c’é la fonte Nimir ® ed in essa sono nascoste sapienza e
conoscenza; colui che la possiede si chiama Mimir, ed € pieno di sapere perché beve dalla fonte
con il Giallarhorn. Un tempo vi ando Allfodhr (Odino) e chiese che gli permettessero di bere alla
fonte, ma lo ottenne solo dopo aver lasciato in pegno un occhio.® Qualcuno dice che Odino,
grande viaggiatore, sempre alla ricerca della sapienza, giunse in altri paesi. Li discese nella
profondita delle miniere e impadronitosi del nano Alberico (dicono), si fece consegnare I'elmo che
rende invisibili e I'anello che possiede il grande segreto dell’oro del Reno che lo gnomo aveva
rubato alle vigili ondine. Anche i giganti Otr e Fafnir lottarono per questo con Odino. Uno con il
cranio rotto rimase esanime e l'altro trasformato in drago visse difendendo il tesoro dei Nibelunghi
finché Sigfrido (il nostro Sigurdhr) lo uccise impadronendosi dell'anello che aveva cagionato tanti
mali, mali che proseguirono e che alla fine ebbero ragione di tutti quelli che con esso avevano
avuto a che fare. Perché solo la saggezza di Odino pud dominare quelle forze. Odino, che a volte
consulta gli impiccati e che affronta ogni impresa a causa di quella “sete” che lo pervade: come
avrebbe potuto non andare verso le norne e bere 'acqua della conoscenza?

Odino implord le tre norne affinché gli consentissero di bere 'acqua di quella sorgente. Le norne
risposero ironiche: niente acqua di quella fonte, se Odino non avesse dato loro uno dei suoi occhi,
simbolo della sua lucidita. Affascinato dalla sorgente, Odino accettd. Maledette furono le tre donne
che colpirono il suo volto per afferrare il suo bene”."°

La terza radice del frassino € in cielo, e sotto questa radice si trova una fonte molto sacra che si
chiama fonte di Urdhr: la gli déi tengono il loro tribunale. Ogni giorno gli déi cavalcano fin li
attraverso il Bifrust, che si chiama anche ponte degli Asi. | cavalli degli Asi sono piu di dieci. Il
cavallo di Baldr fu bruciato con lui. Di tutti... Sleipnir e il migliore, quello di Odino, e ha otto zampe.



Allora disse Gangleri: “C’e dunque fuoco su Bifrust?”. Har dice: “Quel che tu vedi tuonare
nell’arcobaleno é un fuoco; i giganti del ghiaccio e i giganti dei monti salirebbero al cielo, se fosse
possibile traversare Bifrust a tutti coloro che lo vogliono. Nel cielo vi sono molti luoghi belli, e tutti
godono della protezione divina. La sotto il frassino c’é una bella sala, presso la fonte, e da queste
vengono tre fanciulle che si chiamano cosi: Urdhr," Verdhandi,'?> Skulld.”® Queste fanciulle
plasmano i giorni degli uomini, e le chiamiamo norne; ma vi sono anche altre norne che vengono a
ogni uomo quando nasce, per plasmarne i giorni, e sono di lignaggio divino; altre sono del
lignaggio degli elfi, e tre del lignaggio degli gnomi...”. Sono di origine tanto diversa perché alcune
sono degli Asi, altre degli elfi, altre degli gnomi e, come sappiamo, altre sono degli uomini.

Allora Gangleri disse: “Se le norne determinano il destino degli uomini, lo fanno in modo molto
diseguale, perché alcuni hanno vita buona e prospera, altri sono poveri o poco illustri, alcuni hanno
vita lunga e altri breve”. Har dice: “Le norne buone e di buon lignaggio plasmano la vita buona. Ma
i cattivi destini degli uomini sono retti dalle norne cattive”.

Allora Gangleri disse: “Quali altre meraviglie si possono dire del frassino?”. Har dice: “Molto c’é
ancora da dire. Un’aquila sta tra i rami del frassino, ed € molto saggia; ma fra i suoi occhi é posato
un falcone che si chiama Vedhrfolnir. Uno scoiattolo, che si chiama Ratatoskr, corre su e giu per il
frassino e riporta parole d’invidia... Quattro cervi corrono fra i rami del frassino e ne brucano il
fogliame; si chiamano cosi: Dainn, Dvalinn, Duneyrr, Durathror... Si dice anche che le norne, che
vivono alla fonte di Urdhr, attingano acqua dalla fonte ogni giorno, e pure il fango che sta attorno
alla fonte, e ci bagnano il frassino affinché i suoi rami non si secchino né marciscano. Ma
quell’acqua é tanto sacra che tutte le cose che arrivano alla fonte diventano bianche come cio che
chiamiamo albume e sta dentro al guscio dell’uovo. La rugiada che da esso cade sulla terra gli
uomini la chiamano rugiada di miele, e di quella si nutrono le api. Due uccelli si nutrono alla fonte

di Urdhr, si chiamano Cigni, e da quegli uccelli viene la specie d’uccelli che cosi si chiama”."

Thorr, le valchirie e il Valhalla. Il guerriero e il suo cielo

Tra tutti gli Asi, Thorr & il piu forte. Nel suo regno vi € la dimora piu grande che si conosca. Il dio
si sposta sul suo carro trainato da due caproni e porta con sé i suoi tre grandi poteri: il martello
Mijolinir, che &€ come il tuono e che ben conoscono i crani dei troll del ghiaccio e dei giganti delle
montagne. L’altro suo potere consiste nella cintura con cui aumenta la propria forza quando la
cinge. Infine, con il potere dei suoi guanti di ferro impugna il martello e grazie a essi il manico non
scivola quando mena i suoi colpi furibondi. Tremenda €& la forza di Thorr, ma egli non & solo nei
campi di battaglia. Quando inizia il combattimento, le valchirie cavalcano e scelgono coloro che
sono destinati a morire con valore. Trascinano gli eroi e li fanno arrivare al Valhalla.” E questi
possono disporre delle enormi porte e delle sale costruite con gli scudi; li vi sono i tavoli e le giare,
li mangiano cinghiale e bevono.'® Tutti i giorni, dopo essersi abbigliati, impugnano le armi e vanno
nei campi e combattono e si atterrano gli uni con gli altri; questo e il loro divertimento. E quando
giunge l'ora di mangiare tornano sui loro cavalli al Valhalla e si siedono a bere. Allacciano le
braccia in lunga catena e come mossi dal vento del cielo o dalle onde del mare, dondolano a
destra e a sinistra mentre cantano rumorosamente. Poi, in amicizia, mangiano.

Ragnarok, il destino degli déi '’

Verra quellinverno che si chiama il Terribile Inverno. Nevichera dovunque. Grande sara la brina
e forti i venti, non avra nessuna forza il sole. Tre inverni si succederanno e non vi sara estate tra di
essi. Prima vi saranno altri tre inverni e su tutta la terra vi saranno grandi battaglie. A quel tempo il
fratello, mosso dalla cupidigia, dara la morte al fratello e i nomi di padre e figlio verranno
dimenticati nella carneficina e nell'incesto.'®

E la vecchia indovina chiudendo gli occhi disse nella sua canzone, la sua Voluspa : “Feroce latra
il cane guardiano dell'inferno, sta per rompere la catena, la fiera sta per liberarsi; molto io so, piu
lontano io vedo: l'ora fatale dei forti déi.’ Nasceranno tra fratelli lotte e morti, parenti stretti
avranno discordie; un tempo di orrori, di molto adulterio, di asce, di spade, di venti, di lupi;
annuncio sara del crollo del mondo”.?°



Accadranno allora grandi cose: il Lupo divorera il sole e questo sara un grande male per gli
uomini. L’altro Lupo divorera la luna e ci6 portera grandi mali. Nel cielo non vi saranno piu stelle.
Avverranno anche queste altre cose nuove: tutta le terra tremera e cosi pure i macigni, in modo
tale che gli alberi si sradicheranno dalla terra e cadranno i macigni, e si spezzeranno tutte le
legature e le catene. Si liberera dalle sue catene il lupo Fenrir. Il mare inondera le terre perché il
Serpente che circonda la Terra agitera il mare e avanzera con furia di gigante sulla terra. Anche la
nave Naglfar prendera il mare. (La nave che porta questo nome e fatta con unghie di morti. Percio
€ bene tener presente che se qualcuno muore e non gli vengono tagliate le unghie, si aggiunge
materiale per la costruzione di Naglfar, che gli déi e gli uomini vogliono ritardare). Sopra quell’alta
marea Naglfar navighera. Il gigante che guida la nave si chiama Hrymr. Il lupo Fenrir avanzera con
le fauci aperte e la sua mascella inferiore tocchera la terra e quella superiore il cielo. Le aprirebbe
ancora di piu se vi fosse spazio. Lancera fuoco dagli occhi e dal naso. Il Serpente che circonda la
Terra emettera veleno che infestera tutta la terra e tutta I'acqua, e sara terribile e si mettera
accanto al lupo. In quel fragore, il cielo si dividera e i figli di Muspell cavalcheranno in quella
direzione... Odino cavalchera al pozzo di Mimir e prendera consiglio da Mimir riguardo a sé e al
suo esercito. Il frassino Yggdrasill tremera e non vi sara nulla che non abbia paura in cielo e in
terra. Gli Asi e tutti i guerrieri indosseranno le armature e avanzeranno verso il campo. Primo
cavalca Odino con un elmo d’oro e una bella armatura e la lancia chiamata Gungnir. Avanzera
contro il lupo Fenrir e Thorr gli stara accanto ma non potra essergli d’aiuto perché le sue mani
saranno impegnate nella lotta con il Serpente... Thorr dara la morte al serpente e muovera nove
passi da quel punto. Cadra poi morto a opera del veleno rovesciato su di lui dal Serpente. Il Lupo
divorera Odino, questa sara la sua fine. Subito Vidharr avanzera e mettera il piede sulla mascella
del Lupo. Con una mano afferrera la mascella superiore del Lupo e gli spacchera il palato e questa
sara la morte del Lupo. Loki combattera con Heimdallr e ciascuno uccidera l'altro. Subito Surtr
rovescera fuoco sul suolo e brucera tutto il mondo.?’

Che cosa rimarra allora del cielo e della terra? Che cosa ne sara degli déi? lo, I'lndovina, dico: le
immagini degli déi e della terra e delle antiche genti svaniranno come una allucinazione, simile a
quella subita da Thorr quando credette che lo stessero vincendo. Svanira lillusione di un mondo e
degli déi corrispondenti a quel mondo. Allora, gli uomini che stavano nascosti avranno per
nutrimento la rugiada del mattino. La terra sara bella e verde; dara frutti senza essere seminata e
vi saranno palazzi in aria. Tutti si riuniranno e discorreranno e ricorderanno la loro antica sapienza
e parleranno dei fatti che avvennero, del Serpente che circonda la Terra e del Lupo Fenrir.
Troveranno anche tra I'erba quei pezzi d’oro con cui gli Asi giocavano sulle loro scacchiere.
L’'umanita sara pronta per imparare e per questo comincera a camminare tra gli déi. Ma ora non ho
altro da aggiungere perché queste cose non si sono ancora compiute. lo, I'lndovina, taccio sui
tempi futuri e nel mio silenzio comprendo cid che sente 'ultimo vichingo...

Di Haki si intese la voce, mentre il suo lungo serpente andava verso il mare. Di Haki si intesero le
frasi che rivolgeva al figlio, mentre la bruma in densa coltre ne ricopriva le spalle. Un rosso
splendore brucio la nebbia e il ruggire delle onde si uni al rumore delle sue parole:

“Non ti confondano quelle favole con cui rendiamo innocente il sapere che abbiamo ricevuto.
Questo & il momento in cui avanzeranno strane genti, genti intolleranti che cancellano la memoria
di altri popoli. Piacera loro sentire che Yggdrasill sta appassendo perché Odino ne ha tagliato un
ramo per farne la propria lancia. Schioccheranno la lingua con soddisfazione perché Odino ha
perduto un occhio. Si rallegreranno perché il nostro cielo crolla con spaventoso rumore e sembrera
loro che cid preannunci la loro alba. Cosi abbiamo raccontato le nostre cose, ma loro non sanno
nulla... Yggdrasill s’innalza immenso e nelle notti risplende; tutto il cielo gira attorno all’asse del
suo Grande Nord mentre il suo apice si congiunge con la stella fissa e il sole ruota smorto sugli
orizzonti gelati. Celebreranno il loro giorno piu importante con il nostro albero innevato e sulla sua
cuspide vi sara la stella fissa, e quella notte manderemo loro doni scendendo dal cielo su una slitta
dorata tirata da renne. Nei loro sogni e nei loro racconti abiteranno i nostri folletti, i nostri troll, i
nostri giganti e i nostri anelli magici. | nostri boschi li attireranno e quando gireranno il capo con
grande rapidita riusciranno a vedere un elfo; ascolteranno il canto dell’'ondina nei fiumi fragorosi e
cercheranno il vaso d'oro che gli gnomi lasciano dietro I'arcobaleno...Ma adesso andiamo! Nei
nostri nevai e ghiacciai fa irruzione il vulcano e il geyser lancia in alto il suo calore. Tieni salda la
mano sul timone, figlio e amico! Stiamo lasciando i fiordi conosciuti. Nelle aurore boreali gli déi
danzando mutano colore, mentre noi quaggiu cavalchiamo le onde del mare furioso”.?2



X. Miti americani

Popol Vuh (Libro del popolo Quiché) '

La storia perduta

Non si vede piu il Popol Vuh, cosi chiamato, in cui si vedeva chiaramente l'avvento dall’altra
parte del mare,? la narrazione della nostra oscurita, e si vedeva chiaramente la vita. Questo libro &
il primo libro, dipinto in tempi antichi,> ma la sua vista & oggi nascosta a colui che osserva, al
pensatore. Vasta era la descrizione e la narrazione del modo in cui tutto il cielo e tutta la terra
presero forma, come quello fu formato e diviso in quattro parti, come fu delimitato e il cielo fu
misurato e si porto la corda per misurare e fu estesa ai tre quadrati: quello del cielo, quello della
terra e quello del mondo sotterraneo.

Le generazioni umane: 'uomo animale, 'uomo di fango, ’'uomo di legno e 'uomo di mais

1. - Mentre i Formatori lavoravano, pensarono che quando vi fosse stata la luce, sarebbe dovuto
apparire un essere che li invocasse e che per questo doveva saper parlare, chiamare per nome. E
avrebbe dovuto mangiare, bere e respirare. Per I'essere futuro crearono un mondo adatto, in cui vi
era terra, acqua, aria, piante e animali. E quando fu conclusa la creazione, dissero agli animali:
“Parlate e lodateci!”. Ma non si riusci a ottenere che parlassero come gli uomini; solo strillavano,
crocchiavano e gracchiavano; rimase informe il loro linguaggio, e ognuno gridava in modo diverso.
Quando il Creatore e il Formatore videro che non era possibile che parlassero, si dissero tra loro:
“Non é stato possibile che dicessero il nostro nome, il nome di noi, i loro creatori e formatori.
Questo non e bene, dissero tra loro i Progenitori”. Allora dissero loro: “Sarete trasformati perché
non si € riusciti a farvi parlare. Abbiamo mutato parere: il vostro cibo, il vostro pascolo, la vostra
abitazione e i vostri nidi li avrete, saranno i dirupi e i boschi, poiché non si € potuto ottenere che ci
adoriate e ci invochiate... Accettate il vostro destino: le vostre carni verranno sminuzzate”. E dli
animali servirono da cibo gli uni agli altri.

2. - Allora, mentre si avvicinava l'aurora si dissero che dovevano affrettarsi e compiere un nuovo
tentativo. Di terra, di fango fecero la carne delluomo. Ma videro che non andava bene, perché si
disfaceva, era molle, non aveva movimento, non aveva forza, cadeva giu, era fradicio, non
muoveva la testa, la faccia gli andava tutta da una parte, aveva la vista velata, non poteva vedere
all'indietro. Al principio parlava, ma non aveva intelletto. Si inumidi rapidamente nellacqua e non
poté reggersi. Allora disfecero la loro opera e discussero in consulto.

3. - Decisero di fare un uomo di legno e procedettero. E in un attimo vennero scolpiti nel legno i
fantocci. Assomigliavano all’'uomo, parlavano come I'uomo e popolarono la superficie della terra.
Esistettero e si moltiplicarono,; ebbero figlie, ebbero figli i fantocci di legno; ma non avevano anima
né intelletto, non si ricordavano del loro Creatore, del loro Formatore; si muovevano senza meta e
camminavano carponi. Non si ricordavano piu del Cuore del Cielo e per questo caddero in
disgrazia. Fu soltanto una prova, un tentativo di fare uomini. Al principio parlavano, ma la loro
faccia era rigida; i loro piedi e le loro mani non avevano vigore; non avevano sangue, né sostanza,
né umidita, né grassezza; le loro guance erano secche, secchi i loro piedi e le loro mani... Subito i
fantocci di legno vennero annientati, distrutti e disfatti, e ricevettero la morte. Un’inondazione
venne prodotta dal Cuore del Cielo; si formd un grande diluvio, che cadde sulla testa dei fantocci di
legno... Arrivarono allora gli animali piccoli, gli animali grandi, e i bastoni e le pietre colpirono la
loro faccia. E si misero tutti a parlare; le loro giare, i loro piatti, le loro pentole, i loro cani, le loro
macine, tutti si levarono e colpirono la loro faccia. “Molto male ci facevate; ci mangiavate e noi ora
vi morderemo”, dissero i loro cani e i loro animali da cortile... E a loro volta le loro pentole
parlarono cosi: “Dolore e sofferenza ci cagionavate. La nostra bocca e le nostre facce erano
sporche di fuliggine, eravamo sempre posti sul fuoco e ci bruciavate come se non sentissimo
dolore. Ora proverete voi, vi bruceremo”, dissero le pentole. Disperati, correvano di qua e di la;
tentavano di arrampicarsi sulle case e le case cascavano e li gettavano a terra; tentavano di



arrampicarsi sugli alberi e gli alberi li scagliavano lontano; tentavano di entrare nelle caverne e le
caverne si chiudevano dinanzi a loro. Cosi fu la rovina degli uomini che erano stati creati e formati,
degli uomini fatti per venir distrutti e annientati: a tutti furono spaccate la bocca e la faccia. E
dicono che la discendenza di costoro sono le scimmie che esistono ora nei boschi... E per questa
ragione la scimmia assomiglia all'uomo, porta lo stampo di una generazione di uomini creati, di
uomini formati, che erano soltanto fantocci ed erano soltanto fatti di legno.

4. - | Formatori discussero e decisero di porre cibo e bevande salutari allinterno dell’essere
umano; percio di mais bianco e giallo formarono la sua carne e prepararono liquidi con cui fecero il
suo sangue, producendo la sua grassezza e il suo vigore. E avendo l'aspetto di uomini, uomini
furono; parlarono, conversarono, videro e udirono, camminarono, afferravano le cose; erano
uomini buoni e belli. Furono dotati d’intelligenza; videro e subito la loro vista si dispiego, riuscirono
a vedere, riuscirono a conoscere tutto cié che c’e nel mondo... Le cose nascoste per la distanza le
vedevano tutte, senza doversi prima muovere; in un attimo vedevano il mondo e anche dal luogo
in cui erano lo vedevano... E subito essi riuscirono a vedere tutto quanto era al mondo. Quindi
ringraziarono il Creatore e il Formatore: “Davvero vi ringraziamo due e tre volte! Siamo stati creati,
ci sono stati dati una bocca e un volto, parliamo, udiamo, pensiamo e camminiamo, sentiamo
perfettamente e conosciamo cio che e lontano e cio che é vicino. Vediamo anche cio che € grande
e cio che é piccolo nel cielo e sulla terra...”. Riuscirono a conoscere tutto ed esaminarono i quattro
angoli e i quattro punti della volta del cielo e della faccia della terra. Ma il Creatore e il Formatore
non udirono cio con piacere. “Non € bello cio che dicono le nostre creature, le nostre opere; sanno
tutto, cio che e grande e cio che e piccolo”, dissero. E cosi i Progenitori tennero di nuovo consiglio:
“Che ne faremo ora? La loro vista deve raggiungere soltanto cio che é vicino, devono vedere
soltanto una parte della faccia della terra! Non e bello cio che dicono. Forse che non sono per loro
natura semplici creature e fatture nostre? Devono forse essere anch’essi dei? E se non procreano
e si moltiplicano quando spuntera I'alba, quando sorgera il sole? E se non si propagano?”. Cosi
dissero... Cosi parlarono e subito mutarono la natura delle loro opere, delle loro creature. Allora il
Cuore del Cielo getto una nebbia sui loro occhi, i quali si appannarono come quando si soffia sulla
lastra di uno specchio. | loro occchi si velarono e poterono vedere soltanto ci6 che era vicino,
questo soltanto era chiaro per loro. Cosi vennero distrutte la loro sapienza e tutte le conoscenze
degli uomini, origine e principio della razza Quiché... La erano anche le loro donne quando essi si
svegliarono, e subito i loro cuori si riempirono di gioia vedendo le loro mogli.*

Distruzione del falso Grande Pappagallo per opera di Maestro Mago e di Stregoncino °

Non v’era altro, quindi, che una luce confusa sulla superficie della terra, non vi era sole. Un tale
chiamato Grande Pappagallo si inorgogliva. All'inizio esistettero il cielo, la terra, ma se ne stavano
nascoste le facce del sole, della luna. Egli, quindi, diceva: “Invero, la posterita di quegli uomini
sommersi e straordinaria”.

Il Grande Pappagallo cosi diceva perché si erano verificati grandi diluvi di acque e anche di una
sostanza scura come resina che era caduta dal cielo.® Per molto tempo gli uomini avevano dovuto
attraversare luoghi sconosciuti, fuggendo il freddo e cercando il cibo.” Usavano il fuoco ma quando
si spense dovettero inventarlo sfregando legnetti. Allinizio si erano imbattuti nel mare e
camminando su di esso in mezzo a un freddo immenso erano giunti ad altre terre. |l sole e la luna
non si vedevano. Le tribu si erano tanto separate nel corso del tempo che quando un gruppo ne
incontrava un altro non si capivano piu. Era il tempo in cui si ricercava il sole che riscalda e i
boschi e gli animali. Non vi erano case e solo le pelli di alcune fiere servivano da protezione. Ma
quando i primi popolatori giunsero alle terre piene di foreste e di fiumi e di vulcani, il Grande
Pappagallo voleva ancora far credere d’essere il sole e la ricchezza.

“lo sono grande al di sopra dell’'uomo costruito, dell’'uomo formato. lo il sole, io la luce, io la luna.
Cosi sia. Grande e la mia luce. Grazie a me si muovono, camminano gli uomini. | miei occhi di
preziosi metalli risplendono, di gemme, di verdi smeraldi. | miei denti brillano con il loro smalto
come la faccia del cielo. Il mio naso splende da lontano come la luna...”. Cosi diceva il Grande
Pappagallo, ma in realta il Grande Pappagallo non era il sole.

Due déi, due procreati che si chiamavano Maestro Mago e Stregoncino, spiavano il Grande
Pappagallo mentre si posava su un albero per mangiarne i frutti. Poi, il Grande Pappagallo fu
preso di mira con la cerbottana da Maestro Mago, che gli conficco il proiettile della cerbottana nella



mandibola; grido a squarciagola cadendo a terra dall’albero. Maestro Mago accorse intenzionato a
ucciderlo ma |i giunto venne afferrato violentemente, venne scosso, finché il Grande Pappagallo,
dopo averglielo strappato, fuggi portando il braccio con sé. Giunto a casa, mise il braccio sul fuoco
in attesa che il padrone lo andasse a cercare. Intanto, i due procreati andarono alla ricerca del loro
nonno Grande Maiale dell’Alba e della loro nonna Grande Tapiro dell’Alba e insieme ordirono uno
stratagemma. Trasformati in bambini, i due procreati accompagnarono i nonni a casa del Grande
Pappagallo. Il capo Pappagallo era tanto provato dal dolore alla mandibola, che vedendoli arrivare,
cosi si rivolse agli sconosciuti: “Che cosa fate? Che cosa sapete curare?”, disse il capo.
“Sappiamo solo tirare i denti agli animali, curare gli occhi, rimettere insieme le ossa, oh Capo’,
risposero. “Molto bene. Curatemi subito, vi supplico, i denti, che mi fanno soffrire davvero. Non c’e
giorno in cui riesca a riposare, in cui riesca a dormire, a causa dei denti, e degli occhi. Due
imbroglioni mi hanno colpito con la cerbottana, per cominciare. A causa di questo nhon mangio pid.
Abbiate, percio, pieta del mio volto, perché tutto traballa, la mia mandibola, i miei denti’. “Molto
bene, oh Capo. Un animale ti fa soffrire. Non c’é da far altro che cambiare, che tirare via i denti’.
“Sara giusto togliermi i denti? E’ grazie a essi che sono capo; i miei ornamenti: i miei denti e i miei
occhi”. “Ne metteremo subito altri al loro posto; saranno d’osso puro e pulito”. Ebbene, quell'osso
puro e pulito non era altro che mais bianco. “Molto bene. Toglietemeli e venite in mio aiuto”,
rispose. Allora strapparono i denti del Grande Pappagallo; in cambio non gli misero altro che mais
bianco; i per li quel mais brillo molto nella sua bocca. Subito la sua faccia ne risenti; non
sembrava piu un capo. Finirono di togliergli i denti di pietre preziose che, brillanti, ornavano la sua
bocca. Mentre venivano curati gli occhi del Grande Pappagallo si scorticarono i suoi occhi, si fini di
portargli via i suoi metalli preziosi. Ma egli non poteva sentirlo; ancora vedeva quando cio che lo
inorgogliva gli fu tolto del tutto da Maestro Mago e da Stregoncino. Cosi mori il Grande Pappagallo
quando Maestro Mago venne a recuperare il proprio braccio... Il braccio fu riattaccato; riattaccato
stava bene. Vollero agire cosi solo per uccidere il Grande Pappagallo; ritenevano male che egli si
inorgoglisse. Poi i due procreati si misero in cammino, avendo eseguito la Parola degli Spiriti del
Cielo. Quindi, i procreati si diressero spediti a compiere il mandato che avevano affidato loro le
potenze del Cielo, le Parole del Cielo, che sono: Maestro Gigante (Lampo), Orma del Lampo,
Splendore del Lampo. Essi avevano ordinato loro di distruggere anche i discendenti del Grande
Pappagallo: un figlio chiamato Sapiente Pesce-Terra e un altro figlio chiamato Gigante della Terra.
Questi rovinavano la vita ed ebbero la morte dai procreati. Cosi, molte furono le loro opere, ma
dovevano ancora rinchiudere il male nel suo territorio perché era diffuso dovunque ed era
mescolato a tutte le cose.

Il gioco della palla agli inferi: discesa, morte, resurrezione e ascesa di Maestro Mago e di
Stregoncino

Il regno di Xibalb €& un mondo sotterraneo in cui sono tutti i mali di cui soffre 'umanita. Da [i
vengono le malattie, i rancori e le lotte fratricide. E |i vengono trascinati solo coloro che hanno fatto
il male, perché prima che Maestro Mago e Stregoncino scendessero a Xibalb tutti gli umani, e
non solo i malvagi, vi erano condotti. Ebbene, vi fu un tempo in cui i genitori di Maestro Mago e di
Stregoncino, chiamati Supremo Maestro Mago e Principal Maestro Mago, si aggiravano per il
mondo. Quando prendevano i loro scudi di cuoio, i loro anelli, i loro guanti, le loro corone e i loro
elmi e la loro palla, le genti di Xibalb si offendevano molto. E quando palleggiando durante il
gioco facevano tremare la terra, tutto Xibalb s’incolleriva. Finché un giorno, quelli-di-sotto
inviarono i loro ambasciatori con la proposta di disputare al gioco della palla. Ma quelli di Xibalb i
tradirono e liimmolarono. E cosi rimase senza vendetta quell’oltraggio fatto al Cielo.

Ebbene, Maestro Mago e Stregoncino si rallegrarono di poter disputare nel gioco della palla.
Andarono lontani a giocare soli; spazzarono via il gioco di palla del loro padre. Allora i capi di
Xibalb i ascoltarono. “Chi sono quelli che hanno cominciato adesso a giocare sulle nostre teste,
che non si vergognano di far tremare la terra? Supremo Maestro Mago, Principal Maestro Mago,
che vollero inorgoglirsi davanti ai nostri volti, non sono morti? Si vada, quindi, a convocare
costoro”, dissero Supremo Morto e Principal Morto a tutti i capi. Mandarono i loro messaggeri e
dissero loro: “Andate a dir loro di venire. Qui vogliamo disputare con loro; entro sette giorni
giocheremo”, dicono i capi.



Ricevuto il messaggio, Maestro Mago e Stregoncino ricordarono il tradimento che quelli di
Xibalb avevano compiuto verso Supremo Maestro Mago e Principal Maestro Mago. Allora si
diressero al mondo sotterraneo accettando la sfida. Discesero la ripida china e traversarono i fiumi
incantati e i dirupi; giunsero ai crocicchi maledetti e si trovarono dov’erano quelli di Xibalb. | capi
avevano messo al loro posto dei fantocci di legno affinché nessuno ne vedesse il vero volto (e
nascondevano anche i loro nomi per essere piu efficaci). Ma i visitatori sapevano tutto e dissero:
“Salve, Supremo Morto. Salve, Principal Morto. Salve, Distendi Rattrappito. Salve, Raccogli
Sangue. Salve, Quello dell’Ascesso. Salve, Quello dell’ltterizia. Salve, Bacchetta delle Ossa.
Salve, Bacchetta dei Crani. Salve, Sparviero di Sangue. Salve, Denti Sanguinanti. Salve, Artigli
Sanguinanti”. Di tutti scoprirono i volti, ne nominarono tutti i nomi; neppure un nome fu tralasciato.

| capi borbottando li invitarono a sedersi su un sedile ma essi rifiutarono perché era una pietra
infuocata. Percio quelli di Xibalb offrirono loro stanze nella Dimora Tenebrosa e diedero loro pino
acceso per far luce e tabacco da fumare. Dopo quella notte li andarono a cercare per giocare alla
palla e i procreati sconfissero quelli di Xibalb. | capi li mandarono allora a riposare nella Dimora di
Ossidiana, stracolma di guerrieri, ma essi ne uscirono illesi e pronti per un nuovo incontro di palla,
che vinsero ancora. Furono gratificati allora di un riposo nella Dimora del Freddo Incalcolabile, in
cui densa grandine venne aggiunta come omaggio. Usciti da li passarono attraverso la Dimora dei
Giaguari da cui gli animali feroci fuggirono spaventati. E cosi passarono attraverso la Dimora del
Fuoco, attraverso quella dei Pipistrelli, per andare di nuovo a disputare e concludere il gioco con la
sconfitta di Xibalb. Allora, i capi ordinarono di preparare una pietra ardente come uno spiedo e
chiesero ai procreati di mostrare il loro potere gettandovisi sopra. Questi accettarono e si
bruciarono, si abbrustolirono, rimasero solo le loro ossa sbiancate. E allora quelli di
Xibalb gridarono: “Li abbiamo sconfitti!”. Poi ne triturarono le ossa e andarono a spargerle nel
fiume.

Il giorno dopo, i procreati ripresero la forma di due uomini molto poveri e danzarono alla porta di
Xibalb. Portati davanti ai capi, i mendichi mostrarono molti prodigi: incendiavano qualcosa che poi
si rigenerava, distruggevano qualcosa che poi si ricomponeva e, animati da quella magia, i capi
chiesero: “Uccidete un uomo e poi fatelo rivivere!”. Cosi fu fatto. Poi chiesero: “Adesso fatevi a
pezzi tra di voi e poi rimettete insieme le vostre parti!”. Cosi fu fatto. Queste parole furono dette da
Supremo Morto e da Principal Morto: “Fate lo stesso con noi, sacrificateci!”, cosi dissero Supremo
Morto e Principal Morto a Maestro Mago e a Stregoncino. “Molto bene, i vostri cuori rivivranno. La
morte esiste per voi? Dobbiamo rallegrarci, oh capi, per i vostri figli, per i vostri procreati’, fu
risposto ai capi. Ed ecco che sacrificarono prima il capo supremo chiamato Supremo Morto, capo
di Xibalb. Avendo ucciso Supremo Morto, si impadronirono di Principal Morto e lo immolarono
senza farne rivivere il volto. Allora, vedendo i loro capi morti, aperti, gli Xibalb fuggirono. In un
momento furono aperti a meta per mortificarne i volti... Tutti i loro figli, la loro prole si diresse verso
un profondo precipizio, colmando in un solo blocco il vasto abisso. Li erano ammonticchiati... Cosi
fu vinto il governo di Xibalb; solo i prodigi dei procreati, solo le loro metamorfosi, riuscirono a fare
questo. | procreati si fecero conoscere con i loro veri nomi e proclamarono la vendetta dei loro
genitori Supremo Maestro Mago e Principal Maestro Mago: “Visto che la vostra gloria non é piu
grande, visto che la vostra potenza non esiste piu, e seppure non abbiate grande diritto alla pieta,
il vostro sangue dominera ancora per un po’... Tutti i figli dell’alba, la prole dell'alba, non sara
vostra; solo i grandi parlatori si abbandoneranno a voi. E Quelli del Male, Quelli della Guerra,
Quelli della Tristezza, Quelli della Miseria, voi che avete fatto il male, piangetela. Gli uomini non
saranno piu assaliti all'improvviso come facevate voi”. E si rivolsero ai loro genitori che erano stati
sacrificati in altri tempi a Xibalb : “Siamo i vendicatori della vostra morte, dei tormenti che vi sono
stati inflitti”. Cosi comandarono a quelli che avevano vinto, a tutto Xibalb. Si innalzarono subito da
li, in mezzo alla luce; salirono improvvisamente ai cieli. E uno fu il sole, laltro la luna, e
illuminarono la volta del cielo, la faccia della terra.



NOTE

l. Miti sumero-accadici

1

2

Il testo in corsivo corrisponde alle dodici tavolette assire che sono il compendio di altre precedenti
accadiche, derivate a loro volta da quelle sumere, come dimostrano le scoperte piu recenti. La
traduzione in spagnolo & stata condotta sulla base delle traduzioni del materiale originale eseguite da R.
Campbell Thompson (The Epic of Gilgamesh, Oxford University Press, 1930) e da G. Contenau
(L’Epopée de Gilgamesh, L’Artisan du livre, Parigi 1939). Importanti anche i lavori di Speiser e Bauer. La
traduzione degli ultimi frammenti & opera di Kramer, Heidel, Langdon, Schott e Ungnad. La fonte del
testo che abbiamo utilizzato & il Cantar de Gilgamesh, a cura di G. Blanco, Ed. Galerna, Buenos Aires
1978.

Si suppone che il poema di Gilgamesh sia stato composto tra la fine del terzo millennio e gli inizi del
secondo sulla base di materiali molto piu antichi. Accogliamo questa ipotesi rifacendoci allo sviluppo
della ceramica. Infatti, all'incirca all’epoca della stesura era gia stato inventato a Uruk il primo tornio da
vasaio del mondo (circa 3500 aC). Lo strumento era una ruota in ceramica dal diametro di 90 centimetri
e dallo spessore di 12 centimetri, che si faceva girare con la mano sinistra mentre si lavorava il vaso con
la destra. Grazie al peso del volano, la ruota continuava a girare per diversi minuti, e cid consentiva di
perfezionare I'opera con entrambe le mani libere. Successivamente (sempre in Mesopotamia) viene
inventato il tornio a pedale. Tuttavia, nel poema, la dea Aruru crea 'uomo dal fango senza altro utensile
che le mani inumidite. Questo non & dettaglio privo di importanza poiché confrontando la creazione
dell’'uomo con il mito egizio risulta che il dio Khnum da forma al corpo di fango su un tornio da orciaio
(strumento comparso nel Nilo in epoca dinastica). Nel poema sumero si allude alla creazione dell’eroe
Enkidu come “doppio”, come copia di Gilgamesh, dopo che Aruru ha concentrato dentro di sé 'immagine
di Anu. E’ possibile che cid si riferisca alla tecnica di fabbricazione delle figure umane in ceramica,
consistente nell’'eseguire copie da uno stampo (“dentro di sé”) sulla base di un originale
precedentemente confezionato. Il fatto che Enkidu nasca ricoperto di vello (“Tutto il suo corpo & coperto
di vello, i suoi capelli sono fitti come I'orzo nei campi”), puo riferirsi alla presenza visibile di antiplastici
(crusca di cereali, paglia ecc.) che si aggiungevano all’argilla per evitarne la screpolatura, come si fa in
alcuni luoghi per preparare mattoni con il fango. Quanto detto corrisponde a una fase precedente a
quella della produzione di stoviglie e al tornio da vasaio. La storia, percid, sarebbe anteriore all’epoca di
al’ Ubaid e molto precedente all'apparizione del mito di Marduk, in cui questi intende creare 'uomo con il
proprio sangue e con le proprie ossa, anche se poi decide di farlo con il sangue del suo nemico Qingu. In
questo caso, ci troviamo ormai di fronte alla tecnica dello smalto ceramico di cui esistono numerose
testimonianze nella Babilonia dell’epoca. Inoltre, al British Museum & conservata una tavoletta in cui
appare una formula dello smalto, a base di piombo e rame, dettata dal maestro babilonese Liballit
probabilmente contemporaneo alla redazione del mito di Marduk. Si potrebbe obiettare che sia nella
Genesi ebraica sia nel Popol Vuh dei quiché non si fa riferimento al tornio anche se questo gia esisteva.
Per quanto riguarda la Genesi, Dio fa Adamo con il fango e poi fa Eva dalla costola di lui (come nel caso
dell’'uomo di Marduk, con sangue e con ossa) e gli da la vita con il proprio soffio. Non vi & riferimento al
tornio, ma la parola “soffio” & interessante perché gia appartiene al’epoca della ceramica e del mantice
usato per ottenere alte temperature durante la cottura; senza il mantice, la temperatura, che dipende
dalla capacita calorica della legna, variabile di regione in regione a seconda delle resine contenute, non
avrebbe superato gli 800 gradi. Si pud anche dire che linvenzione del forno a tiraggio ascendente
consenti di innalzare le temperature a circa 1000 gradi, ma l'immissione d’aria deriva da una tecnica
successiva. Quanto al mito quiché, il primo uomo fu creato dagli déi con il fango ma si deformava con |l
tempo (fase preceramica dell’argilla indurita); poi gli déi fecero 'uomo con il legno, ma neppure in questo
modo riusci bene e venne distrutto finché, finalmente, si poté plasmare I'essere umano con il mais. Da
cid si pud osservare che il mito rimane legato alla fase strumentale neolitica (pietra, osso e legno),
precedente alla rivoluzione ceramica. D’altra parte, in America non si conosceva il tornio né la ruota e di
conseguenza non vi sono riferimenti a tale utensile. E’ vero che nelle tre traduzioni classiche del Popol
Vuh (Asturias, Recinos e Chavez) vi sono descrizioni di strumenti e vasi in ceramica che coesistono con
il mito della creazione del’'uomo ma, a quel che sembra, questo mito & antecedente al’ambientazione
testuale. In sintesi, per quanto riguarda la creazione dell’essere umano a opera di un dio vasaio, il mito
pit antico & quello sumero. Tuttavia, basandosi sulle temperature di cottura, si potrebbero mettere in
dubbio alcune affermazioni sull’antichita di certe ceramiche. Ma fortunatamente, molti problemi di questo
genere hanno trovato soluzione a partire dai lavori di Wedgwood sui vasi etruschi. Il pirometro disegnato
da questo ricercatore (malgrado I'imperfezione della sua scala), ha consentito di determinare la quantita
di calore assorbito dall’argilla. Identificata la composizione di una determinata argilla e sottoposta una
replica a cottura controllata, se n’eé potuta osservare la contrazione in base ai parametri stabiliti dalla
scala. Il criterio adottato & stato quello per cui a maggior calore corrisponde maggiore contrazione;



questa, d’altra parte, rimane fissa una volta che l'oggetto si raffredda. Un altro metodo consiste nel
sottoporre un pezzo del campione a temperatura crescente fino a produrre una determinata contrazione.
In quel momento si stabilisce il punto in cui il riscaldamento originale fu interrotto. Ma oggi I'accuratezza
dell'analisi pirometrica & tale che si pud arrivare a determinazioni con la precisione di un decimo di grado.
“I frammenti “Morte di Gilgamesh” e “La discesa all'lnferno” provengono da tavolette sumere ritrovate a
Nippur e che sono state datate alla prima meta del secondo millennio a.C. Non si incastrano nella
struttura attuale del Poema, sebbene il secondo frammento si ritrovi tradotto letteralmente nella Tavoletta
Xl assira, ultima di questa versione, Cantar de Gilgamesh, op. cit.,, pag. 95. Nella traduzione di A.
Schott, il testo che si riferisce al dialogo di Enkidu con Gilgamesh, € il seguente: “Guarda, il mio corpo
che abbracciavi con tenerezza, gli scarafaggi lo consumano come una veste vecchia. Si, il mio corpo che
tu allegramente toccavi, & invaso dalla putredine, che lo riempie di polvere della terral... Hai visto
qualcuno morto bruciato in combattimento? - L’ho visto bene, stava nella notte silenziosa disteso sul suo
letto e beveva acqua pura. - Hai visto qualcuno caduto in battaglia? - L’ho visto bene, gli amati genitori gli
tenevano il capo, e la sposa si chind su di lui. - Hai visto qualcuno i cui resti siano stati abbandonati nella
steppa? - Ahimé! anche questo ho visto: non trova pace la sua ombra sulla terra! - Hai visto qualcuno
della cui anima nessuno si occupa? - L’ho visto bene: I'avanzo di cibo nella scodella, e il tozzo di pane
secco deve mangiare...”. Schmoekel, El pais de los sumerios, Eudeba, Buenos Aires 1984, pag. 210.

La visione del giardino pieno di delizie viene di solito messa in relazione con la saggezza e, a volte, con
la vita eterna. Quest'ultima ha spesso i suoi custodi che sovente sono serpenti. Nel mito cretese citato da
Apollodoro, i serpenti detengono I'erba dell’immortalita. In quello di Gilgamesh, il serpente ruba la pianta
della vita che I'eroe aveva gia conquistato. Su questi temi dice Graves: “Il paradiso celeste viene goduto
in una specie di estasi schizofrenica, provocata dall’ascetismo, da disturbi ghiandolari o dalluso di
droghe allucinogene. ... Non & sempre possibile giudicare quali di queste cause produssero le visioni
mistiche, diciamo, di Ezechiele, di “Enoch”, di Jacob Boehme, di Thomas Traherne e di William Blake.
Nondimeno i gemmati giardini di delizie sono comunemente connessi a miti dove mangiare ambrosia é
proibito ai mortali; e questo fa pensare a qualche droga che generi allucinazioni, riservata a una cerchia
ristretta di adepti, che da loro sensazioni di splendore divino e di sapienza. |l riferimento di Gilgamesh al
rovo [licio spinoso, N.d.T.] deve essere una voluta oscurita, perché il rovo era mangiato dagli antichi
mistici, non come un’erba illuminante ma semplicemente come un’erba purgativa. ... Tutti i giardini di
delizia erano originariamente governati da dee; per ovviare a questo matriarcato prevalente sul
patriarcato, quei giardini vennero usurpati dagli dei ... L’ingioiellato paradiso sumerico, dove ando
Gilgamesh, era dominio di Siduri, dea della sapienza, che vi aveva posto a guardia il dio del sole,
Shamash. In una piu recente versione del poema, Shamash avrebbe degradato Siduri, riducendola a una
schiava tutto-fare e mandandola in una taverna vicina.” (R. Graves e R. Patai, I miti ebraici, trad. it. di M.
Vasta Dazzi, Longanesi, Milano 1980, pag. 98). Quanto al rapporto tra 'immortalita, i serpenti e il rubare,
W. Wilkins nella sua Mitologia Hindu (Vision, Barcelona 1980) osserva che quando Garuda portd
dell’amrita (ambrosia) dalla Luna per i Naga o divinita serpenti, come prezzo da pagare per liberare la
madre dalla schiavitu, Indra cerco di convincerlo a dare I'amrita a lui, evitando cosi che i Naga potessero
divenire immortali. Ma Garuda rimase fermo nella sua decisione e consegno la sostanza (in un vaso) ai
sequestratori della madre. Mentre i Naga stavano facendo il bagno, Indra la rubo. Quelli, credendo che
'ambrosia si fosse sparsa sull’erba Kusa (Poa Cynosuroides), la leccarono. Le affilate spine dell’erba
tagliarono le loro lingue; ecco perché i serpenti hanno la lingua biforcuta.

Dal frammento chiamato “Morte di Gilgamesh”.

. Miti assiro-babilonesi

Il poema, redatto a Babilonia sulla base di materiale sumerico, fu poi ritrovato nella biblioteca reale di
Assurbanipal (VI secolo a.C.).

Gli undici mostri, insieme al loro capo Qingu, sono le dodici costellazioni zodiacali che come statue
(immagini fisse), Marduk collochera in cielo.

Cio che si riporta in corsivo, € tratto dal poema. In questo caso si tratta della Tavola | del’lEnuma Elish
(“Quando di sopra”), vv. 147-157, Poema babilonico de la Creacion, a cura di E.L. Peinado e M.G.
Cordero, Ed. Nacional, Madrid 1981, pag. 98.

Tavola lll, vv. 134-138. Tavola IV, vv. 1-32.

La pianta associata a Tiamat e Qingu era probabilmente una specie acquatica e dalle proprieta velenose,
che in piccole dosi risultava curativa (il “sangue” di Qingu come datore di vita). Questa idea,
apparentemente contraddittoria, non & inconsueta. Cosi in Pausania VIII,17,6 leggiamo che 'acqua dello
Stige aveva proprieta nocive, poteva infrangere il ferro, i metalli e la ceramica. Viceversa, quelle acque
possedevano qualita di elisir della vita come nel caso dell'invulnerabilita di Achille ottenuta mediante
limmersione dell’eroe. Citiamo da Esiodo: “Siffatto giuramento posero gli dei di Stige I'immortale acqua
ogigia, che va attraverso aspro paese”, Teogonia, v. 805.

Lo zodiaco.
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Il Sole.
La stella Sirio.
Il pianeta Giove.

Tavola V, vv. 14-22.

Bab-El, cioé “Porta di Dio”.

Tavola VI, vv. 5-10. Gli Igigi e gli Anunnaki, rispettivamente entita dei cieli e delle profondita infernali.

Tavola VI, vv. 11-16.

Tavola VI, vv. 29-37. Il sacrificio di Qingu consente di ottenerne il sangue. In questo modo gli dei
rimangono esenti da colpa e la vita pud essere trasmessa all'umanita. La frase “Quest’opera rimase non
comprensibile” rivela forse la perplessita del poeta babilonese o la mancanza di indizi, di fronte ad una
spiegazione che risultava insoddisfacente ma che probabilmente era posseduta dai sumeri (dai quali
deriva questo mito) che disponevano di un contesto piu completo. Nella tradizione caldea furono
Marduk e Aruru i progenitori del’'uomo. Questa dea, nel poema di Gilgamesh, & quella che crea 'uomo e
poi il doppio del re, Enkidu, inumidendosi le mani e modellandolo con largilla. Un’altra versione
(trasmessa dal sacerdote Beroso) riferisce che 'umanita fu modellata con argilla a cui venne mescolato il
sangue di un dio.

Si tratta della piramide tronca a gradini (zigurat), sulla cui cuspide c’era sempre un tempietto che era
anche un punto di osservazione astronomica. Il complesso di Esagila comprendeva altre torri, residenze
e mura fortificate. Le scale erano spesso sostituite da rampe. Negli spazi sotterranei della piramide si
trovavano camere funerarie o per lo svolgimento di rituali dove in occasione della festivita del’Anno
Nuovo (Aketu) “riposava” o “moriva” Marduk. Poi questi veniva riscattato dalla “montagna della morte” e
dopo complesse cerimonie si fissavano i destini del’Anno Nuovo. Tuttavia, il mito della morte e della
resurrezione aveva preso forma gia molto tempo prima in Sumeria. A questo proposito, Schmokel fa le
seguenti osservazioni: “Sappiamo oggi che la problematica della vita, della morte e della resurrezione,
espressa nel mistero di Inanna e Dumuzi, era un interrogativo centrale dell’antica religione sumera...
Bisogna domandarsi se I'oscura descrizione dell’aldila nell’epopea di Gilgamesh non debba essere
considerata come una reazione contro speranze troppo accese in questo senso. Chi si fosse dedicato
integralmente alla fede in Inanna come datrice di vita e nel suo amato Dumuzi, che annualmente in
autunno scendeva nell’'averno, accompagnato dai lamenti degli uomini, per essere poi accolto con gioia
al suo ritorno nella primavera seguente, avrebbe potuto forse partecipare a quel ritorno, e diventare a
sua volta un anello nell’eterna catena del morire e del nascere... E abbiamo gia visto che, almeno nella
prima dinastia di Ur, la credenza riguardante il re trasformato in Dumuzi, produsse gli effetti piu strani:
interi gruppi di uomini bevevano la cicuta nella tomba del sovrano morto o della sacerdotessa defunta,
per accompagnare cosi i loro déi e rivivere insieme a loro. Tralasciando di valutare quale fosse il grado di
spontaneita in queste situazioni, il fatto che quegli uomini e quelle donne ponessero fine alle loro vite
senza nessuna coazione visibile sembra sicuro.” El pais de los sumerios, op. cit., pag. 211.

Tavola VI, vv. 95-98. Sembra trattarsi di un riferimento al Diluvio.

Tavola VI, vw.120-123. “Teste nere” designa gli esseri umani. D’altra parte, la riduzione di numerosi
nomi di dei a Marduk, mostra 'aspetto monoteista della religione babilonese dopo che la sua divinita
locale si era diffusa nella bassa e nell’alta Mesopotamia, nell’Asia Minore e nel Mediterraneo orientale.
Altrettanto faranno gli assiri con Assur.

Tavola VI, vv. 161-162. Sono le parole conclusive dellEnuma Elish.

lll. Miti egizi

1

Il taglio che abbiamo dato al mito della creazione corrisponde a quello della mitologia menfita e concorda
con l'iscrizione che il faraone Sabako fece incidere su basalto verso il 700 a.C. Questa, a sua volta, € la
trascrizione di un papiro notevolmente anteriore. Nel Regno Antico, Atum era il dio principale che a volte
era posto in relazione con Ra, il disco solare; ma nel Nuovo Regno Ra occupa la posizione centrale a
detrimento di Atum e di altri dei. La fonte di cui qui ci occupiamo mostra Ptah come creatore di tutto cid
che esiste. Nella mitologia egizia vi sono sempre difficolta nel seguire il processo di trasformazione di
una divinita. Molto spesso un dio del tutto sconosciuto in una data epoca, in epoche successive inizia a
sorgere timidamente sullo scenario storico. Poi, la sua figura prende corpo e a volte minaccia di
assorbire tutta la vita religiosa o mitica di un lungo periodo. Riguardo a questo aspetto il caso dell’Egitto
risulta esemplare data I'estensione temporale della sua cultura. Secondo I'Aigyptiaka (citata da Flavio
Giuseppe), la prima dinastia inizia verso il 3000 a.C. (epoca tinita). L’Egitto rimane attivo, e pertanto in
continua trasformazione, fino alle dominazioni persiana, greca e romana. In effetti, perfino al tempo dei
Tolomei, la mitologia continua a svilupparsi in nuove forme che in quell’epoca influenzano il mondo
ellenistico come in precedenza avevano influenzato le prime espressioni della cultura greca. Stiamo
quindi parlando di 3000 anni di sviluppo continuo per cui & chiaro che in un periodo tanto lungo I'apparire
e il trasformarsi di miti provoca sconcerto per eccesso. Cosi, una divinita pud assumere caratteristiche
diverse (e a volte opposte) rispetto a quelle iniziali dopo che & trascorso un millennio o piu.
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Il testo in corsivo, in questo caso, & dall’Atto Primo, Scena Seconda dell’Aida, secondo il libretto di
Antonio Ghislanzoni. La frase del sommo sacerdote & la seguente: “Immenso Ftha, del mondo spirto
animator, noi t'invochiamo! Immenso Ftha, del mondo spirto fecondator, noi t'invochiamo!”.

Una leggenda cita specificatamente Biblo. La Fenicia era una regione dell’Asia Anteriore sulla costa della
Siria, che lungo il Mediterraneo, dal Libano arrivava fino al Monte Carmelo a sud. Le sue citta principali
erano Biblo, Berito, Sidone, Tiro e Acco. Durante la dominazione romana vi si aggiunse il territorio della
Celesiria o Fenicia del Libano, mentre con il nome di Fenicia Marittima si indicava la nazione antica.
Abbiamo usato “Fenicia” nel racconto, per porre in evidenza la stessa radice di “Fenice”, uccello
fantastico che moriva su un rogo e rinasceva dalle proprie ceneri. Comunque, non ignoriamo che
“Fenicia” deriva dal greco “Phoenikia”, cioe “paese delle palme” e che gli abitanti di quel luogo
chiamavano se stessi “cananei” e non “fenici”.

Riferimento alla preparazione della mummia, secondo quanto riferito da Erodoto (Storie, II, LXXXVI e
segg.).

Si & voluto far derivare la parola “piramide” da un termine greco che significa “dolce di grano”, perché
egizi e greci davano questa forma a taluni dolci (derivati, forse, da altri utilizzati in pratiche cerimoniali
teofagiche). Alcuni ritengono che si trattasse semplicemente di alimenti adornati in modo grazioso.
Piramide, dal greco “pyramis”, ha la stessa radice di pira, “pyra”, e di fuoco, “pyr”. “Pira” & stato usato con
il significato di “rogo”, e su di essa si bruciavano i corpi dei morti, o i corpi del sacrificio rituale. Non si &
conservato nell’antica lingua egizia il vocabolo che si riferisce esattamente alla piramide in senso
geometrico. Comunque, il nome greco di quel solido e i primi studi matematici su di esso possono
derivare dall'insegnamento egizio, secondo quanto riportato nel Timeo di Platone, dove [l'autore,
riferendosi alle prime conoscenze scientifiche del proprio popolo, le considera di origine egizia. Queste
considerazioni ci hanno consentito di fare un gioco di parole: la piramide in questione finisce per essere
identificata con il forno del vasaio. Lo stesso Erodoto (ivi, Il, C e Cl) narra una storia sul perché venissero
costruite le piramidi, storia che si ricollega al tema osirideo. Ricordando, inoltre, I'antichita del mito
proprio della cultura ceramica primitiva (in cui la nascita del’'uomo si deve al dio-vasaio), si & potuto
mettere assieme in maniera accettabile il brano in questione, sia pure con le licenze del caso. Anche le
piramidi mesopotamiche (zigurat), d’altra parte, ci avvicinano ad una concezione secondo cui tali
costruzioni non erano solo templi e luoghi di osservazione astronomica ma “montagne sacre” in cui
Marduk era sepolto e poi riportato alla vita. Quanto alle piramidi a gradini, coperte o semirivestite del
Messico e dellAmerica centrale (Xochicalco, Chichén Itza, Cholula, Teotihuacan per esempio), non
disponiamo di elementi che ci permettano di affermare che, oltre a essere costruzioni dedicate al culto e
all'osservazione astronomica, avessero anche funzione sepolcrale. E per quanto riguarda il loro sviluppo
storico, le piramidi d’Egitto derivano dalle mastaba che gia al tempo della 1l dinastia erano collegate al
culto del Sole in  Eliopoli.

Secondo quanto pud essere osservato, per esempio, nel Papiro di Ani (British Museum, N. 10.470, fogli 3
ed).

La corona bianca e alta dell’alto Nilo e quella rossa e schiacciata del basso Nilo indicavano la
provenienza del faraone e il suo potere su quelle regioni. Entrambe le corone si combinavano, a volte,
per formare la corona doppia. Ai tempi del Nuovo Regno comincio a essere usata la corona azzurra da
guerra. Spesso Vi si collocava attorno I'ureus, o cobra sacro, che rappresentava il potere sulle due terre;
oppure, le piume di struzzo che si combinavano con la corona alta. Nel caso di Osiride, la corona
assume carattere sacerdotale come avviene con il copricapo papale (ma nel quale si osserva la corona a
tre piani).

Il flagello e il bastone ricurvo spesso appaiono incrociati sul petto dei faraoni. Nelle rappresentazioni di
Osiride svolgono funzione sacerdotale, come il pastorale dei vescovi cristiani.

Il Ka non era lo spirito ma il veicolo che visitava il corpo mummificato. Aveva alcune proprieta fisiche e
veniva rappresentato come “doppio”. Cosi appare nei Libri dei Morti appartenenti a diverse epoche.
Quando si rappresentava il Ka del faraone venivano di solito dipinte o scolpite due figure uguali che si
tenevano per mano.

La croce a bracci uguali era il simbolo di Anu per i caldei-babilonesi. La croce ankh o ansata era una
tau con un cerchio e ansa, simbolo della vittoria sulla morte, attributo tipico di Skhet. Questa croce fu poi
adottata dai cristiani copti.

Il Ba era lo spirito non sottomesso alle vicende materiali. Era solitamente rappresentato con un uccello
dal volto umano.

Amenti era l'inferno, il regno dei morti.

Khnum, rappresentato spesso con corpo umano e testa di montone, era la divinita principale della triade
di Elefantina dell’alto Egitto. Tale divinita cred il corpo degli umani con fango e diede loro forma sulla sua
ruota da vasaio. Questa, girando, assumeva il carattere di ruota della fortuna che stabiliva il destino
delle persone a partire dal momento della loro nascita. Beltz, citando E. Naville, The Temple of Deir el
Bahri, 11, tavole 47-52, attribuisce a Khnum queste parole allorché crea una regina importante: “Voglio
renderti omaggio con il corpo di una dea. Sarai perfetta come tutti gli déi e riceverai da me felicita e
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salute e le corone di entrambi i paesi e sarai al di sopra di tutti gli esseri viventi mentre sarai regina
dell’alto e del basso Egitto”, W. Beltz, | miti egizi, Losada, Buenos Aires 1986, pagg. 97-98.

Thot, dio di Ermopoli. Veniva rappresentato con corpo umano e testa di ibis. Fu il creatore della cultura.
Aveva anche il ruolo di guidare le anime verso '’Amenti. L’equivalenza con I'Hermes greco ha dato
origine alla figura di Hermes-Thot. Successivamente, verso il lll secolo d.C., i neoplatonici e varie sette
gnostiche scrissero il Corpus Hermeticum (Pimander, La chiave, Asclepius, La tavola di smeraldo ecc.),
che attribuirono a un leggendario Ermete Trismegisto (“re volte grandissimo”) creatore della scienza,
delle arti e delle leggi.

Il sicomoro € una specie di albero di fico dal legno molto resistente che veniva utilizzato per
confezionare i sarcofagi. Qui si fa anche riferimento all’albero Djed, un tronco morto da cui uscivano
germogli e che rappresentava la resurrezione di Osiride.

“Dama d’Occidente”, nome che nelle invocazioni mortuarie assumeva la dea madre Hathor, posta nella
regione occidentale della Libia in cui era situato il regno dei morti.

Anubi, con corpo d'uomo e testa di sciacallo, era I'accusatore nel giudizio dei morti. A volte era
conosciuto come [“Imbalsamatore” o il “Guardiano delle tombe”. Si credeva che Anubi avesse
partecipato allimbalsamazione di Osiride. Appariva anche come “colui che sta sulla sua montagna”, cioé
a guardia della piramide funeraria.

Gli amuleti (ushabti o “quelli che rispondono”) erano figurine di argilla che si ponevano nelle tombe
affinché accompagnassero il morto nel paese di Amenti, dove acquistavano dimensioni e caratteristiche
umane, sostituendo il defunto nei lavori piu pesanti.

Horo con i genitori Osiride e Iside faceva parte della trinita di Abido. Lo si rappresentava con testa di
falco e con un disco solare sulla fronte. Lo si identificava con il sole nascente.

Era un dio locale di Coptos, Panopolis e di alcune regioni desertiche. Veniva raffigurato come Priapo
con il fallo eretto. Era una divinita rigeneratrice della corte di Seth. Fu chiamato “Toro di sua madre”, figlio
e sposo di una divinita che presiedeva all’Oriente. Pud essersi verificato qualche scambio con Seth,
poiché alcune leggende lo presentano come un toro che uccide Osiride. D’altra parte, pud esistere uno
stretto collegamento tra questo antichissimo Min e il leggendario Minosse di Creta, anch’egli raffigurato
come toro.

Apopi era un serpente mostruoso che spiava la barca del Sole. Con il tempo ha finito per essere
identificato con Seth nel suo aspetto demoniaco. In qualcuno dei Libri dei Morti si fanno invocazioni
perché la barca su cui va il defunto non sia catturata da questo serpente.

La perdita della testa per gli déi non significa la morte ma piuttosto una sostituzione di attributi. Molte
divinita, d’altra parte, possono essere identificate facilmente grazie al fatto che hanno come testa il totem
del paese o del luogo da cui sono partiti.

Ci é parso importante riportare la storia di Ekhnaton con un sottotitolo che fa riferimento all’*antimito”. In
verita si tratta di un altro mito-radice: quello del dio unico che, come sistema di pensiero, entra in aperto
contrasto con un pantheon sovrappopolato. Sebbene gia in Mesopotamia fossero apparse alcune
proposizioni monoteiste, & in Egitto e con Ekhnaton (dal 1364 al 1347 a.C.) che questa forma religiosa
prende forza. La riforma di Ekhnaton dura quanto il suo regno. Secondo Beltz, le caste sacerdotali che
concessero al clero di Ammone di Tebe una primazia onorifica tendevano a considerarsi come i difensori
del tesoro delle tradizioni nazionali. La loro fortunata resistenza alle riforme di Ekhnaton ebbe non solo
un carattere religioso ma anche nazionale. Dopo che ebbero fatto annullare le riforme di questo sovrano
eretico, la loro influenza e la loro forza divennero piu grandi che mai. “I templi si trasformarono nella
maggiore potenza economica del paese. | re della ventesima dinastia erano marionette nelle mani dei
sommi sacerdoti tebani la cui funzione era, da sempre, ereditaria” (Tokarev). Contrariamente al
cristianesimo e all’islam, che si espansero grazie all’alleanza con le nuove forze politiche, la religione
egizia si volse verso forme autoctone. Se la riforma politica e religiosa di Ekhnaton fosse proseguita,
probabilmente sarebbe sorta una religione universale ben prima di quelle che oggi conosciamo.
Comunque, seppure le sue tracce siano state ufficialmente cancellate, I'influenza dell’eresia supero i
confini dell’Egitto.

Eliopoli.

Le traduzioni dell'Inno ad Aton sono numerose. Per quanto ci riguarda, abbiamo riportato brani della
versione di Estela Dos Santos, basata a sua volta su La letteratura egizia di S. Donadoni (Sansoni,
Firenze 1967).

. Miti ebraici

Genesi, 2,9 e 2, 16-17.

Sulla base del V libro de Il paradiso perduto di John Milton (trad. it. a cura di R. Sanesi, Einaudi, Torino
1992).

Genesi, 3, 4-5 (Testo italiano: La Bibbia di Gerusalemme. Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 1992)
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Nel racconto, il serpente ha interesse che 'uomo acquisti la conoscenza ma impedisce che egli ottenga
limmortalita, seguendo la linea del mito di Gilgamesh “che tutto seppe”, ma che tornd per morire a Uruk.
Genesi, 3, 22-24.
Annuncio della Legge mosaica.
Genesi, 22, 1-14.
“Dio aggiunse ad Abramo: ‘Quanto a Sarai tua moglie non la chiamerai Sarai, ma Sara sara il suo nome.
E la benedird, e anche da lei ti daro un figlio; si, la benedir0, e diventera madre di nazioni; re di popoli
verranno da lei’. Allora Abramo si prostrd con la faccia a terra e rise e disse nel proprio cuore: ‘A un
uomo di cent’anni pud nascere un figlio? E Sara, di novanta, dovra concepire?’ ” (ivi, 17, 15-18).
“Allora disse: ‘Di certo tornerd a te; e secondo il tempo della vita, ecco che Sara tua moglie avra avuto un
figlio’. E Sara ascoltava all'ingresso della tenda, e stava dietro di lui. E Abramo e Sara erano vecchi, di
eta avanzata; e a Sara era cessato cid che avviene regolarmente alle donne. Rise, quindi, Sara tra sé,
dicendo: ‘Dopo essere cosi invecchiata potrd provare piacere, mentre anche il mio signore & ormai
vecchio?’. Allora Geova disse ad Abramo: ‘Perché Sara ha riso dicendo: ‘Sara vero che potrd davvero
partorire, mentre sono vecchia?’. C’e¢ forse qualcosa difficile per Dio? Al tempo fissato tornerd a te, e
secondo il tempo della vita, Sara avra un figlio’. Allora Sara nego, dicendo: ‘Non ho riso; perché ho avuto
paura’. Ed egli disse: ‘Non € cosi, hai proprio riso’ ” (ivi, 18, 10-16).

Il tema di Abramo & stato trattato in chiave drammatica da Kierkegaard in Timore e tremore.
Proponendo una delle possibili interpretazioni del tema dell'olocausto, Kierkegaard dice: “Era mattina
presto. Abramo si levo, abbraccio Sara, la fidanzata della sua vecchiaia, e Sara dette un bacio a Isacco
che l'aveva preservata dalla vergogna, lui, orgoglio suo e speranza sua per tutta la posterita.
Cavalcarono in silenzio. Lo sguardo di Abramo rimase fisso a terra fino al quarto giorno. Allora, vide
all'orizzonte la montagna di Moriah. Abbassoé di nuovo lo sguardo. Preparo I'olocausto in silenzio e legd
Isacco. In silenzio estrasse il coltello. Allora scorse il capro provveduto da Dio. Lo sacrifico e tornd
indietro. Da quel giorno, Abramo fu vecchio; non poteva dimenticare quel che Dio aveva preteso da lui.
Isacco continud a crescere. Ma 'occhio di Abramo s’era fatto cupo; non vide mai piu la gioia” (op. cit.,
trad. it. di Franco Fortini e Kirsten Montanari Gulbrandsen, Edizioni di Comunita, Milano 1973). Dal canto
nostro, piuttosto che insistere sulla colpa come uno dei motivi dell’'esistenza, abbiamo sottolineato alcuni
aspetti riequilibratori del mito come la burla divina di fronte al riso causato dall'incredulita.

Questo ¢ il tema di Giacobbe, ma anche Mose lotta contro Dio. Cosi ci viene detto: “E avvenne durante
il viaggio che nel luogo in cui pernottava Geova gli venne contro e cerco di ucciderlo”, Esodo, 4, 24.

Israele, cioé “chi lotta con Dio” o “Dio lotta”.

Penuel, cioe “il volto di Dio”.

“| lessicografi arabi spiegano che, se la claudicazione & dovuta a una ferita ad un muscolo della coscia,
costringe un uomo a camminare sulla punta dei piedi. Questa slogatura del’anca & comune tra i lottatori
ed Arpocrate ne parla per primo. Lo spostamento della testa del femore accorcia i tendini della coscia e
provoca un tale spasimo ai muscoli da obbligare ad un’andatura ancheggiante con il calcagno sollevato,
come quella attribuita da Omero al dio Efesto. Una credenza popolare, che attribuisce un’andatura
scomposta o sciancata a un contatto con spiritelli, € ancora viva presso gli Arabi: forse & un ricordo della
danza saltellante usata dai devoti che si ritenevano invasati dalla divinita, come i profeti di Baal sul monte
Carmelo (I Re, XVIII,26). Beth Hoglah, presso Gerico, deve il suo nome a questa credenza, perché
hajala in arabo significa ‘saltellare’ o ‘zoppicare’ e tanto Gerolamo quanto Eusebio, chiamarono Beth
Hoglah ‘il luogo della danza in cerchio’. Gli abitanti di Tiro si dedicavano a quelle danze zoppicanti in
onore di Ercole Melkarth. E' quindi possibile che il mito di Penuel originariamente tramandasse una
cerimonia a passo zoppo che commemorava l'entrata trionfale di Giacobbe a Canaan, dopo la lotta con
un rivale”, I miti ebraici, cit., pag. 282, nota 7.

Il tema della claudicazione divina € molto diffuso nella mitologia universale. Dall’Efesto zoppo che &
scagliato giu dall’Olimpo alle storie degli indigeni Tereno e di quelli dell'isola di Vancouver. Gli Ute di
Whiterocks in Utah praticavano “danze zoppicanti” e altrettanto si legge in un testo talmudico che
riferisce della danza claudicante praticata attorno al Il secolo d.C. allo scopo di facilitare la pioggia.
Questa idea della claudicazione divina compare anche nella Cina arcaica. |l fondatore della dinastia Yin,
T'ang che lottd contro la siccita, e Yu il Grande, fondatore della dinastia Chang, erano emiplegici e
zoppicavano. Considerazioni su questo particolare si ritrovano in Frazer (/I ramo d’oro, 4, vol. 7,
Boringhieri, Torino 1965) e in C. Lévi-Strauss (Dal miele alle ceneri, || Saggiatore, Milano 1982). A
proposito di questo tema delle danze zoppicanti o delle claudicazioni compiute allo scopo di facilitare la
pioggia, riteniamo che [I'officiante o gli officianti del rituale simulino il malessere di coloro che
all’avvicinarsi dei temporali accusano dolori artritici. In tal caso, si tratta di “ingannare” il cielo: all’interno
di questa logica, se si zoppica & perché sta arrivando la pioggia, percid questa dovra necessariamente
verificarsi. Nel caso di Giacobbe, della sua lotta e della claudicazione che ne deriva, crediamo che pur
trattandosi di un mito, questo non attenga al tema della pioggia quanto piuttosto a quello del
cambiamento di condizione del protagonista confermato dalla trasformazione del suo nome, che diventa
nientemeno che Israele. Ricordiamo che nellaltro caso di lotta con Geova, Mosé non rimane zoppo ma
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subito dopo si svolge I'episodio della circoncisione e tutto questo avviene durante il ritorno in Egitto in
rispetto del mandato di Dio di liberare il proprio popolo dalla prigionia del faraone. Percio, 'aneddoto del
“tentativo” di Geova di uccidere Mosé potrebbe anche riflettere un cerimoniale relativo al mutamento di
stato.

Non possiamo fare a meno di riportare alcuni brani del curioso studio di Freud riguardante Mose e il
monoteismo. Sebbene le riflessioni di Freud non siano totalmente confermate dai dati storici, meritano di
essere prese in considerazione per alcuni loro aspetti. Il lavoro freudiano, dal titolo L'uomo Mose e la
religione monoteistica: tre saggi (Opere di S. Freud, vol. Xl, Boringhieri, Torino 1979), tenta di dimostrare
nel primo capitolo che Mosé era egizio e percio cita un documento di Sargon di Agade (fondatore di
Babilonia, circa 2800 a.C.) in cui compare la leggenda del salvataggio dalle acque, leggenda che aveva
circolazione in tutto il mondo culturale della Mesopotamia e quindi era nota ai semiti nati a Babilonia o,
come Abramo, a Ur dei Caldei. Lo scritto dice: “Sargon, il re potente, il re di Agade io sono. Mia madre fu
una vestale, mio padre non I'ho conosciuto, mentre il fratello di mio padre abitava sulle montagne. Nella
mia citta Azupirani, che giace sulle rive dell’Eufrate, mia madre, la vestale, mi concepi. In segreto mi
partori. Mi pose in un recipiente di giunchi, chiuse con pece il mio sportello e mi abbandono alla corrente,
che non mi sommerse. La corrente mi portd ov’era Akki, che attinge 'acqua. Akki, che attinge I'acqua,
nella bonta del suo cuore mi trasse fuori. Akki, che attinge I'acqua, mi allevd come suo figlio” ecc. Piu
avanti (terzo saggio, pag. 384) Freud dice: “La religione di Aton fu abolita; distrutta e saccheggiata la
capitale del faraone, ora bollato come malfattore. Intorno al 1350 a.C. si estinse la diciottesima dinastia;
dopo un periodo di anarchia il generale Haremhab, che regno fino al 1315, ristabili I'ordine. La riforma di
Ekhnaton sembro un episodio destinato all’'oblio. Fin qui cio che é storicamente accertato, e di qui prende
le mosse la nostra continuazione ipotetica. Fra le persone vicine a Ekhnaton c’era un uomo che si
chiamava forse Tutmosi, come del resto diversi altri a quel tempo: il nome non ha grande importanza, se
non per la sua seconda componente che doveva essere ‘mose’. Egli occupava un’alta posizione, era
convinto partigiano della religione di Aton ma, all’opposto del re sognatore, era energico e appassionato.
Per questuomo la fine di Ekhnaton e I'abolizione della sua religione significarono la fine di ogni
speranza. ... Nella stretta della delusione e della solitudine, si rivolse a questi stranieri, cerco in loro un
risarcimento per quanto aveva perduto. Li scelse come suo popolo, tentd di realizzare in loro il suo
ideale. Dopo che, accompagnato dai suoi seguaci, ebbe lasciato con costoro I'Egitto, li consacro con |l
segno della circoncisione, diede loro leggi, li introdusse alle dottrine di quella religione di Aton che gli
Egizi avevano appena respinto”. Fin qui, Freud. Per quanto riguarda la circoncisione, sappiamo che era
stata introdotta prima di Mosé; e puo essere provato storicamente che fosse praticata da diversi popoli,
tra cui I'egizio, senza che questo implichi che derivasse esclusivamente dagli abitanti del Nilo. E’ anche
possibile che Mosé fosse egizio, questo aspetto non ci pare di particolare rilevanza. Il punto
interessante sta nel fatto che l'influenza egizia si sia fatta sentire su quella parte del popolo ebraico
stabilitasi nel territorio dei faraoni. Gli eventi scatenati da Ekhnaton furono assai prossimi all’epoca
dell’Esodo e le tesi religiose sostenute da Mosé coincidono con quelle del riformatore egizio. Quanto
all'interesse storico mostrato da Freud, si deve ricordare che attorno al 1934 circolavano numerose
ipotesi circa I'origine egizia di Mosé, tra le altre quelle di Breasted e di Eduard Meyer che il nostro autore
cita spesso, rievocando quel tipo di dibattito. Senza dubbio, per Freud il tema del fondamento religioso
non risultava indifferente gia in Totem e tabu, che & del 1913. Ne Luomo Mosé e la religione
monoteistica Freud giunge alla conclusione che Mosé fu assassinato da un gruppo di seguaci; questo
trova spiegazione nel contesto della logica psicanalitica, in particolar modo per quanto riguarda il
rapporto padre-figlio, o nel contesto della tradizione antropologica rappresentata da J.G. Frazer, di cui
Freud era debitore. Frazer sosteneva che I'assassinio dei capi era una tendenza aperta o mascherata
esistente in numerose societa. Poiché a loro volta i capi sanno o intuiscono tutto questo, la gente
comune deve difenderli ma anche difendersi da essi (“‘He must not only be guarded, he must also be
guarded against”).

Esodo, 3, 2-16. Si veda anche Esodo 6, 2-3.

Ivi, 12, 37-38.

Secondo Eusebio e Giulio Africano, Amenofi fece costruire un canale che partendo dal Nilo all’altezza di
Coptos, al di sotto di Tebe, penetrava attraverso Cosseir nell'alto Mar Rosso. Questo canale fu interrato
durante linvasione di Cambise. Inoltre, Aristotele riferisce che Ramesse Il o Sesostri apri un canale
attraverso l'istmo. | lavori furono interrotti ed in seguito ripresi da Neco finché I'opera fu conclusa da
Dario. Il canale cominciava a Patmos e finiva nel Nilo a Bubasti. | Tolomei lo migliorarono e Strabone
narra di averlo visto in funzione. Fu conservato dai romani e fu attivo fino a un secolo e mezzo dopo la
conquista araba. A quel che sembra, infatti, il canale fu interrato e poi ricostruito da Omar, e tornd a
essere navigabile fino al 765, anno in cui Al-Mansur decise di renderlo inutilizzabile per evitare che
Muhammad ben Abdallah ricevesse viveri dai suoi compagni insorti. Per ulteriori notizie sulla storia delle
canalizzazioni egizie, si veda Rompimiento del Istmo de Suez di Cipriano S. Montesinos. Per quanto
riguarda il passaggio degli israeliti attraverso un luogo asciutto nel Mar Rosso, tutto lascia ritenere che, in
effetti, esistesse un sistema di chiuse in un ramo collegato con il Nilo, o piuttosto (poiché mancano dati



storici su questo punto) che si stessero canalizzando a secco due settori che poi sarebbero stati uniti
dallimmissione delle acque. In quest'ultimo caso, le pareti, fungendo da barriere provvisorie di
contenimento, avrebbero permesso di concludere i lavori di canalizzazione. Probabilmente, su una di
queste pareti si schierarono le truppe pesanti degli egizi e questo poté provocare un consistente
franamento. Se questa spiegazione risulta poco credibile, dobbiamo ricordare il progetto di tracciato
indiretto del canale di Suez, secondo Robert Stephenson, Luigi Negrelli e Paulin Talabot. Secondo quel
piano, conosciuto come progetto di Linant-Bey, si sarebbe trattato di realizzare 24 chiuse che avrebbero
dovuto collegare il Mar Rosso con il Nilo. D’altronde, all'inaugurazione ufficiale del canale di Suez, il 17
novembre 1869, numerosi tratti arrivavano appena ai 22 metri di larghezza e la profondita variava tra gli
8,50 e i 9 metri. Non si tratta quindi di tratti giganteschi né di chiuse altissime.

20 “E arrivarono a Mara, ma non poterono bere le acque di Mara, perché erano amare; per questo erano
state chiamate Mara”, Esodo, 15, 23.

21 “E la casa di Israele la chiamd manna; era simile al seme del coriandolo e bianca; aveva il sapore di una
focaccia con miele”. lvi, 16,31. Qui “manna” significa “Che cos’€?”, in riferimento alla sorpresa dimostrata
dagli israeliti nel mangiare i semi che Mosé presentava loro.

22 Esodo, 19, 18-21.

23 lvi, 20-18.

24 Deuteronomio, 33, 4-7.

25 i, 33, 10-12.

V. Miti cinesi

1 La dottrina del Tao & molto precedente a Lao Tse e a Confucio (entrambi vissero nel VI secolo a.C.).
Rudimenti di tale dottrina si ritrovano all’origine della cultura Hoang Ho. Inoltre, nell’l Ching o Libro dei
Mutamenti (probabilmente anteriore al X secolo a.C.), vengono raccolti quegli elementi che poi
costituiranno un importante punto di riferimento per I'elaborazione del Confucianesimo e del Tao Te. Che
I'l Ching si debba al leggendario Fu Hsi o a Wen, predecessore della dinastia Chou, o ad una serie di
autori e correttori, non & dato sapere; quel che & certo & che ha esercitato una grande influenza sulla
formazione di numerose scuole di pensiero e che ha anche dato luogo ad una serie di tecniche
divinatorie e ad altre superstizioni giunte fino ai giorni nostri.

2 Lao Tse, Tao Te Ching, cap. IV (si € qui usata la traduzione in spagnolo di J. Fernandez O., Andromeda,
Buenos Aires 1976 [In italiano: Tao te ching, Il Libro della Via e della Virtu, a cura di J.J.L. Duyvendak,
Adelphi, Milano 1973]).

3 Ivi, cap. XI. Nella traduzione eseguita da Lin Yutang dal cinese all'inglese (e poi allo spagnolo a opera di
A. Whitelow), si legge: “Trenta costolature si uniscono circondando la nave; dalla sua non esistenza
nasce I'utilita della ruota...” (?), Sabiduria China, Nueva, Buenos Aires 1945, pag. 35.

4 “Profondita & una interpretazione della parola cinese hsuan che significa Iinfinitamente piccolo
dell’'universo non scoperto dal’'uomo” (letteralmente “una cosa piccola coperta da un uomo”). L infinita
profonditd” in cinese significa letteralmente “la profonditad della profonditd” o “linfinita piccolezza
dell'infinita piccolezza” (Tao Te Ching, trad. citata, nota 4 del traduttore al cap. I).

5 In questa versione libera, il ritorno al sonno sta a significare la contrazione o il raffreddamento di tutte le
cose dopo la prima espansione. |l grande vortice diventa sempre piu grande, secondo il tacismo, ma in
ogni cosa comincia la contrazione che equilibra 'onda espansiva universale.

6 Lo Yin é stato interpretato come una forza passiva, complementare dello Yang. Ma lo Yang appare
come una forza successiva allo Yin. Cido ha suscitato non poche discussioni antropologiche dove,
associando lo Yin al femminile e lo Yang al maschile, si & voluto sostenere che la precedenza dello Yin &
storica e non concettuale. La conclusione che se n’é ricavata & che si tratta della prevalenza femminile
nell’epoca matriarcale, poi sostituita dal patriarcato in cui lo Yang impone la propria attivita, come appare
nelllmperatore Drago (Yang) e nell'Imperatrice Feng (Yin).

7 Riferimenti ai miti dell’oltretomba. Nel frammento che riportiamo qui di seguito, sono riflesse alcune di
queste credenze popolari, anche se di epoche diverse, com’é il caso degli Otto Immortali che compaiono
soltanto nel Xl secolo d.C. (durante la dinastia Yian), e che si trovano accanto a figure temute o
venerate nei secoli dall’Xl al Il a.C. (periodo classico della dinastia Chou). Si tratta, comunque, di un
testo interessante che fornisce anche alcune indicazioni rituali. “Sai che cosa faranno di te? - gli
domandd Tcheng-Kuang guardandolo attentamente. - Ti spelleranno vivo, ti estirperanno le unghie, ti
strapperanno la carne a brandelli e la getteranno agli avvoltoi. Poi i cani roderanno le tue ossa. E quando
saranno passati centocinque giorni dal solstizio di Yin, i tuoi familiari non potranno venire sulla tua tomba
per offrirti sacrifici per la festa dei morti. | ragazzi del tuo villaggio lanceranno in aria i loro aquiloni,
illustrati con le leggende degli Otto Saggi Immortali, € da essi penderanno campanelli e lanterne. Milioni
di lanterne si accenderanno quel giorno in Cina, ma nessuna di esse brillera per te... Non brucerai zolfo
né foglie di artemisia al centro del cortile per cacciare i demoni. Ching, il grande demonio che tiene il
registro della Vita e della Morte, avra gia scritto il tuo nome sulla porta dell’lnferno, sul Grande Oceano,
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sulla strada che porta alle Fonti Gialle, dove abitano i morti... Sung-Ti, la Maesta Infernale che abita nella
Dimora delle Corde Nere, e il Signore dei Cinque Sensi, e il temibile Yen-Lo e I'implacabile Ping-Tang,
Signore degli Inferni, ti faranno percorrere, una per una, le camere di tortura in una infinita ruota di
supplizi. Non andrai nel Paradiso Kwng Sung, dove la Regina Madre dell’Occidente passeggia tra i suoi
peschi, non vedrai piu il sole, Padre Yang, bel Corvo d’Oro, percorrere il cielo sul suo carro di fiamme”,
A. Quiroga, La Flor del Tao, Carcamo, Madrid 1982, pag. 13 e segg. dell’edizione bilingue. Per quanto
riguarda le leggende cinesi, si possono consultare alcune delle fonti riportate da Tao Liu Sanders alla
fine del suo libro Dragones, Dioses y Espiritus, Anaya, Madrid 1984.

Ta Chuan, Il grande trattato (introduzione al secondo libro dell'l Ching), traduzione in spagnolo di A.
Martinez B., Ed. Tao, Quindio (Colombia) 1974.

Tao Te Ching, op. cit., cap. LXXI.

Miti indiani

La letteratura mistica dell'India & di sicuro la piu vasta del mondo. D’altra parte, vi si ritrovano concezioni
scientifiche, filosofiche e artistiche di estremo interesse. Spesso si € cercato di ordinare in modo
semplice una produzione cosi enorme. Seguendo uno schema elementare possiamo dire che i Veda
(quattro in tutto) sono stati seguiti da opere esegetiche come i Brahmana, gli Aranyaka e le Upanishad. |
Veda possono essere fatti risalire, per quanto riguarda il loro substrato piu antico, all’incirca al XV secolo
a.C.; i Brahmana a circa il VI sec. a.C., mentre molti degli Aranyaka, che in genere sono piu recenti,
per quanto riguarda il loro abbozzo, sono quasi contemporanei dei Brahmana. Le Upanishad sono gli
ultimi testi che, per il fatto di concludere il ciclo vedico, prendono il nome di “Vedanta”. Il ciclo vedico fu
composto nella lingua portata dagli invasori dell'India, noti come “indo-europei” o “indo-arii”. Questa
lingua, con il passar del tempo, si andd trasformando fino a diventare irriconoscibile; in seguito, venne
sistematizzata la forma di espressione classica che conosciamo come sanscrito, che al giorno d’oggi
non & piu usato ma che rappresenta qualcosa di simile al greco antico per gli occidentali. Secondo Max
Mueller, i Veda vennero redatti tra il 1200 e I'800 a.C.; i Brahmana dall’'800 al 600 e il resto dal 600 al
200; quel che & certo, perod, € che in questi testi non si ritrova nulla che indichi in quale data furono scritti
e che la loro trasmissione & stata per lunghi secoli di tipo orale. Per quanto riguarda la moderna
mitologia indu, possiamo citare le due grandi epopee (Ramayana e Mahabharata), i Purana (storie
tradizionali in numero di diciotto) e i Tantra (almeno cinque dei quali risultano di una certa importanza). In
questo primo paragrafo che abbiamo intitolato “Fuoco, Tormenta ed Esaltazione”, ci siamo limitati a
trascrivere alcuni degli inni dedicati alle tre divinita piu importanti del Rig Veda. Autori come Yaska,
probabilmente una delle autorita pit antiche per quanto riguarda il commento ai Veda, ritengono che
Agni, Indra e Surya (il sole) costituiscano la trilogia fondamentale del monumento letterario di cui ci
stiamo occupando. Tuttavia, il fatto che Soma venga sostituito da Surya all'interno di quella trilogia ci
sembra corrispondere ad un cambiamento importante, rispetto alla fase vedica originaria, della
prospettiva mitica degli autori successivi.

Fuoco come raffigurazione di Agni. In Agni si riconoscono diversi tipi di fuoco: quello della terra (incendio,
fuoco domestico e sacrificale); quello dell’aria (fulmine e lampo) e quello del cielo (sole). Viene di solito
chiamato “mangiatore del legno” o del “grasso”, quest'ultimo appellativo in riferimento al grasso
sacrificale che si sparge su di lui. Nasce dallo sfregamento di due bastoncini sacri € non ha piedi né mani
né testa; in cambio possiede numerose lingue e capigliature di fiamme. La sua voce € il crepitio. A lui
sono dedicati oltre duecento inni del Rig Veda. Fu adorato anche dal gruppo ario che si trasferi in Iran. Li
assunse grande rilevanza all'interno della religione precedente a Zarathustra, rilevanza che continuo
dopo il riformatore e che si mantiene finanche nell'attuale culto dei Parsi (questi, dopo l'invasione
musulmana, sono rimasti in lran in  numero non superiore a trentamila, mentre il gruppo che oggi
costituisce la maggioranza di questa religione emigrd a Bombay). A quel che sembra, molti degli attributi
di Agni hanno finito per essere assorbiti da Indra; tuttavia Agni non perde mai il suo carattere sacrificale.
Tormenta come raffigurazione di Indra. A rigore, 'immagine di Indra & il fulmine ma qui egli compare
come conduttore delle acque, che aveva in precedenza liberato sconfiggendo Vrtra, demonio-donna che
le teneva prigioniere. Vrta potrebbe essere stato un dio degli indigeni contro i quali combatterono gli arii
al tempo della loro invasione dell'india, nella quale penetrarono dal Punjab. Gli abitanti originari, che
furono sospinti a sud, probabilmente canalizzavano I'acqua per coltivare i campi, dato che si trovavano in
una fase di civilta piu avanzata di quella degli stranieri, ma non disponevano delle armi di ferro di cui
erano attrezzate le orde degli invasori. Gli indigeni nel Rig Veda sono chiamati “Dasyu” e si tratta
sicuramente di gruppi dravidici. Si & voluto vedere in Indra anche il dio che lotta contro la siccita e libera
le acque benefiche del cielo. A questo dio sono dedicati circa duecentocinquanta inni del Rig Veda (un
quarto del totale), il che dimostra I'importanza che rivesti in quell’epoca. In seguito la sua importanza
diminui e molti dei suoi attributi furono assorbiti da altri déi.

Esaltazione come raffigurazione del dio ubriacatore Soma. Questa bevanda corrisponde al’Haoma degli
arii che invasero I'lran. Ancora oggi si discute sulle caratteristiche della pianta da cui si ricavava il Soma.



Sembra possibile che, con il passar del tempo, la bevanda fosse preparata a partire da vegetali diversi;
da cid la confusione che ha circondato questo tema. Secondo W. Wilkins nella sua Mitologia Hindu
(citata), la pianta in questione & I’Asclepias acida di Roxburgh. Cresce sulle colline del Punjab, al Passo
Bolan, nei dintorni di Poona ecc. Ma nell’epoca in cui sarebbe stato scritto il Vishnu Purana, le sostanze
tossiche erano rigidamente proibite, e per questo il Soma non era esaltato come tale. In ogni caso, in tale
testo viene ripetutamente posto in relazione alla luna. A questo punto la pista si perde quasi del tutto.
Secondo altri autori, la pianta non sarebbe altro che una varieta di zigofillacea. Potrebbe trattarsi dei
semi del vegetale noto come “ruta assira” (Pegorum harmala), che veniva usata dai mesopotamici
bruciandola nelle suffumicazioni sacrificali. Non sono mancati coloro che hanno visto nel Soma una
bevanda fermentata simile alla birra, del tipo di quella consumata dagli indoeuropei. Ma la teoria piu
interessante proviene da A. Hofmann. Questo studioso (scopritore del’LSD), afferma che si tratta di un
fungo: 'Amanita muscaria. Secondo Hofmann, nel 1968 sarebbe stato chiarito un enigma etnobotanico
durato per oltre duemila anni. In Plants of the Gods: Origins of hallucinogenic use (in collaborazione con
R. Evans, McGraw-Hill, USA 1979), Hofmann osserva che ’Amanita & nota come allucinogeno dal 1730,
in seguito alla comunicazione di un ufficiale svedese prigioniero in Siberia. Questi riferi che gli sciamani
la essiccavano, aggiungendovi poi latte di renna, e che, dopo averla ingerita mostravano gli stessi
sintomi osservati tra gli indigeni del Lago Superiore, del Nord e del Centro America, dediti alle stesse
pratiche. In laboratorio si € stabilito che il principio attivo non & la muscarina, come si pensava, ma l'acido
ibotenico che si riusci a isolare; infine, il biochimico Takamoto ottenne I'alcaloide chiamato “muscimole”.
Da questa ricerca si € potuto provare che la trasformazione avviene sostanzialmente durante il processo
di essiccazione del fungo, durante il quale I'acido ibotenico si converte in muscimole. Quell'ufficiale che
abbiamo appena ricordato ci ha fornito anche un’altra osservazione importante. A quanto pare, gli
sciamani siberiani passavano poi a bere urina e dopo questo mostravano effetti simili a quelli osservati in
precedenza. Gli autori di Plants of the Gods osservano che cio era possibile perché i principi psicoattivi
passavano nell’'urina senza essere metabolizzati, oppure sotto forma di metaboliti ancora attivi, il che &
poco usuale per i composti allucinogeni delle piante. D’altra parte, nei Veda si dice che l'urina di alcuni
dei partecipanti alla cerimonia del Soma veniva raccolta in recipienti particolari, il che consente di
stabilire curiose relazioni. Attualmente si conosce in India I'uroterapia, che si basa sull’assunzione, a
digiuno, delle proprie urine. Questo non € esattamente il caso qui descritto, ma tale uso potrebbe avere
le proprie radici piu lontane nella “medicina” del Soma di epoca vedica. Per quanto riguarda I'’Amanita, un
affresco romanico della chiesa di Plaincourault, Francia (fine del XlIl secolo), la mostra come I'albero
dell’Eden, a cui si attorciglia il famoso serpente. In merito alle sostanze tossiche usate nelle cerimonie
religiose, gli assiri gia nel primo millennio a.C. conoscevano la cannabis, che era sicuramente usata
anche nel Tibet e in India con identici fini. Marco Polo ci narra nei suoi viaggi del caso di Al-Hasan
Ibn-al-Sabha, conosciuto come ‘il vecchio della montagna” che usava I'’hashish (dal cui nome deriva
quello di “aschissim” o “asesin”, che poi divenne “assassino”), e ci riferisce che Al-Hasan aveva
sottomesso per mezzo del tossico un gruppo di giovani che lanciava contro i suoi nemici. Di sicuro,
numerose suffumicazioni hanno avuto origine dall’aspirazione di fumi di piante allucinogene bruciate a
scopi rituali. Data la tossicita riscontrata, & possibile che, con il tempo, tali vegetali venissero sostituiti da
resine che oggi vediamo impiegate nelle pratiche di molte religioni, e cioé: incenso, mirra e storace, oltre
a legni aromatici come il sandalo. Si pud seguire una pista simile per I'origine di alcuni profumi che con il
tempo sono andati scomparendo. Quanto alla diffusione dell’'usanza diciamo che, del’enorme quantita di
specie vegetali terrestri, solo centocinquanta sono state impiegate per le loro proprieta allucinogene. Di
queste, circa venti in Oriente e circa centotrenta nell’emisfero occidentale, delle quali una quantita
importante nel’America centrale e settentrionale. All'origine delle religioni universali si colgono elementi
che non cessano di suggerire la presenza di sostanze allucinogene. Il Soma, grazie ai numerosi
riferimenti che ci fornisce il Rig Veda (circa centoventi inni), ci si presenta come il terzo dio importante
dell'India in epoca vedica; d’altronde, perd, non possiamo negare che in diversi tempi e luoghi, numerose
manifestazioni religiose siano state correlate all’azione di tossici. Riguardo alle anormalita della
percezione e della rappresentazione, si veda il nostro Contributi al pensiero (“Psicologia dell'immagine” -
“Modificazioni dello spazio di rappresentazione negli stati alterati di coscienza”), in questo stesso volume.

5 Rig Veda, 1,1,2. Si ¢ fatto riferimento alla traduzione spagnola di F. Villar Liébana, Ed. Nacional, Madrid

1975.
6 Ivi, 1,31,2.
7 lvi, 1,36,14 e segg.
8 Ivi, 1,60,3.

9 Ivi, 1,78,2. Probabilmente da un ramo della famiglia di questi Gotama discende il Budda storico. Nel Rig

10
11
12
13

Veda si citano i Rahiigana come appartenenti a questo gruppo (1,78,5).
Ivi, 11,4,5 e segg.
Ivi, 1,32,1 e segg.
Ivi, 111,48,1 e segg.
Ivi, 1X,1,5 e segg.
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Ivi, 1X,45,3 e segg.

Ivi, 1X,48,3 e segg.

Ivi, 1X,50,1.

Ivi, 1X,57,1 e segg.

Ivi, X,129,1 e segg. Dalla traduzione inglese di R. Giriffith.

Sulla base della traduzione di W. Wilkins del Mahabharata. Mitologia Hindu, op. citata.

Riferimento agli insegnamenti del Budda (500 a.C.). Secondo quella dottrina, I'essere umano puo
liberarsi dalla ruota delle reincarnazioni e giungere al Nirvana, una sorta di dissoluzione dal punto di vista
delle caratteristiche sensibili che configurano I'lo. La dottrina buddista (a rigore, una filosofia € non una
religione) si andd a poco a poco trasformando in una credenza religiosa che, a sua volta, diede origine
ad una nutrita mitologia.

21 “Om” si pronuncia spesso all’inizio di orazioni e cerimonie religiose. In origine, le lettere che compongono

22

23

24
25

questa parola (a u m) rappresentavano i Veda. Con il trascorrere del tempo, passo ad indicare le tre
divinita principali del ciclo puranico, cioé: Brahma, Vishnu e Shiva.

La preghiera € tratta dal Vishnu Purana. Per quanto riguarda il nome di Brahma, Monier Williams dice:
“Solo pochi inni dei Veda sembrano contenere la semplice concezione dell’'esistenza di un essere divino
e onnipresente. Anche in questi, I'idea di un dio presente in tutta la natura € alquanto vaga e indefinita.
Nel Purusha Sukta del Rig Veda, lo spirito unico si chiama Purusha. Il nome piu comune nel sistema
successivo € Brahman, neutro (nominativo maschile: Brahma), derivato dalla radice brih, “espandersi”,
che indica l'unita dell’essenza espansiva o la sostanza universalmente diffusa dell’'universo... Brahman &
il neutro, in quanto ¢ il “semplice essere infinito” (I'unica essenza reale ed eterna) che quando passa
all’essenza manifestata si chiama Brahma; quando si sviluppa di per sé nel mondo viene chiamato
Vishnu e quando di nuovo si dissolve in se stesso in un essere unico riceve il nome di Shiva; tutti gli altri
innumerevoli dei e semidei sono anch’essi nuove manifestazioni del neutro Brahman, che & eterno”,
Indian Wisdom, pag. 12, citato da Wilkins, op. cit., pag. 106.

Il titolo di questo paragrafo, “Le forme della bellezza e dell’'orrore”, sintetizza la sensazione
contraddittoria che molto spesso presentano le divinita di cui si coglie il doppio aspetto, benefico e
sinistro. Il primo caso che presentiamo & la trasformazione di Krishna di fronte all’eroe Argiuna. Il
secondo € quello della raggiante Parvati capace di spezzettare un mostro, sorbirne il sangue e divorarne
i resti per tornare poi accanto al suo amato Shiva con la bellezza e la mansuetudine di sempre.
Impressionato dallo stato contraddittorio che gli suscita la sua amante, Baudelaire finira per scrivere il
suo “Inno alla Bellezza”, che ben potrebbe essere dedicato a questi dei ambivalenti: “Esci dal gorgo cupo
o discendi dagli astri? | Il Destino, innamorato, ti segue come un cane; | sémini capricciosa felicita e
disastri, | disponi di tutto, non rispondi di niente.| Cammini, Bellezza, su morti, e di loro sorridi; | fra i tuoi
gioielli I'Orrore non ¢ il meno attraente ... | Che importa che tu venga dall'inferno o dal cielo, | 0 mostro
enorme, ingenuo, spaventoso! | se grazie al tuo sorriso, al tuo sguardo, al tuo piede | penetro un Infinito
che ignoravo e che adoro?” (da C. Baudelaire, Poesie e prose, trad. it. di G.Raboni, Mondadori, Milano
1973).

Argiuna, uno degli eroi dell’epopea del Mahabharata.
Dalla Bhagavad Gita, nella traduzione di J. Roviralta Borrell, canto Xl, Diana, Citta del Messico 1974. La
Bhagavad Gita € un episodio del Mahabharata, scritto verso il lll secolo a.C.

VII. Miti persiani

1

Zarathustra o Zoroastro visse all'incirca tra il 660 e il 580 a.C. La sua predicazione inizi0o in una remota
provincia dell’'lran orientale. Dal punto di vista religioso, quella di Zarathustra & una delle figure piu
importanti poiché la sua esistenza personale risulta storicamente confermata tanto quanto quella di
Maometto, per esempio, cosa questa che non succede nel caso di molti altri fondatori di religioni.
Sebbene gli elementi da cui parte siano indo-iraniani o anche primitivi, il profeta inaugura una nuova
religione universale che avra un profondo impatto sulle altre. La sua cosmologia e la sua cosmogonia, le
sue idee sull’apocalisse e sulla salvezza avviano un ciclo religioso che, insieme alle figure di Isaia,
Malachia e Daniele (nella Bibbia), avra enorme influenza in vaste regioni d’Oriente e d’Occidente. Piu
tardi, lo zoroastrismo, ormai trasformato in mitraismo, conoscera una nuova espansione, questa volta in
direzione dellimpero romano. Entrera in una dura competizione con il cristianesimo, che ne subira
l'influenza; ma anche quando questa nuova religione riuscira ad imporsi grazie all’alleanza con il potere
politico romano, i germi del mitraismo cresceranno al suo interno fino a manifestarsi nella forma di grandi
eresie. Altrettanto accadra poi in Iran: qui l'invasione musulmana finira per sradicare pressoché
definitivamente lo zoroastrismo, ma molte delle idee di questo daranno vita all’eresia sciita all’interno
delllslam. Nel XIX secolo, il Bab e il bahaismo rappresenteranno una nuova trasformazione
dell’insegnamento di Zarathustra. Dal punto di vista dottrinario, viene attribuita a Zarathustra la redazione
dell’Avesta o Zend-Avesta, ma sembra che il profeta abbia scritto solo lo Yasna (e forse solo 17 dei suoi
inni o Gatha). L’Avesta &€ composto dallo Yasna (72 capitoli di liturgia Parsi), dal Visprat (24 capitoli di



invocazioni), dal Vendidad (altri 22 capitoli), dagli Yasht (21 capitoli con invocazioni agli angeli, che
costituisce I'Avesta propriamente sacerdotale) e dal Khordah Avesta o Piccolo Avesta (libro di devozioni
sacerdotali e private). Per le nostre citazioni dall’Avesta, abbiamo preso in considerazione solo i Gatha e
il cosiddetto Vendidad-Sade. | Gatha furono scritti in avestico, che era la lingua dell’antica Battriana, ma i
testi originali subirono numerose vicissitudini fin dai tempi del passaggio di Alessandro in Persia. Per
questo, il materiale € giunto fino a noi in lingua pahlavi, con vaste lacune e, di sicuro, con interpolazioni
d’ogni tipo. Per cid che riguarda alcune divinita o spiriti che in origine erano comuni ai rami arii che poi
si biforcarono verso lIndia e I'lran, dobbiamo rilevare che assumono caratteri opposti, a causa,
probabilmente, delle guerre o dispute che si verificarono tra tali tribu primitive. Cosi, Indra e i Deva sono
degni di devozione nei Veda indiani, mentre assumono un carattere sinistro nell’Avesta. Altrettanto
avviene per il leggendario Yima dell’Avesta (“Djimchid, capo di popoli e di greggi” per Anquetil-Duperron,
secondo una citazione di Bergua [Vedi Nota N°5]), che nei Veda appare come Yama, divinita della morte
(Rig Veda, 1,38,5). Ma I'Haoma (Soma per i Veda) e Mithra (il Mitra vedico) conservano le loro
caratteristiche benefiche.
Riferimento all'inizio di Cosi parlo Zarathustra: “Giunto a trent’anni, Zarathustra lascio il suo paese e il
lago del suo paese, e andd sui monti” (F. Nietzsche, Opere complete, Adelphi, Milano 1968). A quel che
sembra, l'interesse di Nietzsche per il profeta persiano inizid quando, ancora molto giovane, lo vide in
sogno. Nella sua corrispondenza con la sorella Elizabeth e con Lou Andreas-Salome, oltre che nei
commenti a Peter Gast e a E. Rhode, Nietzsche descrive Zarathustra come qualcuno in grado di dare
fondamento ad una nuova morale e, percid, come un distruttore o trasformatore dei valori stabiliti.
Riferimento al sistema cosmologico e cosmogonico di Zarathustra, sviluppato dai magi persiani.
Kine, anima degli esseri viventi e in particolare del bestiame. Ahura Mazda, divinita della Luce, chiamato
anche Ormuz.
Avesta, Yasna XLIV,3. Traduzione in spagnolo di J. Bergua, Bergua, Madrid 1974.
Ivi, Yasna XLIV 4.
Ivi, Yasna XLIV,5.
Ivi, Yasna XLIV,6.
Secondo Fargard, 2 e segg., Vendidad-Sade, op. cit.

Ivi, secondo Fargard, 7 e segg.

Ivi, diciannovesimo Fargard, 52.

Ivi, decimo Fargard, 17.

Ivi, diciottesimo Fargard, 29 e 31.

Ivi, quindicesimo Fargard, 5 e 6.

Ivi, Yasna XXX,3.

Ivi, Yasna XXX,4.

Ivi, Yasna XXX,5.

Ivi, Yasna XXX,6.

Ivi, Yasna XXX,8. Si riferisce all’alleanza degli spiriti Daeva con Ahriman, dio delle Tenebre e del Male.

Ivi, Yasna XXX,8.

Ivi, Yasna XLV,2.

Ivi, Yasna LIII,2.

Ivi, Yasna LI,13.

Ivi, Yasna XLIX,11.

Ivi, Yasna LI,15.

VIII. Miti greco-romani

1

Sotto questo titolo raccogliamo non solo alcuni miti dei greci e dei romani ma anche altri miti, propri del
mondo cretese-miceneo, che senza dubbio meriterebbero di essere trattati a parte. Si osservera che i
personaggi menzionati hanno nomi greci € mai romani, poiché i figli di Romolo assorbirono i loro piu
significativi miti dalla cultura greca, limitandosi a modificare i nomi e i luoghi in cui si erano svolti alcuni
avvenimenti. Con questo non si vuole affatto dire che la cultura romana non abbia dato luogo a leggende
ed a miti propri, poiché ciascuna delle successive ondate di invasori che si erano riversate sulle terre
italiche dovette affrontare popolazioni piu antiche che, senza dubbio, possedevano forme mistiche e
religiose piu 0 meno differenziate rispetto ai nuovi apporti. D’altronde, l'influenza della cultura greca su
quella romana non & l'unico fattore che interviene, poiché numerose “storie” derivano da egizi, frigi, ittiti,
ecc. A ben guardare, nella stessa mitologia greca sono molti gli dei di origine straniera. D’altra parte, una
cosa é raccogliere (e molte volte trasformare) leggende e miti dovuti alla penna dei mitografi antichi e
altra cosa & prendere in esame il ruolo che déi, semidei ed altre entitd svolgevano nel culto personale e
collettivo. In realta & proprio i che bisogna cercare la vera importanza dei miti, che risultano piu
strettamente legati al sistema di credenze piuttosto che alla semplice espressione poetica, plastica ed a
volte filosofica, come nel caso di Platone creatore di “miti” (Convito, Fedone, Fedro, Repubblica, ecc.),
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di cui si serve per spiegare la sua dottrina. Da parte nostra, abbiamo usato i testi di Omero, Pindaro,
Euripide, Sofocle ed Eschilo per la loro grande bellezza espressiva e, inoltre, la Teogonia e Le opere e i
giorni di Esiodo, che pur senza possedere il volo poetico delle opere degli autori menzionati,
costituiscono veri capolavori di compilazione e “classificazione”. Storicamente, i miti di cui ci occupiamo
sono circolati nei paesi di lingua greca dal X secolo a.C. fino all'incirca al IV secolo della nostra era. In
questo senso, opere come quelle di Ecateo scritte nel VI secolo a.C. sarebbero risultate di valore
inestimabile; purtroppo, perd, sono giunti fino a noi solo frammenti di dubbia attribuzione dei suoi
quattro libri delle Genealogie. Sembra tuttavia che I'opera di questo autore abbia esercitato un’influenza
decisiva su Ferecide, che scrive dei primi miti ateniesi. Di sicuro gli autori posteriori non sono indegni di
fiducia (e lo stesso vale per gli scrittori romani), tuttavia man mano che il tempo avanza, il groviglio
informativo cresce a tal punto che la fonte originaria tende a confondersi con le creazioni recenti. Le
figure divine piu importanti citate in questo capitolo sui miti greco-romani sono: Crono=Saturno per i
romani; Zeus=Giove; Era=Giunone; Rea=Cibele; Ermete=Mercurio; Demetra=Cerere;
Persefone=Proserpina; Dioniso=Bacco; Eracle=Ercole.

Esiodo, Teogonia, vv. 154-181, Alianza, Madrid 1986 (trad. it. di F. Gargiulo, Rizzoli, Milano 1959).
Esiodo di Ascra, prima meta del VIl secolo a. C. (?)

Le Erinni sono tre: Tisifone (“distruzione vendicatrice”); Aletto (“ripugnante, ostile”) e Megera (“che
borbotta”). Secondo A. Garibay, si tratta di personificazioni dell'idea di riparazione dell’ordine distrutto dal
crimine. Hanno, tra le loro altre missioni, I'incarico di reprimere la ribellione del giovane contro il vecchio.
Vivono nell’'Erebo e sono anteriori a Zeus. Per A. Bartra sono spiriti del castigo e della vendetta di
sangue. Infine, P. Grimal le considera nate dalle gocce di sangue di cui s’impregno la terra a seguito
della castrazione di Urano. Furono chiamate anche “Eumenidi”, e dai romani, “Furie”.

Teogonia, cit., vv. 460-474.
Ivi, vv. 470-501.
Ivi, vv. 686-692.
Ivi, vv. 693-699.
Ivi, vv. 717-720.
Ivi, vv. 730-732.

Euripide, Le Troiane, conclusione dell’Xl scena nell’adattamento di J. P. Sartre (Losada, Buenos Aires
1967). La citazione in corsivo riguarda l'invettiva di Poseidone, ma ci siamo permessi di farla pronunciare
da Prometeo, poiché ben si adatta al suo carattere e al contesto generale in cui il titano svolge il suo
racconto. In ogni caso, la sorpresa prodotta dalla presenza di frasi come: “Fate la guerra, sciocchi
mortali” o “Cosi facendo, creperete tutti!” si spiega con il fatto che lo stile epico e grave viene rotto da
una dissonanza burlesca, quasi volgare, tipica della meta del XX secolo. C’é anche da dire che le frasi
citate non appaiono nell'originale di Euripide ma provengono dall’adattamento sartriano. Quanto a
Euripide, nacque a Salamina nel 480 e mori nel 406 a. C.

11 Eschilo, Prometeo incatenato, episodio Il, traduzione in spagnolo, Losada, Buenos Aires 1984 (Trad. it. a

12
13

14
15
16

17
18

cura di L. Medda, Mondadori, Milano 1994). Eschilo nacque a Eleusi nel 525 e mori nel 456 a. C.

Ivi, episodio I, dopo il primo coro.

“Giapetonide”, figlio di Giapeto. Giapeto €, a sua volta, figlio di Urano e di Gea, e fratello di Crono e degli
altri titani (maschi: Oceano, Ceo, Iperione, Crio; e femmine: Teti, Rea, Temi, Mnemosine, Febe, Dione,
Tia). | titani appartengono alla prima generazione di déi (chiamati “déi titani”). Dalla linea di Giapeto e
Climene discendono Atlante, Menecio, Prometeo ed Epimeteo; mentre dalla linea di Crono e Rea
discendono Estia, Demetra, Era, Ade, Poseidone e Zeus. Prometeo risulta, di conseguenza, “cugino” di
Zeus. Ma ¢ la linea di Crono (quella dei cosiddetti “cronidi”) che finisce per prevalere. Epimeteo, fratello
di Prometeo (e suo inverso, data la mancanza di destrezza e d'ingegno) accetta come dono Pandora, di
cui Zeus si serve per rovinare gli uomini una volta di piu. Da Epimeteo e da Pandora nasce Pirra e da
Prometeo e da Esione nasce Deucalione. | due formeranno la coppia che popolera il mondo dopo il
Diluvio mandato da Zeus per un nuovo castigo. Grazie ad un altro intervento di Prometeo, I'essere
umano riescira a salvarsi. In effetti, Prometeo da istruzioni a Deucalione e Pirra affinché costruiscano
l'arca. Poi, i sopravvissuti alla catastrofe fanno risorgere gli umani scagliando pietre dietro di sé (al di
sopra della spalla) mentre camminano sui campi. Come prodotto di quella “semina”, nascono donne e
uomini. Da tutto quanto precede, la linea dei Giapetonidi risulta essere la promotrice della propagazione
umana.

Teogonia, op. cit., vv. 535-570 e 615-618.
Ivi, vv. 521-525.
Inni omerici, Il. A Demetra (nell'lliade, 1), Losada, Buenos Aires 1982 (trad. it. a cura di F. Cassola,

Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1975). La parte in corsivo di tutto questo paragrafo corrisponde a vari
brani dello stesso inno.

Metrodoro di Chio, Sulla natura, | e 1.

Inni omerici, op. cit., XXVI, A Dioniso.



IX.

1

O© oo~N®

10
11

12

Miti nordici

Trattando lo sviluppo della letteratura mitologica nordica, F. Durand ha tracciato questa sintesi storica:
“Nel 1643 il vescovo islandese di Skalholt scopri un manoscritto che diede in dono al re di Danimarca
Federico Ill. Il Codex Regius conteneva la trascrizione di un complesso di poemi molto antichi fatta da
Snorri agli inizi del XIII secolo, a cui diede il titolo generico di Edda. In seguito sarebbe stato ritrovato il
manoscritto di un altro erudito, Samundr, in cui erano raccolte le stesse opere, e questo spiega il plurale
normalmente utilizzato: gli Edda. Questi poemi erano stati concepiti in epoca preletteraria; la maggior
parte sembrerebbe databile al VII e VIl secolo, ma alcuni filologi tendono a collocare i poemi piu arcaici
nel VI secolo. E’ evidente che questi poemi furono dapprima recitati in Norvegia e poi trasmessi di
generazione in generazione fino a quando i coloni li portarono nellisola “di ghiaccio e di fuoco” e gli scribi
medievali li salvarono dall’oblio fissandoli sulla pergamena. Anche il resto della Scandinavia partecipo
all’elaborazione di quest'opera. Cosi nelle Gesta Danorum di Saxo Grammaticus compare la traduzione
latina di poemi che si possono definire proto-eddici. Il grandioso poema danese del X secolo, il
Bjarkemal, che Olaf fece cantare di fronte ai suoi uomini schierati a Stiklestad, differisce appena da
alcune strofe eddiche” (Los Vikingos, Eudeba, Buenos Aires 1975, pagine 108-109). In questo modo fu
preservata una tradizione, iniziata all’epoca delle migrazioni (tra il lll e il IV secolo), che si diffuse in tutto
il mondo germanico. Ma la letteratura mitica rimane circoscritta al’'ambiente scandinavo. Se parliamo di
gruppi di leggende o scritti nordici dal carattere pit 0 meno epico possiamo trovarne esempi sia in
Inghilterra che in Germania ed altri paesi. Ma qui ci stiamo occupando di un tipo di letteratura che si
concentra di preferenza in Islanda. Cid si deve a situazioni complesse su cui ha influito anche il fattore
geografico. Dalla scoperta e dalla colonizzazione dell'lslanda da parte dei norvegesi (verso I'874), fino
alla prima generazione di islandesi cristiani (attorno al 1000), in tutto il mondo scandinavo si verificano
numerosi fenomeni che possiamo identificare con il “ciclo vichingo”. Epoca turbolenta, di continua
espansione e di continuo conflitto, che avra fine con l'avanzare delle potenze continentali e del
Cristianesimo. In questo periodo, molta documentazione valida viene distrutta o va perduta in Svezia,
Norvegia e Danimarca. In Islanda si conserva una enorme produzione il cui sviluppo continua fino al
XIll secolo inoltrato; questo & il caso della Grande Edda, da cui abbiamo tratto i canti su temi mitologici,
tralasciando i temi epici. Fortunatamente per le lettere, sorge la colossale figura di Snorri Sturluson
(1179-1241), che compone numerose saghe e riscatta la mitologia nordica, in particolare con il suo
Gylfaginning (L’inganno di Gylfi) e, in qualche misura, con il suo Skaldskaparmal (Discorso sulla
preparazione dei poeti). La Grande Edda in versi, e la cosiddetta Piccola Edda (o Edda in prosa, o Edda
di Snorri), costituiscono le fonti piu sicure sulla mitologia nordica dovuta agli islandesi.

Edda Mayor, Véluspa 17 e 18, Alianza, Madrid 1986 (In italiano: Edda, a cura di G. Dolfini, Adelphi,
Milano 1975).

Forma generica per indicare gli déi. Quando si parla di una dea in particolare la si chiama Asinia.

Spazio pieno di energia. Tale luogo si riempi e sprofondo per il peso dei ghiacci quando questi cessarono
di scorrere; in seguito, perd, quando in alcuni luoghi il ghiaccio e il fuoco vulcanico si scontrarono, la
brina dei ghiacciai si sciolse e dalle gocce si formo Ymir, il primo gigante del ghiaccio che ha dentro di sé
il calore vulcanico e qualcosa dell’energia del Ginnungagap.

E’ il luogo del ghiaccio del nord in contrapposizione a Muspell, mitica regione calda del sud. Qui vive un
gigante che difende il luogo brandendo una spada di fuoco e che uscira da li alla fine dei tempi per
incendiare il mondo.

Una fonte.

Il serpente che rode le radici.

Uno degli Asi.

Tutta la citazione proviene da Snorri Sturluson, Gylfaginning (El engafio de Gylfi), Textos mitologicos de
los Eddas, Miraguano, Madrid 1987, XV (In italiano: Edda di Snorri, a cura di G. Chiesa Isnardi, Rusconi,
Milano 1975). La perdita di un occhio in cambio di un bene maggiore appare riflessa anche in altre
leggende e storie come quella qui di seguito riportata, che ci fornisce anche notizie sul comportamento
bellicoso dei vichingi: “Quando giunse alla dimora in cui dormivano Armod, sua moglie e sua figlia, Egill
apri la porta e ando verso il letto di Armod. Estrasse la spada e con I'altra mano afferro la barba di Armod
e tird costui verso il bordo del letto. Ma la moglie e la figlia di Armod balzarono in piedi e chiesero a Egill
di non uccidere Armod. Questi dice che lo fara per loro, “ma che egli si &€ reso meritevole di essere da me
ucciso”. Allora, Egill gli taglid la barba dal mento; poi gli strappo I'occhio con il dito, in modo che rimase
pendente sulla guancia; poi, Egill e i suoi compagni se ne andarono”, Snorri Sturluson, Saga de Egil
Skallagrimsson, Miraguano, Madrid 1988, pagine 270-271.

C. Mettra, La Cancion de los Nibelungos, FCE, Citta del Messico 1986, pagina 29.

La figura che presiede al passato. Le norne vanno immaginate mentre incidono le loro tavole, cioé
mentre imprimono le rune magiche in cui stabiliscono il destino degli individui. Non si tratta, percio, di
“filatrici” come le Parche romane o le Moire greche.

La figura che presiede al presente.



13 La figura che presiede al futuro.
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Le citazioni sono tratte da Gylfaginning, op. cit., XV e XVI.

La dimora degli eroi. Le valchirie scelgono i coraggiosi che muoiono e decidono anche le battaglie.
Queste donne guerriere ricordano vagamente le amazzoni anche se il loro modo d’agire appare piuttosto
indiretto. Secondo una fonte storica risulta che le donne dei germani primitivi gia “partecipavano” e a
volte contribuivano a decidere le battaglie. E’ possibile che tali usanze abbiano poi contribuito alla
mitificazione delle valchirie vichinghe. Tacito (55-120 d.C.) nella Germania, ci dice: “Nei pressi del campo
di battaglia si raccolgono i parenti dei soldati, per cui si possono udire le grida delle donne e il pianto dei
figli. Ciascun guerriero ha nei suoi cari i principali testimoni ed esaltatori del suo valore: presenta alla
madre e alla moglie le ferite, che esse non hanno timore di contare e esaminare; e le donne dispensano
ai combattenti cibo ed esortazioni nello stesso tempo. Alcuni scritti narrano che a eserciti ormai
vacillanti, e sul punto di sbandarsi, le donne abbiano infuso coraggio insistendo con le loro preghiere,
opponendo il petto, prospettando I'incombente minaccia della schiavitu: i guerrieri infatti temono la
schiavitu delle loro donne molto piu della propria, al punto che le cittd cui siano chieste in ostaggio
anche donne di nobile stirpe si impegnano maggiormente a tenere fede ai patti stipulati. Ritengono anche
che nelle donne vi sia qualcosa di sacro e profetico, e non disprezzano i loro consigli né trascurano i loro
responsi”’. Da Las Historias de Publio Cornelio Tacito, Sucesores de Hernando, Madrid 1913, pagine
335-336 (Tacito: Germania, trad. it. di E. Risari, Mondadori, Milano 1991).

Tacito (op. cit., pagina 346), riferendosi alla bevanda inebriante (la birra) ed agli usi alimentari dei
germani primitivi, dice: “Come bevanda hanno un liquido ricavato dall’'orzo o dal frumento fermentato in
modo analogo al vino; i piu vicini alle rive del Reno commerciano anche in vino. |l loro cibo & semplice:
frutti selvatici, selvaggina appena cacciata, latte cagliato; riescono a soddisfare la fame senza elaborati
preparativi e senza ghiottonerie. Nei confronti del bere non sono altrettanto temperanti: se li si asseconda
nella propensione ad ubriacarsi offrendo loro quanto vino vogliono, si lasceranno vincere piu facilmente
dal vizio che dalle armi” (Tacito: Germania, trad. it. citata). Nel’Edda si parla dell’idromele che & una
bevanda propria degli déi e non deve essere confusa con la birra, anche se a volte, figurativamente, le
due sono identificate.

La traduzione che & stata data di “Ragnardk” da Wagner in avanti & “Crepuscolo degli Déi”. Tuttavia, la
piu corretta & “Destino degli Déi”, che abbiamo scelto per intitolare tutta questa scena.

Snorri Sturluson, L’allucinazione di Gylfi, 51, nella traduzione di J. L. Borges, Alianza, Buenos Aires,
1984.

Voéluspa, 58, Edda Mayor, citata.

Ivi, 45.

L’allucinazione di Gylfi, 51, op. cit.

Questo discorso finale di Haki richiama in qualche modo la descrizione di Snorri in Ynglingasaga,
riguardante la battaglia di Fyrisvellir (in cui Haki rimase seriamente ferito). “Allora fece venire la sua nave,
la fece caricare degli uomini morti e delle loro armi, la fece mettere a galla, fece dirigere il timone verso |l
mare e fece issare la vela e accendere una pira di legna asciutta sopra coperta. Il vento soffiava da terra.
Haki era agonizzante o gia morto quando fu deposto sulla pira. La nave in famme scomparve allora
all'orizzonte, e cid rimase per lungo tempo impresso nella memoria”’. Nelle parole che facciamo
pronunciare ad Haki si riflette 'amarezza di un mondo che muore. Haki non € un vichingo che si converte
al cristianesimo, anzi. Piuttosto lascia intendere che la sconfitta di fronte alla religione che avanza (quella
delle “strane genti”) costituisce in realta una parentesi durante la quale numerose immagini e miti nordici
invaderanno il vincitore.

X. Miti americani

1

Il libro dei Quiché del Guatemala & stato tradotto con diversi titoli: Popol Vuh. Las antiguas historias del
Quiché, secondo A. Recinos (pubblicato da FCE, Citta del Messico. Abbiamo qui davanti a noi la sesta
ristampa, del 1970, del libro scritto nel 1947. [Trad. it. di L. Terracini, Popol Vuh. Le antiche storie del
Quiché, Einaudi, Torino 1960]; Popol Vuh o Libro de Consejo de los Indios Quichés, secondo M. Asturias
e J. M. Gonzalez de Mendoza (pubblicato da Losada, Buenos Aires. Abbiamo qui davanti a noi la
seconda edizione, 1969, del libro scritto nel 1927); Pop Wuj. Poema mito-historico Ki-ché, secondo
Adrian |. Chavez (pubblicato da Centro Editor Vile, Quetzaltenango, Guatemala. Abbiamo qui davanti a
noi la prima edizione, 1981, del libro scritto nel 1979). La traduzione di Recinos si basa sul manoscritto
intitolato Arte de las Tres Lenguas, composto all'inzio del XVIII secolo da frate Franzisco Ximénez. |
documento fonte entrd a far parte della collezione Brasseur, passo poi ad A. Pinart, che a sua volta lo
vendette a E. Aller da cui giunse alla Biblioteca Newberry, dove Recinos ne esegui una copia
fotostatica. Il lavoro di Asturias & una traduzione in spagnolo della versione francese di P. Raynaud
intitolata Les dieux, les héros, et les hommes de I'ancien Guatemala d’apré le Livre du Conseil. Raynaud
ha usato il manoscritto Ximénez. Infine, la traduzione di Chavez si basa anch’essa sul manoscritto
Ximénez e rispetta la divisione in due colonne che era stata adottata dal frate. Ximénez aveva disposto



nella prima la trascrizione quiché, anche se spagnolizzata, e nella seconda la traduzione in spagnolo.
Chavez ha rivisto l'originale quiché trascritto da Ximenez ed & stato questo il testo poi tradotto in
spagnolo. Nel 1927 & stata pubblicata in Guatemala una traduzione eseguita da Villacorta y Rodas sulla
base del testo francese di Brasseur, ma non ci € stato possibile consultare questo volume. Altrettanto &
accaduto con un’altra traduzione da Brasseur, a cura di J. Arriola pubblicata in Guatemala nel 1972.
Comunque, il documento di partenza €& quello di Ximénez. Tra il 1701 e il 1703 a costui capitd tra le mani,
nel Reale Patronato del villaggio di Santo Tomas (oggi Chichicastenango) un manoscritto redatto in
lingua quiché ma scritto in caratteri latini. Il documento risaliva all'incirca alla meta del XVI secolo.
Purtroppo l'orignale andd perduto ma Ximénez ebbe la cautela di copiarlo, seppure con alcune
alterazioni.

2 Chavez ritiene che questa frase alluda al passaggio dei colonizzatori dall’Asia al Nord America, cioé
dall'ovest.

3 Chavez afferma che le “pitture” erano veri e propri libri o tavolette tenute insieme da una legatura

pieghevole e non semplicemente incisioni isolate impresse su pietra, osso e legno. A sostegno del

proprio punto di vista, cita la Relacion de las cosas de Yucatan del frate Diego de Landa dove si dice:

“Trovammo presso di loro grande quantita di libri con queste loro parole, e poiché non avevano nulla che

non contenesse superstizione e falsita del demonio, glieli bruciammo tutti, e cid suscitd in loro meraviglia

e gli provocod grande pena”.

Il testo in corsivo proviene fino a questo punto dalla traduzione di Recinos, op. cit.

Da qui fino alla fine, la traduzione che abbiamo utilizzato € quella di Asturias, op. cit.

Chavez ritiene che si tratti di una specie di olio generato da un cataclisma cosmico. Ma forse puod essersi

trattato dell’espulsione di petrolio in fiamme a seguito della rottura di una falda al momento dell’eruzione

di un vulcano.

7 Si riferisce a una lunga peregrinazione “discendente” a partire da regioni molto fredde per giungere a
luoghi di insediamento piu stabile.
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Nota dei traduttori

Per rendere in italiano i brani originali della letturatura mitica citati da Silo nel presente libro, si & fatto in
genere ricorso a traduzioni italiane pubblicate. Solo in alcuni casi questo non & stato possibile. L'elenco
seguente riporta, capitolo per capitolo, le traduzioni italiane utilizzate o le ragioni per cui si & preferito
tradurre direttamente il testo spagnolo.

Per il Capitolo | (miti sumero-accadici)

1 - Miti babilonesi e assiri, a cura di G. Furlani, Sansoni, Firenze 1958 (contiene 'Enuma Elish e 'Epopea di
Gilgamesh).

2 - L’epopea di Gilgamesh, a cura di N.K. Sandars, Adelphi, Milano 1986.

per il Capitolo Il (miti assiro-babilonesi)

vedi il punto 1

per il Capitolo Il (miti egizi)

3 - Sergio Donadoni, La letteratura egizia, Sansoni/Accademia, Firenze 1967.
4 - Testi religiosi egizi, a cura di Sergio Donadoni, UTET, Torino 1970.

per il Capitolo IV (miti ebraici)
5 - La Bibbia di Gerusalemme, Edizioni Dehoniane Bologna, Bologna 1992.

per il Capitolo V (miti cinesi)

6 - Tao te ching, Il Libro della Via e della Virtu, a cura di J.J.L. Duyvendak, Adelphi, Milano 1973.

7 - Testi taoisti (contiene anche Tao Te Ching, /I libro del Tao e della virta, trad. it. dal cinese di F.
Tomassini), UTET, Torino 1977.

8 - I King, prefazione di C.G. Jung, a cura di B. Veneziani e A.G. Ferrara, Astrolabio, Roma 1950 (ristampa
aggiornata, Adelphi, Milano 1991).

per il Capitolo VI (miti indiani)

9 - Rig Veda. Non esistono traduzioni italiane complete di questo testo fondamentale. Ci si & visti obbligati a
volgere in italiano la traduzione spagnola utilizzata da Silo, confrontandola con la traduzione inglese di
R.T.H. Griffiths (The Hymns of the Rig Veda, London 1889), assai datata ma completa e, dove possibile,
con quella piu moderna e leggibile, ma incompleta, di W. Doniger O’Flaherty (The Rig Veda, An
Anthology, Penguin Books, 1981).

10- Vishnu Purana. Anche in questo caso, non esistendo traduzioni italiane complete dei Purana, si &
tradotto in italiano il testo spagnolo.



11- Bhagavad Gita. Pur esistendo numerose traduzioni italiane di questo testo famoso, si & preferito volgere
in italiano la traduzione spagnola utilizzata da Silo. Infatti, le citazioni di Silo spesso tagliano frasi e versi,
e questo rende difficile inserire altre traduzioni in cui la frase & costruita in modo diverso. In ogni caso, si
¢ tenuta presente, nei punti dubbi, la traduzione italiana di R. Gnoli (Bhagavadgita, BUR, Milano, 1987).

per il Capitolo VII (miti persiani)

12 - Avesta Anche nel caso dell’Avesta esistono solo traduzioni italiane parziali. Per i Gatha o Inni €
diponibile la recente traduzione di M. Meli (Inni di Zarathushtra, Mondadori, Milano 1996), mentre per il
Vendidad é stata da poco ristampata una vecchia traduzione di F.A. Cannizzaro (Vendidad, la legge di
abiura dei demoni dell’Avesta zoroastriano, Milano 1990). Esiste pure una scelta antologica dell’Avesta
a cura di |. Pizzi risalente all'inizio di questo secolo. Ma anche in questo caso e per le stesse ragioni
viste a proposito della Bhagavad Gita, si & preferito tradurre direttamente il testo spagnolo scelto da
Silo, utilizzando per controllo le traduzioni di Meli e di Cannizzaro.

per il Capitolo VIII (miti greco-romani)

13 - Esiodo, Teogonia, trad. it. di F. Gargiulo, Rizzoli, Milano 1959.

14 - Eschilo, Prometeo incatenato, trad. it. di L. Medda, Mondadori., Milano 1994.

15 - Inni Omerici, trad. it. di F. Cassola, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1975.

per il Capitolo IX (miti nordici)

16 - Edda, a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1975.

17 - Edda di Snorri, a cura di G. Chiesa Isnardi, Rusconi, Milano 1975.
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IL GIORNO DEL LEONE ALATO



Racconti brevi



CASA DI TRANSITO

Di mattina molto presto, mi ero messo a girare tra gli uffici delle ditte importatrici che avevano le
loro sedi nel mercato. Barek-el-Muftala era scomparso e nessuno sapeva darmi informazioni su di
lui. Ma un vecchio venditore di frutta mi aveva detto di aver visto Barek lasciare la zona gialla della
citta tre giorni prima e di aver sentito notizie confuse su di lui. Nel biglietto che mi aveva messo tra
le mani aveva indicato un punto di Malinkadassi. Cosi mi sono incamminato verso la piazza
principale evitando venditori di yogurt, vasai e commercianti; poi mi sono riposato in un bar
bevendo cha e ho rifiutato narghilé e caffé; quindi mi sono diretto verso la stazione degli autobus
dove ho trovato un taxi. Dopo un lungo percorso, la macchina mi ha lasciato davanti a una
costruzione a un piano, dove una targa di bronzo diceva: “Casa di transito”.

All'ingresso ho avuto l'informazione che cercavo. “E’ dentro,” mi hanno detto. Facendomi strada
tra una folla dolente, sono riuscito ad arrivare in una stanza enorme. Un grande cerchio umano
stava intorno alla bara aperta che, con il coperchio appoggiato a un bastone di legno, somigliava
quasi a un pianoforte a coda. Accanto al feretro un uomo grasso recitava preghiere ad alta voce; di
tanto in tanto, gli altri rispondevano alle giaculatorie. Il tizio, ricorrentemente, poneva la mano
destra nella bara come se cercasse di sistemare la veste o forse il sudario del defunto. Visto
qguesto mi sono avvicinato, fermandomi quasi al centro della scena. Allora ho capito che l'officiante
cercava di calmare il presunto morto che lottava per sollevare il capo. Barek-el-Muftala era davanti
ai miei occhi con il capo fasciato e si lamentava debolmente. A quel che sembrava aveva subito un
grave incidente e agonizzava.

Gli eventi sono precipitati. E’ arrivato un ragazzo con un recipiente e lo ha consegnato all’'uomo
grasso che, senza scomporsi, lo ha stappato. Aperta la bocca di Barek, ve ne ha rovesciato il
contenuto. Poi con una mano ha premuto la mandibola e con laltra ha stretto le narici
dell’agonizzante. Non & stato un movimento brusco, ma dolce e soave. Guardando un gruppo di
parenti, I'officiante scuoteva il capo di Barek a destra e a sinistra tenendolo per il naso. Dopo un
po’ €& salito su una sedia che gli avevano portato e, in equilibrio instabile, si & chinato
profondamente verso l'interno della bara. E’ rimasto cosi, per compiere le sue verifiche, finché ha
deciso di scendere. Poi si & allontanato da quel luogo con la soddisfazione di chi ha fatto bene il
suo lavoro; con il portamento e con la gravita che si addicono a tali eventi. E’ stato il segnale che
ha rotto la diga delle emozioni causate dalla morte di un carissimo amico. Mentre il pianto
diventava generale ho assunto un atteggiamento solenne, ma senza smettere di osservare i verdi
occhi inumiditi della figlia di Barek. Lei, in quanto sua unica discendente, aveva autorizzato
'eutanasia del padre e tra i diversi programmi di estinzione aveva saputo scegliere quello piu
squisito.



IL GRANDE SILENZIO

A mezzogiorno i vendemmiatori si sono sdraiati sotto le vigne piu folte. Dopo avere mangiato,
hanno cercato di riposare un po’. Oltre quaranta gradi di calore facevano tacere gli uccelli e i
cavalli addormentati nei recinti. | camion da trasporto, i trattori che trascinavano carri e rimorchi
aspettavano al riparo delle tettoie. Un alito di vento muoveva qualche foglia del vigneto e il rumore
dell’acqua nei canali si sentiva appena. Era un pomeriggio secco e brutalmente caldo, uno di quei
pomeriggi che conoscono solo coloro che vivono sotto i cieli violentemente azzurri delle zone
semidesertiche. Chiunque si sarebbe sentito soffocare e avrebbe potuto giurare di aver sentito il
crepitio del sole che colpiva la terra quasi calcinata. Eppure io ho visto quello strano soggetto
attraversare un filare della vigna ed arrivare ad un largo sentiero con il suo cane fedele che lo
seguiva a pochi metri; I'ho visto abbassarsi i pantaloni ed esporre le natiche piatte alla radiazione
solare; accovacciato, I'ho visto emettere una gelatina scura che colando si € mescolata alla
polvere; ho visto questa solidificarsi in fretta ed il cane, aprendo la bocca con la precisione di una
pala meccanica, tirare su un tozzo rigido e perfetto.

Forse a causa della temperatura sono stato per svenire o, quanto meno, & venuta a mancare
lirrorazione del cervello perché per un istante ho visto il sole come una bolla trasparente. Poi le
natiche hanno brillato ed i corpi del cane e del padrone sono rimasti fermi nelle loro inverosimili
posizioni. Né un alito di vento né il benché lieve rumore dai canali né il battito di un cuore né |l
calore né una sensazione... Il Grande Silenzio era sorto con un pretesto assurdo.

Poi il pigro fluire dell’esistenza ha animato le formiche ed una furtiva lucertola. Un nitrito lontano
mi ha segnalato che ero di nuovo nella terra degli eventi... Cosi ho sollevato il cesto da
vendemmiatore e con le forbici per potare ho cominciato a tagliare un grappolo dopo I'altro, preso
da una gioia che si espandeva in cerchi concentrici.



DIGITA LA RISPOSTA!

Come facesse il computer a scrivere poesie da solo & stata una cosa che mi ha incuriosito per
molto tempo. Si metteva in funzione proprio quando mi assentavo. Ma oggi sono riuscito a venirne
a capo. E adesso basta, caro mio, basta, sciocco TZ-28300!

Solo un momento fa tutto andava bene. Bevevo il caffé e usavo i miei apparecchi. Lobo dormiva,
come sempre, su un angolo del tappeto. Lavoravo in laboratorio con gli strumenti e con le
sostanze e mi aiutava nella ricerca il programma di chimica che avevo inserito nel TZ-28300. Ero
arrivato alla sequenza in cui il computer mi domandava: “Fonde facilmente?” e io dovevo digitare
“No”. A quel punto proponeva soluzioni e dava suggerimenti che stampava sul modulo continuo in
modo che l'informazione rimanesse scritta nel caso di ulteriori revisioni.

- Probabilmente & un composto ionico. Si scioglie?

- Si.

- Individua il pH e poi indica se & un acido, una base od una sostanza neutra. DIGITA LA
RISPOSTA!

- E’ neutra.

- Si tratta di un sale neutro. Verifica quale metallo contiene in base alla prova della fiamma. Hai
una risposta?

- Si.

- Procedi alla determinazione del radicale. Se si manifesta un precipitato bianco quando si
aggiunge cloruro di bario, il radicale € solfato. Se diventa bianco quando si aggiunge nitrato
d’argento, si tratta di cloruro. Se libera biossido di carbonio quando si riscalda, € carbonato.
Combina il metallo e il radicale per individuare il nome del composto. DIGITA LA RISPOSTA!

A quel punto sono passato nell’altra stanza per cercare dei contenitori di porcellana con cui
proseguire gli esperimenti. Ma, come gia era accaduto altre volte, ho sentito il ronzio che indica la
stampa di un testo e sono tornato indietro di corsa. La stampante ingoiava carta bianca da un lato
e la vomitava scritta dall’altro.

Sotto i miei occhi si andava componendo una sequenza che non poteva venir fuori dal
programma con cui stavo lavorando. Il TZ-28300 combinava dati chimici con le piu svariate
informazioni personali che avevo messo in memoria e con frammenti dell’enciclopedia che si
trovava nel disco rigido. Certo, quella disfunzione non era una cosa dell’altro mondo. Due o tre
aree di memoria mescolatesi a causa di un comando dato inopportunamente, come “Merge”,
provocavano fenomeni di quel tipo. Solo perd che quel comando doveva essere digitato da me e
questo non era certamente avvenuto, tanto meno in mia assenza. Inoltre la sequenza dei dati
doveva essere generata da un programma di elaborazione di testi, seguendo istruzioni scritte in
precedenza. Troppi errori, e tutti orientati in una direzione ben precisa! Ho lasciato che venissero
fuori metri e metri di carta stampata fino a quando sono arrivate alcune strofe di cinque versi,
finalmente comprensibili:

Ogni fiore € sempre fanerogamo.
Invece tu, Maria Brigidita,

(telefono 942-1318 - via Arce 2317)
a volte sei assurda e squisita:
inquieta, dissimulatrice e crittogama!

Nella prova della fiamma vedro
il tuo rame verde,

il tuo litio rosa/rosso,

il tuo stronzio cremisi.



Iraconda e irriducibile monogamal!

Non tutti i metalli sono irriducibili,

né il debito di ossigeno e combustibile.
PAGARE:

al ferramenta, limatura di ferro

alla drogheria, cibo per il cane.

Sono saltato addosso alla stampante e I'ho scollegata: dunque, “alla drogheria, cibo per il cane”,
eh? La macchina, con le sue libere associazioni, mi aveva messo sulla strada giusta. Per questo
penso di nuovo “ed adesso basta, caro mio, basta, sciocco TZ-28300!". Prenderd provvedimenti,
ma lo fard poco per volta e senza errori.

Comincio con lo spegnere tutto il sistema: aspetto qualche secondo... Collego tutto. Si sente un
clic. Il disco rigido comincia a girare mentre ammicca con i suoi diodi luminosi. Faccio partire il
programma di chimica. Tutto risponde, tutto & in ordine. Mi alzo e mi avvio verso la stanza accanto
facendo rumore con le scarpe. Quando sono nell’altro ambiente accosto la porta fin quasi a
chiuderla; poi continuo a spostarmi ancora per un po’, ma torno di soppiatto alla porta e mi fermo
nello spiraglio che mi consente di osservare buona parte del laboratorio.

Come sospettavo! Vedo una forma guardinga avanzare verso il computer. Con un balzo si pone
davanti alla tastiera ma io entro facendo rumore e cosi Lobo corre guaendo verso il suo angolo. Si
distende e rimane immobile, fa il morto.

Mi accovaccio per rimproverare il colpevole.

- E cosi saresti tu il fantasma dell’'Opera, no? E cosi sei tu che metti il muso tra i tasti? Adesso ti
faccio vedere io!

Lobo riprende vita. Seduto sulle zampe posteriori solleva il petto appoggiando il resto del corpo
sulle sue due manone di pastore cucciolo. Con le orecchie ritte e sporgendo il muso, mi osserva
senza turbarsi. Continuo a brontolare e lui comincia a guardarmi in modo umano. Sono disarmato
e gli accarezzo il muso. A quel punto sento un clic alle mie spalle. Il disco rigido ha ripreso a
operare. Che cosa succede? | diodi luminosi ammiccano e il ronzio della stampante riempie la
stanza. Mi sollevo e in due balzi sono davanti agli apparecchi, ma la stampante non divora piu la
sua carta; i diodi rimangono accesi e tranquilli. Osservo Lobo, seduto e fermo nel suo angolo, che
tiene fisso su di me il suo sguardo umano. Ho la strana sensazione che tra il TZ-28300, Lobo e me
si sia formata una catena di attesa. Mi decido. Strappo il foglio di carta, lo metto davanti a me e

leggo:

Vuoi forse dare da mangiare al tuo cane? Preferisci forse farlo dissolvere in un acido, in una
base od in una sostanza neutra?

DIGITA LA RISPOSTA!



LA PIRA FUNERARIA

Dal ponte, appoggiato sui gomiti, osservavo con chiarezza tutte le operazioni del gruppo accanto
al fiume. Ho visto che nessuno era riuscito a trovare rami né tronchi sufficientemente secchi per far
venire fuori un fuoco pulito ed adatto. Dopo avere insistito con diversi tentativi, alcuni uomini hanno
ravvivato le flamme con cenci e con vecchie copie del Nepal Telegraph. |l fuoco ha preso e a quel
punto si sono decisi a mettere una specie di lettiga sulla pira funeraria. Forse a causa della canapa
delle borse appese ai due legni laterali, forse a causa del tessuto che avvolgeva il defunto, le
fiamme hanno cominciato a crescere... ma non € durato a lungo. A forza di aggiungere rami e
foglie non del tutto secchi, il fumo ha avvolto il tumulo ed il gruppo si & disperso tossendo. Appena
il vento & cambiato, due uomini si sono avvicinati al falo ed hanno spinto il defunto nellacqua. E’
stata un’operazione eseguita con una traccia di ira e di impazienza: la contraffazione delle normali
cremazioni in cui si finisce con il raccogliere le ceneri per poi disperderle nel fiume.

Il corpo ha galleggiato dolcemente e dopo una nuova spinta & entrato nella corrente. In silenzio
il gruppo lo ha osservato allontanarsi mentre io dal ponte lo avevo sempre piu vicino: era nudo e
solo la parte destra risultava leggermente bruciata. Anche la meta destra della faccia era
bruciacchiata. Ed un corvo posatosi sul cadavere beccava I'occhio sinistro, 'occhio non raggiunto
dal fuoco. Quando € passato sotto il ponte mi sono concentrato di nuovo sul gruppo che se ne
stava fermo sulla riva del fiume. Da li, appoggiato sui gomiti, sono rimasto ad aspettare che
andasse via. A quel punto mi sono ricordato dei funerali in tutte le latitudini della terra; i funerali
poveri e quelli fastosi, quelli asettici e quelli antigienici. Ho considerato le sepolture, le cremazioni,
gli smembramenti e le triturazioni delle ossa; le esposizioni agli uccelli ed agli orsi; la collocazione
su alberi e rocce protette, in crepacci e crateri, in costruzioni smisurate, in templi e giardini; il
trasporto di ceneri in urne spaziali; le conservazioni criogeniche...

Ho sbadigliato, mi sono stiracchiato ed ho sentito fame.



NEGLI OCCHI SALE, Al PIEDI GHIACCIO

Fernando era stato un buon compagno di lavoro ed un bravo scienziato. Inesplicabilmente
aveva abbandonato la sua attivita ed era partito per I'Africa. In seguito qualcuno mi disse che era
stato visto in Alaska. Sono passati due anni d’allora e nessuno € riuscito a sapere con certezza
scientifica che ne & stato di Ilui. Credo che se & ancora vivo deve essere diventato
irrimediabilmente pazzo ma io posso immaginare il modo in cui € iniziata la sua follia. Tra le carte
che lascio nel nostro laboratorio fa bella mostra uno strano e disordinato appunto, che riporta cose
molto lontane dalle sue abituali ricerche. Eccolo.

26/8/80

Questo & successo all’alba di ieri, alcune ore dopo aver bevuto una leggera infusione di foglia
smeraldina. Ero solo nel laboratorio di biologia. La musica usciva dolcemente da un piccolo
altoparlante celato nella parete di fronte. Mi pare che in quel momento si ascoltasse un ritmo lento
di voci e percussioni. Ero seduto al tavolo da lavoro e provavo un senso di fastidio perché
avvertivo che il piede destro era piuttosto freddo ed intorpidito mentre, al contrario, quello sinistro
mi sembrava particolarmente caldo. Avevo lavorato tutta la notte; nonostante gli occhi mi
bruciassero, ruotai la manopola del condensatore per aumentare la luminosita dello strumento
ottico. Per la decima volta guardai nel microscopio il campione vegetale osservando che gli stomi
brillavano di un intenso colore smeraldo. Aumentai I'ingrandimento di 500 volte ma la definizione
cambio in modi diversi nei due campi del binoculare, forse a causa di una perdita di allineamento
dell'apparecchio. In seguito mi resi conto che non si trattava di un guasto meccanico. Non si
trattava neppure di un semplice affaticamento della vista. Allora fissai lo sguardo negli oculari,
senza neppure battere le ciglia. Subito dopo mi accorsi che le immagini si dissociavano: I'occhio
sinistro vedeva una cosa e quello destro ne vedeva un’altra, ma entrambe le figure si
trasformavano secondo i suggerimenti della musica. Gli stomi erano scomparsi e, al loro posto,
nell'oculare destro apparivano dei gruppi di persone che si muovevano in un ambiente freddo e
ghiacciato mentre in quello sinistro c’erano immagini che ricordavano il sale ed il calore. Mi resi
conto che il sale era la traduzione della mia stanchezza; ma compresi anche che esso si infiltrava
nellimmagine corrispondente all’'occhio sinistro; quello destro, invece, vedeva immagini che erano
la traduzione del freddo e dell’intorpidimento del mio piede destro. Nonostante fossero dissociate,
le immagini si collegavano perfettamente ad una “voce” interna che sembrava divagare sul
microscopio. La musica faceva variare i movimenti delle immagini che vedevo; a volte, pero, il
suono si trasformava in raffiche di vento che mi colpivano sul viso.

Mi allontanai dall’apparecchio e buttai giu un piccolo schema nel quale cercai di descrivere la
dissociazione nella sua interezza; essa perd era sempre collegata con la divagazione centrale,
divagazione che descrissi in questo modo: “Nel binoculare predominavano i colori chiari.
Tutto brillava alla luce del condensatore del microscopio, ma in alto stavano le lenti che,
con I'aumentare dei fasci luminosi, ferivano, cristallini, i miei occhi ormai troppo stanchi”.

Divagavo sul microscopio cosi: Nel binoculare...

Nell'occhio sinistro ...ho cominciato a vedere gruppi colorati di persone intorno ad alte stalagmiti di
sale. Erano africani, di nazionalita diverse, che commerciavano tra loro. Aprivano lentamente i loro
involti nei quali... (predominavano i colori chiari),




Nell'occhio destro... ho trovato un deserto di creta secca e spaccata. Ogni cosa era opaca, quasi
nera. Con un movimento delicato le croste si sono saldate formando un’unica massa. In questa ad

un tratto... (predominavano i colori chiari),

La sequenza si svolse cosi:

ho cominciato a vedere gruppi
colorati di persone intorno

ad alte stalagmiti di

sale. Erano africani, di
nazionalita diverse, che
commerciavano tra loro.
Aprivano lentamente i

loro involti nei quali...

La situazione di quegli uomini
era eccezionale. Nessuno
sembrava aver fretta di fronte

al suo monticello appuntito.
Diversi gruppi intonavano un
inno e, seguendone le cadenze,
si dondolavano ad un ritmo
perfetto. Le stalagmiti di sale si
innalzavano come formicai di
termiti.

Nel binoculare

ho trovato un deserto di
creta secca e spaccata
Ogni cosa era opaca, quasi
nera. Con movimento
delicato le croste si

sono saldate formando
un’unica massa. In questa
ad un tratto...

sono prevalsi i colori chiari.

Il terreno si e congelato

€ mi sono visto camminare
scalzo su un piano di
ghiaccio interminabile.

Dai piedi saliva verso

la parte alta del corpo un
solletico pungente.

Tutto brillava alla luce del condensatore del microscopio,

€ mi domandavo come avessero
potuto sorgere quelle
formazioni, visto che

'acqua avrebbe dovuto

cadere in quantita,

da un cielo pulito che non
prometteva mai la pioggia. In
ogni caso, un qualche liquido
doveva aver trascinato il sale
e formato le stalagmiti.

Cosi si ergevano i tumuli
inquietanti ma liberi, forti,
senza crucci, alla ricerca dei
cieli spaziosi

mentre il mio volto era
sferzato dalle raffiche di
vento. In basso, il
ghiaccio si squarciava
lasciando aperti precipizi
abissali,

ma al di sopra c’erano le lenti

cosicché mi trovavo
stretto da tutte le parti.
Quasi vinto e abbacinato
ho sentito il ruggito
furibondo.

Tra i venti spaventosi il
riflesso procedeva a suo
piacimento per blocchi
separati

che con I’'aumentare dei fasci luminosi
ferivano, cristallini, i miei occhi,
ormai troppo stanchi.



Narrazioni



KAUNDA

L’ambasciatore dello Zambia aveva insistito per una settimana. Le istruzioni che aveva ricevuto
erano perentorie: non avrebbe potuto lasciare Firenze senza portarmi con sé a Lusaka.

I 10 gennaio 1989 sono arrivato, in compagnia di Antonio e Fulvio. Ai piedi della scaletta, un
comitato di ricevimento ci ha presentato il suo saluto. Siamo stati subito circondati da un corpo di
guardia in armi che ci ha fatti salire su tre limousines nere. A grande velocita abbiamo percorso
una via periferica che ci ha portato fino al centro della citta. Mentre i motociclisti si aprivano la
strada tra la folla, sono riuscito a scorgere lunghe code di donne che, tenendo in braccio i loro
bambini denutriti, aspettavano 'apertura dei centri di razionamento.

Dieci minuti dopo eravamo nel palazzo presidenziale, circondati da mezzi blindati e da
sbarramenti labirintici. Siamo scesi e siamo stati accompagnati nel salone d’ebano dove ci
attendeva il Presidente con il governo al completo. Kaunda ci ha porto il benvenuto sottolineando
l'importanza ideologica che noi rivestivamo per la Rivoluzione. Ho risposto brevemente, mentre
Antonio traduceva per la televisione. Il presidente Kaunda nel suo portamento altero rivolgeva
gesti studiati verso di noi e verso il suo pubblico, distribuendo sobrieta e paternalismo a seconda di
chi si trovasse davanti. Dalla sua mano sinistra pendeva sempre il lungo fazzoletto bianco che, di
sicuro, costituiva un personalissimo tratto del suo abbigliamento. Il famoso fazzoletto! Quando
parlando lo agitava con forza o con esso fendeva laria tutti comprendevano il segnale;
ugualmente, quando ascoltando lo rigirava a lungo tra le mani, i presenti interpretavano il
messaggio in codice. Ma se accompagnava la carezza con un intermittente “capisco”, questo
significava una approvazione decisa.

In soli due giorni abbiamo fatto tutto cid che dovevamo. Il colloquio con il segretario del partito
unico & pero andato piuttosto male. In generale ci avevano fornito molte informazioni e ci avevano
esposto senza reticenze i problemi in cui versava il paese, problemi che Fulvio aveva messo a
confronto con i dati piu incredibili che aveva raccolto e che si sommavano a quelli che aveva
portato dall’Europa. Nei giardini presidenziali Kaunda ci mostrava gli impala che pascolavano
tranquilli. In quell’eden bucolico la foresta africana e la brezza del pomeriggio non mi impedivano
di vedere la situazione come se fosse ripresa dall’alto: ogni angolo era sorvegliato da guardie con
radiotelefoni; all’esterno i blindati e gli sharramenti; ancora piu in la le scorte e poi Lusaka caotica
ed affamata: i campi brulli, le miniere di rame e di minerali strategici svuotate per quattro soldi,
gestite da un pugno di societa i cui fili uscivano dalla mappa africana e si annodavano in punti
lontani del globo. Era un’inquadratura spaziale; ma vedevo anche quel luogo dieci, venti, trenta
anni prima, e secoli prima, quando non esistevano paesi ma tribu e regni, € i fili si annodavano a
poca distanza. Ho capito che presto o tardi il regime sarebbe stato deposto perché quei fili
multicolori imbrigliavano la sua volonta di cambiamento. Tuttavia provavo qualcosa di simile alla
gratitudine per I'appoggio da esso fornito alla liberazione del Sudafrica e alla lotta anti-apartheid.
Percio, pur sapendo in anticipo che il nostro progetto era irrealizzabile, Antonio ha illustrato in
modo articolato cid che si doveva fare...

La terza sera, dopo cena, siamo scesi in un bunker passando per un corridoio pieno di quadri
disposti a destra ed a sinistra.

C’erano Mandela, Lumumba e tanti altri eroi della causa africana. Vi figuravano anche Tito ed
altri personaggi di tutti i continenti. A un tratto mi sono fermato davanti a uno dei quadri e ho
domandato a Kaunda:

- Che cosa ci fa qui Belaunde?

- E’ Allende - ha risposto il Presidente.

- No, & Belaunde Terry, socialcristiano ed ex presidente del Peru; uomo non molto progressista
ed anzi piuttosto legato agli interessi del Club Nacional di Lima.



Kaunda ha preso il quadro e con grande naturalezza lo ha scagliato contro il pavimento. Poi ha
detto qualcosa riguardo a Salvador Allende ma io ero tutto preso dallo spazio scolorito che era
rimasto sul muro e dai vetri rotti che giacevano a terra. Per un attimo mi & sembrato che si
attaccassero e si togliessero quadri in infiniti corridoi ad una velocita chapliniana e, in quella scena
da cinema muto, venissero sostituiti eroi e vigliacchi, oppressori ed oppressi, finché alla fine nel
muro scolorito rimaneva un’intenzione vuota che era 'immagine del futuro umano.

Siamo arrivati al bunker.

Mentre Fulvio inquadrava e riprendeva anche il minimo dettaglio, Antonio, elegante e metallico,
ha aperto la sua cartella e con una freddezza glaciale ha espresso tutte le critiche possibili. Mentre
parlava vedevo il fazzoletto appallottolarsi € poi annodarsi per finire abbandonato su un tavolino
verso il concludersi dell’esposizione. Senza alcun ritegno Antonio ha parlato in modo tale da far
saltare sulla sedia qualunque politico. Tuttavia, vedevo chiaramente che tutto cid che diceva
andava dritto al cuore. Mi &€ sembrato che Antonio stesse impersonando una verita che esisteva
prima di lui e che sarebbe esistita anche in futuro. In quella freddezza vi era la materia comune di
tutte le cause per cui 'uomo ha lottato e credo che tutti I'intendessero cosi. Kaunda, emozionato,
non ha potuto fare altro che convenire, con il suo “vedo”, pronunciato perd in modo tale e con tale
tristezza che quel vedere sembrava darsi nello specchio della sua anima.

“Per concludere questa analisi che, secondo il nostro modo di procedere, deve essere condotta
in conformita con cid che vediamo con i nostri occhi, dobbiamo insistere sul quinto punto che
riguarda lo scioglimento immediato del partito unico e lo svolgimento di elezioni generali entro un
anno. Cio deve accompagnarsi alla liberazione dei prigionieri politici ed al diritto per gli esuli al
ritorno ed alla partecipazione alla lotta politica. Il monopolio della stampa deve cedere il passo a
tutte le possibili forme di espressione anche a rischio che i nemici degli interessi del popolo dello
Zambia possano ottenere una vittoria momentanea utilizzando in modo scandaloso le loro ingenti
risorse. Vogliamo anche sottolineare l'ottavo punto in cui viene presa in considerazione la
possibilita di tenere una conferenza permanente dei sette paesi per stabilire i prezzi minimi dei
minerali strategici a livello internazionale. E, per quanto riguarda la campagna contro il Sudafrica, i
sette paesi dovranno decidere il blocco dei rispettivi spazi aerei per impedire gli spostamenti del
regime razzista. Inoltre, se parliamo di una rivoluzione profondamente umana, dobbiamo
cominciare a disarticolare I'apparato repressivo che, nato come difesa contro i provocatori esterni
e la loro quinta colonna, ha finito per diventare un mezzo per spiare, controllare, incarcerare e
fucilare i nostri stessi concittadini. Nessuna rivoluzione pud avere senso se si perde il senso della
vita umana!”. Imperturbabile Antonio ha chiuso la cartella e I'ha consegnata, insieme ad un’altra
piena di rapporti, al segretario di Kaunda.

Il Presidente mi ha guardato dal suo enorme divano che sembrava un trono. L’ho guardato
intensamente e gli ho detto:

“Eccellenza, nulla di tutto quello che €& stato detto potra essere posto in pratica perché la
congiuntura lo impedisce; noi perd abbiamo studiato coscienziosamente la situazione e ci siamo
comportati lealmente. Chiedo a lei ed agli onorevoli membri del suo governo di voler perdonare cid
che abbiamo detto.”

Kaunda si & alzato, simile ad un gigante e, con un comportamento per lui del tutto nuovo, si &
lanciato verso di me per abbracciarmi. Altrettanto hanno fatto i ministri con Fulvio ed Antonio. In
quel momento ho sentito con forza di aver gia vissuto quella scena in precedenza.

Abbiamo lasciato Lusaka con una sensazione di fallimento. Ma in seguito abbiamo saputo che
Kaunda aveva introdotto importanti riforme. Aveva decretato la graduale liberazione dei
prigionieri politici e garantito la liberta di stampa; aveva dissolto il Partito Unico; aveva riconosciuto
pubblicamente i suoi errori € dopo aver indetto le elezioni generali ed esserne uscito sconfitto,
aveva abbandonato il potere per diventare un semplice cittadino.

Un giornale di San Francisco pubblico il seguente articolo:

“Dopo aver reso il suo paese indipendente dall'inghilterra nel 1964, Kenneth Kaunda & stato
presidente dello Zambia per 27 anni. A suo favore si pud dire che ha ingaggiato una ferma lotta
contro I'apartheid nel Sudafrica e che, senza il suo contributo decisivo, tanti avvenimenti verificatisi
in quel paese avrebbero richiesto tempi ben piu lunghi. Nella sua terra ha dovuto far fronte ad una
miriade di difficolta economiche, sopratutto dopo il crollo del prezzo del rame. Dall’inizio degli anni
‘80 lo Zambia & diventato sempre piu povero. Il reddito medio pro capite &€ sceso a 300 dollari



annui, meta di quanto era stato 20 anni prima. La farina di mais, la principale voce alimentare, &
scarsa e sempre piu costosa. Per giunta una grande percentuale della popolazione € infetta
dall’HIV ed il paese presenta il triste record mondiale di casi di AIDS.

L’aiuto internazionale si € interrotto nel settembre scorso, data in cui il Fondo Monetario
Internazionale ha richiesto il pagamento di un debito di 20 milioni di dollari. All'inizio di novembre,
in occasione delle prime elezioni libere tenutesi dopo I'indipendenza, Kaunda é stato sconfitto da
Frederick Chiluba, uno dei principali esponenti sindacali del paese. A differenza di Sese Seko
Mobutu - che sta reprimendo I'opposizione dopo 26 anni di potere nel vicino Zaire - K. Kaunda
ha lasciato il governo pacificamente.”

Da allora non ho piu rivisto Kaunda, ma so bene che in alcune limpide notti del suo cielo africano
lui continua a porsi le domande a cui io non ho saputo rispondere:

“Qual ¢ il nostro Destino dopo tutte le fatiche e dopo tutti gli errori?

Perché quando lottiamo contro l'ingiustizia diventiamo noi stessi ingiusti?

Perché c’é poverta e disuguaglianza se tutti nasciamo e moriamo tra un ruggito ed un altro?

Siamo un ramo che si spezza, siamo il lamento del vento, siamo il fiume che scende verso il
mare?

... O siamo, forse, il sogno del ramo, del vento e del fiume che scende verso il mare?”



PAMPHLET A PASSO DI TANGO

Pamphlet. (Parola inglese. Contrazione di Pamphilet, titolo di una commedia satirica in
versi latini del Xl secolo chiamata Pamphilus, seu de Amore). Opuscolo di tono aggressivo
destinato a diffondere, senza seri fondamenti, ogni genere di critica.

Tango. (Probabilmente voce onomatopeica). Ballo argentino dove la coppia danza
abbracciata strettamente, forma musicale binaria in due quarti. Diffuso in tutto il mondo, é
stato usato da Hindemith e da Milhaud. Stravinski lo ha introdotto in un movimento
dell*Histoire du soldat” nel 1918.

Andreés viveva rimirandosi 'ombelico e, nei momenti liberi, osservava il mondo attraverso il buco della
serratura. Lo avevo conosciuto nel 1990 in una zona dellAmerica del Sud chiamata “Argentina”. Era,
quindi, un “argentino”, un hombre de plata ', che, per il peso della designazione collettiva che portava
sulle spalle, si sentiva frustrato quando non aveva denaro. Ricordo che ci avevano presentati in un
ristorante in occasione di alcune lezioni che stavo per tenere su temi di mia competenza, cioé sulla
gastronomia computerizzata. In quella occasione l'argomento da trattare sarebbe stato: “Come
preparare una buona insalata senza usare olio e senza prendere fischi per fiaschi”.

Andrés era appassionato della buona tavola ma, poiché credeva che solo nel suo paese si
mangiasse carne come si deve, rifiutava di accettare i miei insegnamenti sulle molteplici
preparazioni che questa consente. Tale pochezza ha impedito che diventasse un eccellente aiuto
di cucina. E cosi, angosciato dalla scelta tra le due possibilita che gli rimanevano, ha finito per
rovinarsi lo stomaco ed inacidirsi la vita.

Secondo Andrés la sua “patria” (come amava dire) viveva una tragedia straordinaria che a me
sembrava invece qualcosa di simile ad un morbillo infantile tipico di una fase della vita dei popoli in
cui non si devono mangiare porcherie ed in cui il comportamento dietetico deve essere rispettato
rigorosamente. Grazie a tali attenzioni i popoli del Medio Oriente hanno potuto evitare la trichinosi
del maiale, i nordici hanno imposto la loro bionda birra ai bevitori di vino rosso e, in seguito, il loro
biondo té ai sinistri consumatori di caffé nero colombiano o brasiliano.

Attenzione a cid che si mangia ed a cio che si beve! Come paragonare la spiritualita del té di
Ceylon (come hanno dimostrato importanti teosofi quali Bessant ed Olcott) con quel caffé il cui
mercato non € nelle mani di vittoriani e naturisti; come paragonare alla margarina I'olio ed il burro,
produttori di colesterolo; come confrontare il sobrio lemon pie ai prosciutti, ai formaggi ed agli
insaccati dei popoli latini. Sarebbe come mettere sullo stesso piano I'eleganza dei quadri di nonna
Moses e gli eccessi di un Goya, di un Gauguin o di un Picasso... | tedeschi hanno tanti problemi,
proprio perché non decidono una buona volta tra il vino e la birra, tra Hegel ed Alvin Toffler, tra
Goethe ed Agatha Christie, tra Bach e Cole Porter. La Storia dimostra che se gli imperatori romani
fossero stati piu attenti non avrebbero subito la catastrofe che sappiamo per aver bevuto vinaccio
rosso in coppe antigieniche. Tuttavia non siamo d’accordo con linterpretazione che attribuisce al
piombo di cui erano fatti quei recipienti il saturnismo e le innumerevoli malattie che li hanno resi
inadeguati al comando. Ebbene no, la gastronomia computerizzata dimostra che ¢& stato il
riempirsi la pancia di vino e miele a farli cadere... e se lo sono davvero meritato!

Altrimenti il mondo sarebbe rimasto ancora immerso nell'oscurantismo e non si misurerebbe in
galloni, pollici, piedi, iarde, miglia e farenheit; non si sarebbero sviluppate le belle linee delle Rolls
Royce né della bombetta; nessuno guiderebbe a sinistra e non si userebbero gli occhialetti alla
Lennon; pochi pronuncerebbero la suggestiva parola shadow; il cappello e i finimenti messicani
non sarebbero passati ai texani; lo zapateo americano sarebbe rimasto ai piedi degli andalusi e
nessuno indicherebbe con lindice il suo pubblico nei balli di cabaret e alla televisione. In una tale
situazione primitiva, chi potrebbe intonare Cantando softto la pioggia, chi masticherebbe gomma
preparando gli enzimi boccali e migliorando il flusso di ptialina per deglutire adeguatamente?



Quindi bisogna stare attenti alle questioni dietetiche, ma il mio apprendista non lo ha capito,
nonostante lo sforzo pedagogico da me fatto. Continuava a essere ossessionato dai problemi del
suo piccolo mondo, guardava tutto attraverso il foro di un bucatino. Mi ha spiegato che alcuni
decenni prima il suo paese era stato straordinario (uso la parola “straordinario” perché Andrés, nel
pronunciarla, alzava al cielo i suoi umidi occhi bovini e, battendo lentamente le palpebre, si
immergeva nel ricordo tanghesco). A rigore esisteva una interpretazione molto semplice di quella
piccola crisi ma non osava formularla perché, anziché aspirare a che il suo paese fosse la casa
comune di un popolo, ambiva a che diventasse una potenza che facesse sentire la sua forza. Non
riusciva ad accettare che nell’epoca del crollo delle burocrazie e della mondializzazione le
frontiere nazionali tendessero a sparire e che si infrangesse il modello statale del XVIII secolo. Era,
senza saperlo, un nazionalista di sinistra; una rara avis in terris (secondo l'iperbole di Giovenale),
che nasce nei luoghi in cui il fattore emotivo si mescola alla dieta alimentare.

Naturalmente, dovunque sentimenti e papille gustative vanno di pari passo ma la cucina
internazionale aggiunge una dose di illusione che calma I'ansia dei commensali. Povero ragazzo...
e che bravo aiuto di cucina sarebbe stato!

Purtroppo non € riuscito a trovare ispirazione nella gastronomia, come avevano fatto grandi
uomini al momento opportuno. Di sicuro se 'eminente Lenin non avesse prestato attenzione alle
delicatessen svizzere non avremmo oggi la sua squisita definizione della morale come “una salsa
feticista per un cibo utile”! Questa meravigliosa espressione gastrica sublimata mi ha spinto a
progettare una linea di pasticceria che in segno di sacrosanto omaggio brevetterd con il nome di
“Vladimir”, anche se I'onda degli eventi mondiali sara contraria a tale tributo. Noblesse oblige!

Ma riprendiamo il nostro tema. Come tutti i chimici del luogo, Andrés doveva scegliere tra due
possibilita: o partire per uno qualunque dei centri stranieri di studi avanzati o mettersi a fare il
tassista a Buenos Aires. Molti dei suoi colleghi avevano seguito la prima derivazione di un
diagramma di flusso che terminava in un qualche paese con buoni laboratori, una équipe
internazionale, abbondante tecnologia ed uno standard di vita che consentiva di disporre di
qualche svago senza timori. Il diagramma citato conduceva a diramazioni secondarie che
arrestavano la sequenza a uno stop dopo il quale si poteva digitare go fo 1, tornando in Argentina,
oppure prendere un’altra strada ed arrivare ad un break a partire dal quale era possibile scrivere
end of program in compagnia di una moglie insulsa, di qualche figlio e di vicini amabili che
esibivano l'ultimo paio di scarpe acquistato a prezzo vantaggioso. La seconda derivazione, quella
del tassista, si sviluppava in modo conflittuale nel contesto di un paese che sembrava affondare
giorno dopo giorno. Questa parte dello schema finiva in un end come pensionato della societa dei
trasporti urbani.

Il suo paese aveva dato al mondo diversi premi Nobel per la chimica, la fisiologia e la medicina,
per cui risultavano strane le velleita aristocraticizzanti di quegli scienziati che disprezzando un
dignitoso impiego da tassista avevano scelto la prima derivazione del diagramma di flusso.

In altri campi della cultura questo paese aveva prodotto diverse espressioni di rilievo ma molti
suoi esponenti avevano optato a loro volta per la prima derivazione. Dopo aver progredito nel
campo della dietetica, gli abitanti di questo paese avevano finito per abbandonare [I'abitudine di
grigliare pezzi di carne scondita ed adesso mangiavano a tavola con tovaglie e posate appropriate.
L’'arte della convivenza aveva cominciato a svilupparsi in loro mentre assimilavano il ruolo di
giullari nelle agapi eleganti. Domati dalla vita avevano imparato a mascherare i propri pensieri,
come si conviene alle persone civili, spogliandosi dell'insolenza dei loro conterranei che provocava
ovunque tanta orticaria. Un fenomeno simile si verificava tra i professionisti dello sport che,
sebbene primi nel mondo in numerose attivita, erano stati acquistati individualmente da ricchi
centri sportivi e poi smembrati come squadra. | film yankee facevano diventare di moda musiche
scritte dai suoi artisti e I'Unione Sovietica esibiva come prodotto internazionale alcuni dei suoi
ideologi e militanti.

A sorpresa I'Argentina si era trasformata in una repubblica delle banane ed era nota per il suo
analfabetismo, per la sua decadenza e per un lungo eccetera. Era curioso verificare che era
conosciuta per opere rock come Evita, per una zuffa da sottoproletari con I'lnghilterra vicino al Polo
Sud e per le sue giunte militari sanguinarie. In ogni caso, bisognava stare attenti ai suoi
irresponsabili abitanti perché a forza di ammazzare le mosche con lo spray stavano allargando il
buco dellozono sulle loro stesse teste, mentre inquinavano I'Antartide con scatole di sardine,
bottiglie di vino e preservativi. Per completare il quadro di quegli strani soggetti che quasi



superavano in corruzione giapponesi, nordamericani, greci ed italiani, le loro massime autorita
portavano lunghe basette da mandrillo e non vestivano nel rispetto dei canoni stabiliti. Alcuni dei
loro leader sportivi si erano trasformati dalla sera alla mattina in delinquenti, meravigliando la
comunita internazionale che, a quanto si poteva capire, non registrava tra i suoi atleti un solo caso
di doping o di irregolarita in tutti i suoi annali storici. Non a caso li fischiavano ai campionati
mondiali, fossero in Messico od in Italia! Si sa che le tifoserie sportive hanno vedute ampie ed
internazionaliste, a conferma di quanto fosse giustificata la reazione di quei pubblici selezionati.

Ma dal punto di vista del comportamento psicosociale per quei trenta milioni di persone le cose
andavano anche meglio. Era sufficiente che qualcuno si distinguesse perché vi fosse la
presunzione di qualche delitto e se uno sprovveduto aiutava qualcuno in disgrazia, entrava a far
parte dell’elenco dei sospetti. Li si sapeva come vedere la realta ed infatti, se qualcuno di sera
diceva “€¢ sera” o di giorno affermava “@ giorno”, le finestre delle case e degli appartamenti si
aprivano violentemente, si azionavano gli altoparlanti e dai megafoni della polizia usciva un coro
angelico che ripeteva “che cosa c’é dietro? che cosa c’é dietro?” perché la “dietrologia” attestava
'astuzia dei cantori. Come avrebbe apprezzato Torricelli quel’enorme tubo vuoto, poiché Ii un
oggetto di piombo od una piuma, un genio od un imbecille, arrivavano in fondo con identica
velocita!

A Buenos Aires, capitale della Psicanalisi, le persone cominciavano a riacquistare la loro antica
vivacita. Per non essere da meno, Andrés era andato a farsi vedere dal medico di turno. Il buon
dottore lo aveva fatto distendere su un divano e aveva preso nota dei dubbi esistenziali del suo
paziente, dandogli consigli nello stesso modo in cui un padre da orientamento ad un figlio. Andrés,
allora, aveva deciso di scegliere la seconda derivazione del diagramma di flusso... Quando era
uscito dallo studio stava facendo sera. Aveva deciso di entrare in un bar. Aveva chiesto un caffé e
lo avevano guardato con diffidenza, per cui si era subito corretto chiedendo un “té”. Allora gli
avevano servito una tazza al cui interno c’era acqua bollente in cui navigava un sacchetto
giallastro. Aveva sorbito I'infusione con abbandono e senza sapere da dove potesse venir fuori la
musica di un tango, I'aveva ascoltata con la felicita che aveva provato solo nel suo primo amoretto
di quindicenne:

“..Che il ventesimo secolo sia una sfilata di insolenti malvagita non lo nega piti nessuno.
Viviamo sballottati in un pasticcio e nello stesso fango, tutti ammaccati... Continua cosi,
continua ché va, ché laggit nel forno ci si ritrovera...”.?

Sono arrivato in tempo per ascoltare quella musica lacrimosa e considerare la filosofia in essa
implicita, secondo cui il ventesimo secolo & peggiore di qualunque altro secolo, compresi
Cro-Magnon, Javanensis e Neanderthalensis. E, quanto al fango, ogni uomo del medioevo
avrebbe potuto darci una lezione. Ma in tutto cid c’era qualcosa che mi toccava profondamente. I
tema gastronomico del pasticcio mi faceva tornare in mente la grande cantante australiana Melba.
Durante un ricevimento si era abbattuta su una tavola finemente imbandita e nel cadere aveva
trascinato con sé pesche, banane, ciliege e crema di latte gelata. Cavatasi d’'impaccio, aveva
raccolto i resti di quel fracasso e li aveva serviti mescolati nello stesso recipiente, facendo derivare
da quel colpo di genio la famosa “coppa Melba”. Mi tornava in mente anche un incompreso
comandante inglese che, sebbene debole nelle azioni belliche, aveva avuto il colpo di genio di
mettere qualcosa tra due pezzi di pane. Sia sempre lodato il gastronomo ammiraglio Sandwich!
Infine, la faccenda del forno in cui tutti dovremo ritrovarci mi ha aiutato a comprendere quanto
siamo ancora lontani dallavere assimilato quella condizione di umana convergenza. In effetti
avevo sott'occhio I'esempio di un chimico reazionario che, disprezzando I'adozione dei forni a
micronde, aveva deciso di diventare tassista.

Avevo avuto 'occasione di conoscere solo la capitale, dove viveva Andrés, ma immagino che in
provincia le cose siano un po’ diverse perché li ballano il tango tra i cactus, vestiti da gaucho alla
Rodolfo Valentino, mentre le senoritas gridano “Olé!, Olé!”. Tutti bevono mate, che non & altro che
una zucca in cui si infila una cannuccia per succhiare succo d’ananas con ghiaccio, a causa del
calore tropicale della zona della Terra del Fuoco, come dice il nome. E se mi sbaglio la cosa non &
poi troppo grave poiché un certo Reagan mette Rio de Janeiro in Bolivia ed alcuni “nordisti”
europei non mettono nel giusto posto i “sudisti”, ignorando poi che nella carta geografica vi sono
altri “nordisti” sopra di loro. Oltre a fare confusione sulle localizzazioni, coloro che dicono queste



cose graziose soffrono di amnesia e di scarsa sensibilita nei confronti del futuro. Cosicché le mie
mancanze sono di sicuro insignificanti se paragonate a quelle che vediamo e ascoltiamo
quotidianamente. E’ chiaro che vi sono errori voluti e diffusi dai dirigenti del primo mondo per far
apprezzare, per contrasto, i loro successi. Di conseguenza, nei settori meno illuminati della
popolazione si possono ascoltare invocazioni di questo genere: “Ti ringraziamo per questa
Amministrazione e perché ci eviti di cadere nella situazione di quei poveri meridionali che la TV ci
fa vedere ogni giorno. Alleluia, alleluia!”. Si tratta di un buon affare per quei governi, per la stampa
catastrofista e per il cittadino che compensa con la bonta della sua orazione le umiliazioni
nascoste nelle pieghe della sua animuccia postindustriale. Ma quelle negligenze calcolate
dovrebbero essere corrette perché un Occidente civile, che include il Giappone, dovrebbe
autolimitarsi nella manipolazione delle immagini... perché, se le cose andassero male per qualche
ragione, sarebbe davvero sconveniente andare in giro con il piattino a chiedere aiuto ai selvaggi.

Volevo congedarmi dal tassista con il distacco che il caso richiedeva ma lui, trasgredendo la
distanza imposta dalla privacy, mi & venuto addosso e, prendendo le mie guance tra indici e pollici,
ha cominciato a sbatacchiarmi. Senza lasciare la presa e sforzando la sua voce alcolica, ha
cominciato a dirmi: “Ciiiiccio, tu si che sei un dritto. Con I'affare dello sbafo sei pieno di donne e di
grana. Invece io me la passo da tassista: € una vera miseria, mi mancano perfino feca, nepa e
robu!® Occhio alla pula, furbo, e non scordarti di mandarmi le arance, non scordartil...”. Ho capito
poco del suo argot ma credo che esprimesse la sua ammirazione per il mio lavoro. Poi mi ha
abbracciato e non so perché mi ha morso una spalla della giacca, anche se penso che fosse in
relazione a una certa frase con cui alludeva a me, e di cui non conosco il significato, qualcosa
come “Valla a raccontare a qualcun altro, ciccione sugacuscinil™. Non era I'Andrés di tutti i giorni,
piuttosto taciturno e studioso; era il Doctor Jekyll che nel vedermi si trasformava in Mister Hyde e
cercava di scandalizzarmi con le sue sconvenienze. Mostrava la sua amicizia a furia di
aggressioni; invertiva le parole e metteva il mondo sottosopra pur di non darla vinta, tenendo testa
alle forme culturali che io rappresentavo.

Quasi mi sembrava un esteta che mescolava il surrealismo di Bufiuel ed il grottesco di Fellini con
il gergo del lunfardo. Ma tutto é finito quando I'irriducibile villano si & allontanato gridandomi parole
sconce accompagnate da gesti che avrebbero fatto arrossire il piu volgare dei bettolieri di
Liverpool... Che momenti, che momenti ho dovuto passare!

Sono partito subito alla volta dell’aeroporto.

Mentre volavo sulle pampas ho passato in rassegna tutte le riflessioni dei giorni precedenti,
cercando di capire perché Andrés ed i suoi conterranei mi guardassero sempre con sospetto.

Ho capito che quei tali (inventori del sistema delle impronte digitali per lidentificazione delle
persone) conservavano intatta la loro mentalita poliziesca per cui sapevano bene che cosa avessi
pensato di loro nelle varie occasioni. Ne ho concluso che se avessero di nuovo sollevato il capo,
cosa che cominciavo a temere, avrebbero proibito nel loro territorio tutte le mie ricette adducendo
un qualunque pretesto sanitario. Poi mi sono tranquillizzato pensando agli impegni in corso con
persone del mondo sviluppato che certo erano in grado di accettare il mio stile da gourmet. Allora
ho ricordato con soddisfazione le formule del maestro Brillat-Savarin,