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CONTOS CURTOS 

 

 

CASA DE PASSAGEM 

 

Desde cedo, percorri os escritórios das importadoras que funcionavam nos 
postos do mercado.  Barek-el-Muftala havia desaparecido dali e ninguém tinha 
notícias dele. No entanto, um velho vendedor de frutas disse ter visto Barek 
abandonar a zona amarela da cidade três dias antes e que escutou qualquer 
coisa confusa sobre ele.  

No bilhete que colocou em minhas mãos, ele indicou um local em Malinkadassi.  

Saí em direção à praça principal, lutando com vendedores de iogurte, 
vendedores de bronze e outros comerciantes. Depois descansei em um bar, 
tomando chá, recusando narguilés e café e, finalmente, dirigi-me ao terminal de 
ônibus, onde achei um táxi. Após um longo trajeto, o veículo me deixou em 
frente ao casarão térreo. Ali pude ler em uma placa de bronze: “Casa de 
Passagem”.  

Na porta, obtive a informação que procurava. “Está lá dentro”, disseram-me. 
Abrindo espaço entre a multidão aflita, consegui chegar até um enorme quarto. 
Um grande círculo humano cercava o caixão aberto cuja tampa apoiada na 
alça de madeira lembrava um piano de cauda. Ao lado do caixão, um gordo 
recitava orações em voz alta e, de vez em quando, os homens respondiam às 
preces. Periodicamente, o personagem enfiava a mão direita no caixão, como 
se estivesse tentando dar compostura a uma veste ou talvez ao sudário do 
falecido. Diante disso, fui me aproximando até me posicionar quase no centro 
da cena. Então, compreendi que o oficiante tentava acalmar o suposto defunto, 
que lutava para levantar a cabeça. Barek-el-Muftala estava diante de meu nariz 
com a cabeça enfaixada, queixando-se com voz fraca. Ao que parece, ele 
havia sofrido um grave acidente e estava agonizando.  

Os acontecimentos se precipitaram. Chegou um rapaz com um recipiente e o 
entregou ao gordo e este, sem pestanejar, destampou o frasco. Abrindo a boca 
de Barek, esvaziou nela seu conteúdo. Depois, com uma mão empurrou as 
mandíbulas e com a outra oprimiu as narinas do agonizante. Não foi um 
movimento brusco, mas doce e suave. Olhando para um grupo de parentes, o 
oficiante movia a cabeça de Barek para a direita e para a esquerda, 
movimentando-a a partir do nariz. Passado um tempo, subiu em uma cadeira 
que alguém lhe estendeu e, em equilíbrio instável, inclinou-se profundamente 
para dentro do caixão. Ali fez algumas verificações, até que decidiu descer. Em 
seguida, afastou-se do local com a satisfação da tarefa bem realizada, com o 
porte e a gravidade que correspondem a esses acontecimentos. Esse foi o 
sinal que rompeu o dique das emoções experimentadas pela morte de um 
amigo íntimo. À medida que o pranto se generalizava, assumi uma atitude 
solene, sem deixar de espiar os umedecidos olhos verdes da filha de Barek. 
Ela, como única descendente, havia autorizado a eutanásia de seu pai e, entre 
os diversos programas de extinção, soube escolher o mais refinado.  



O GRANDE SILÊNCIO 

 

Ao meio-dia, os colheiteiros se acomodaram sob a sombra das parreiras mais 
espessas. Depois de comer, trataram de fazer uma breve sesta. Mais de 40 
graus centígrados impunham silêncio aos pássaros e aos cavalos adormecidos 
em seus estábulos. Os caminhões de carga, os tratores que guinchavam as 
carroças e os reboques esperavam protegidos em seus galpões. Apenas uma 
brisa movia algumas folhas do vinhedo, e mal se escutava o rumor da água nos 
canaletes. Era uma tarde seca de calor brutal, uma tarde que só conhece quem 
vive sob os céus violentamente azuis dos semidesertos. Qualquer um à beira 
do sufocamento poderia ter jurado que escutava o crepitar do sol batendo na 
terra quase calcinada. No entanto, eu vi como o sujeito estranho atravessou 
uma fileira de vinha, chegando a uma viela; como seu cão fiel o seguiu a 
poucos metros de distância; como abaixou as calças, expondo as nádegas 
achatadas à radiação; como de cócoras expeliu uma geleia escura que, 
escorrendo, misturou-se com o pó; como aquilo se solidificou velozmente e 
como o cão, abrindo a boca com a precisão de uma pá mecânica, ergueu um 
pedaço sólido e perfeito.  

Talvez por causa da temperatura estive perto do desmaio ou, no mínimo, faltou 
irrigação em meu cérebro, já que por um instante vi o sol como uma bolha 
transparente. Depois, as nádegas reluziram e os corpos de cão e amo ficaram 
quietos em suas absurdas posições. Nem brisa, nem o mais leve rumor dos 
canaletes, nem batidas de coração, nem calor, nem sensação... O Grande 
Silêncio irrompeu em meio ao pretexto do descabido.  

Depois, o preguiçoso fluir da existência animou as formigas e o lagarto furtivo. 
Um relincho distante indicou que tinha chegado novamente à terra do 
acontecer... Por isso, levantei o cesto de colheiteiro e, com uma tesoura de 
poda, comecei a cortar cacho após cacho, embarcado em uma felicidade que 
se expandia em círculos concêntricos.  

 

 



TECLE A RESPOSTA! 

 

Como o computador fazia para escrever poemas por conta própria é algo que 
me intrigou durante muito tempo. O fato é que se colocava em ação justamente 
no momento em que eu me ausentava. Mas, hoje, acabo de seguir claramente 
as pegadas da culpa. E nunca mais, minha querida, nunca mais, estúpida TZ-
28300! 

Há pouco tudo estava bem. Eu tomava café e operava meus aparelhos. Lobo 
dormia, como sempre, em um canto atapetado. Trabalhando na sala de testes 
com o instrumental e as substâncias, contava com a ajuda, na investigação, do 
programa especialista em Química que havia introduzido na TZ-28300. Estava 
na sequência em que o computador me perguntava: 

"Funde-se com facilidade?", e eu digitava "não".  

Então, ele esboçava conclusões e dava sugestões, escrevendo-as em papel 
contínuo para que a informação ficasse impressa para revisões posteriores.  

– Provavelmente é um composto iônico. Dissolve-se? 

– Sim.  

– Ache o ph e depois indique se é um ácido, um alcalino ou uma substância 
neutra. TECLE A RESPOSTA! 

– É neutra.  

– Trata-se de um sal neutro. Averigue o metal que contém, com base na prova 
da chama. Tem uma resposta? 

– Sim.  

– Faça a determinação dos radicais. Se a aparência é de um precipitado 
branco quando se adiciona cloreto de bário, o radical é sulfato. Se fica branco 
quando se adiciona nitrato de prata, trata-se de cloreto. Se desprende dióxido 
de carbono quando é aquecido, é carbonato. Combine o metal e o radical para 
averiguar o nome do composto. TECLE A RESPOSTA! 

Nesse momento, fui ao outro quarto buscar alguns recipientes de porcelana 
para continuar com os experimentos. Mas, como já tinha acontecido outras 
vezes, escutei o zumbido que denunciava a impressão de um texto e voltei 
correndo. A impressora devorava papel branco por um lado e o expulsava 
escrito por outro. Diante dos meus olhos estava se compondo uma sequência 
que não podia acontecer, considerando o programa que eu usava. A TZ-28300 
estava combinando dados químicos com as mais variadas informações 
pessoais que eu tinha armazenado e com fragmentos da enciclopédia que 
estava em seu disco rígido. No entanto, essa incoerência não era coisa do 
outro mundo. Duas ou três áreas de memória que, de repente, misturavam-se 
por uma inoportuna instrução (como, por exemplo, "merge") provocavam esses 
fenômenos. Só que essa ordem devia ser digitada por mim e não era esse o 
caso, ainda mais em minha ausência. Além disso, a combinação devia passar 
por um processador de palavras de inteligência artificial, como sempre 
acontecia, de acordo com os ordenamentos que apareciam escritos. Muitos 
erros voltados para uma direção precisa! Deixei que saíssem metros e metros 
de papel escrito, até que se apresentaram algumas quintilhas inteligíveis: 



 

Toda flor é sempre fanerógama.  

Ao contrário, tu, Maria Brigidita 

(telefone 942-1318 - Arce, 2317) 
és às vezes absurda e deliciosa, 

inquieta, fingida e criptógama! 

 

Na prova da chama olharei 

teu cobre verde, 

teu lítio rosa/vermelho, 

teu estrôncio carmesim.  

Furiosa e irredutível monógama! 

 

Nem todo metal se torna irredutível, 

nem a dívida em oxigênio combustível.  

DEVO: 

na drogaria, pó fino de ferro 

e, no armazém, comida para o cachorro.  

 

Saltei sobre a impressora e a desconectei. Então, "armazém, comida para o 
cachorro", hein? A máquina, em suas associações livres, tinha me dado a pista. 
Por isso, volto a pensar "nunca mais minha querida, nunca mais, estúpida TZ-
28300!" Tomarei providências, mas farei isso passo a passo e sem erros.  

Começo apagando o sistema. Espero alguns segundos... Ligo tudo. Escuta-se 
um clique. O disco rígido começa a girar, enquanto pisca para mim com seus 
diodos luminosos. Instalo o programa especialista em Química. Tudo responde, 
tudo está em ordem. Levanto da cadeira e saio batendo as solas dos sapatos 
para o quarto ao lado. Ao passar para o outro ambiente, empurro a porta até 
quase fechá-la; depois, continuo me deslocando por mais algum tempo, mas 
volto às escondidas até a porta, colocando-me atrás da fresta que me permite 
observar boa parte da sala de testes.  

Como eu suspeitava! Vejo uma forma sorrateira avançar em direção ao 
computador. De um salto posiciona-se em frente ao teclado, mas eu saio com 
estrondo e Lobo corre, gritando, até o canto. Deitado, fica imóvel, fazendo-se 
de morto.  

Estou de cócoras, repreendendo o delinquente.  

– Então, o fantasma da ópera, não é? Mexendo nas teclas com o focinho? 
Agora você vai ver! 

Lobo se reanima. Sentado nos quadris traseiros, levanta o peito, apoiando o 
resto do corpo nas duas patas de pastor. Com as orelhas em pé e alinhando o 



focinho, observa-me sem se mexer. Continuo resmungando e ele começa a me 
olhar de uma maneira humana. Fico desarmado e acaricio seu focinho. Então, 
sinto um “clique” às minhas costas. O disco rígido começou a trabalhar. O que 
é isso? Os diodos luminosos piscam, e o zumbido da impressora inunda a sala. 
Levanto-me e, em dois pulos, estou em frente aos aparelhos, mas a impressora 
já não devora mais o papel; os diodos permanecem acesos e quietos. Observo 
Lobo que, sentado e estático em seu canto, crava em mim seu olhar humano. 
Tenho a estranha sensação de que entre a TZ-28300, Lobo e eu formou-se 
uma estrutura de espera. Então, decido-me. Arranco o pedaço de papel escrito, 
coloco-o diante de meus olhos e leio: 

 

Queres por acaso alimentar teu cão? 

Ou preferes dissolvê-lo em um ácido,  

um alcalino ou uma substância neutra? 

TECLE A RESPOSTA! 

 

 



A PIRA FUNERÁRIA 

 

Da ponte, apoiado nos cotovelos, observava nitidamente todas as manobras 
que o grupo fazia na margem do rio. Vi como ninguém conseguia encontrar 
galhos nem troncos suficientemente secos para aumentar uma fogueira limpa e 
proveitosa. Depois de várias tentativas, alguns homens avivaram as chamas 
com trapos e velhos exemplares do Nepal Telegraph. O fogo subiu e, então, 
decidiram colocar uma espécie de catre na pira funerária. Talvez pelo cânhamo 
dos sacos atados às duas madeiras laterais, talvez pelo tecido que envolvia o 
falecido, as chamas cresceram... Mas aquilo não durou muito tempo. De tanto 
acrescentarem galhos e folhas não de todo secas, a fumaça envolveu o túmulo 
e o grupo se dispersou, tossindo. Com a mudança do vento, dois homens se 
aproximaram da fogueira e empurraram o defunto até a água. Foi uma 
operação feita com um toque de ira e impaciência – o contrário das cremações 
habituais, em que se termina recolhendo as cinzas, que depois são dispersas 
sobre o rio.  

O corpo flutuou suavemente e, depois de um novo impulso, passou a fazer 
parte do caudal. Em silêncio, o grupo viu como se afastava, enquanto eu, da 
ponte, estava cada vez mais perto dele. Estava nu e apenas a parte direita 
tinha chegado a se queimar levemente. A metade direita do rosto também 
estava carbonizada. Um corvo pousado no cadáver picotava o olho esquerdo, o 
olho poupado pelo fogo. Quando passou por debaixo da ponte, voltei a me 
concentrar no conjunto que permanecia estático à beira do rio. Dali, apoiado 
nos cotovelos, fiquei esperando que se retirassem. Então, recordei os funerais 
de todas as latitudes da terra: os funerais pobres e os luxuosos, os assépticos 
e os anti-higiênicos. Considerei os enterros, as cremações, os 
desmembramentos e as triturações dos ossos; as exposições a pássaros e a 
ursos; a colocação em árvores e em rochas protegidas, em fendas e crateras, 
em construções desmedidas, em templos e jardins; os envios de cinzas em 
urnas espaciais; as conservações criogênicas...  

Bocejei, estiquei os braços e senti fome.  

 

 



NOS OLHOS, SAL; NOS PÉS, GELO 

 

Fernando foi um bom colega de trabalho e um notável cientista. Sem nenhuma 
explicação, abandonou suas tarefas e partiu para África. Depois, alguém me 
disse que andava pelo Alasca. Passaram-se dois anos desde então e ninguém 
soube ao certo o que havia acontecido com ele. Se ainda estiver vivo, a esta 
altura já deve estar irremediavelmente louco e imagino como sua loucura teria 
começado. Entre os papéis que abandonou em nosso laboratório, destacam-se 
umas anotações desordenadas e estranhas, bastante afastadas de suas 
investigações habituais. Ei-las aqui.  

 

26-08-80 

Isto aconteceu ontem de madrugada, horas depois de ter bebido uma suave 
infusão da folha esmeraldina. Estava sozinho no gabinete de Biologia. A 
música fluía suavemente de um pequeno alto-falante disfarçado na parede 
frontal. Acho que nesse momento se escutava um ritmo lento de percussão e 
vozes. Enquanto isso, sentado à mesa de trabalho, sentia-me incômodo, 
porque notava meu pé direito bastante frio e dormente, contrastando com o 
esquerdo, que se mantinha quente. Havia trabalhado a noite toda e, apesar do 
ardor de meus olhos, girei o regulador de luz, aumentando o brilho no 
condensador do instrumento óptico. Pela décima vez, observei no microscópio 
a amostra vegetal e vi que os estomas brilhavam em cor esmeralda forte. 
Acrescentei 500 aumentos, mas a definição variou de forma desigual nos 
campos do binocular, talvez devido a um desajuste no aparelho. Logo 
comprovei que não se tratava de uma falha mecânica. Também não era 
simples fadiga visual. Então, fixei a vista nos oculares sem pestanejar. Em 
pouco tempo, vi que as imagens se dissociavam: o olho esquerdo via uma 
coisa e o direito outra, enquanto cada figura se transformava, seguindo as 
insinuações da música. Os estomas haviam desaparecido e, em seu lugar, 
grupos humanos se agitavam no ocular direito, em um ambiente de frio e gelo, 
enquanto no esquerdo as imagens se relacionavam com sal e calor. Comprovei 
que o sal traduzia meu cansaço e compreendi que também se infiltrava na 
imagem correspondente a meu olho esquerdo, enquanto o direito via imagens 
traduzidas do frio e da dormência de meu pé direito. Apesar da dissociação, as 
imagens se conectavam perfeitamente a uma “voz interna” que parecia divagar 
sobre o microscópio. A música variava os movimentos das imagens que eu via, 
mas, às vezes, o som se convertia em lufadas de vento que tocavam meu 
rosto.  

Afastando-me do instrumento, organizei uma pequena tabela em que pude 
apresentar toda a dissociação, embora sempre conectada com a divagação 
central, que formalizei deste modo: “No binocular predominaram as cores 
claras. Tudo brilhava à luz do condensador do microscópio, mas acima 
estavam as lentes que, aumentando os feixes luminosos, feriam, 
cristalinos, meus olhos já demasiado cansados.” 

Divagava sobre o microscópio deste modo: No binocular...  

 



No olho esquerdo... comecei a ver pessoas que, em grupos coloridos, 
rodeavam altas estalagmites de sal. Eram africanos de diversas 
nacionalidades, fazendo comércio entre si. Lentamente, desataram seus 
pacotes nos quais... (predominaram as cores claras).  

No olho direito... encontrei um deserto de argila ressecada e rachada. Tudo era 
opaco, quase negro. Em suave movimento, os cascões foram se soldando em 
uma massa. Logo nela... (predominaram as cores claras).  

Essa foi toda a sequência: 

No binocular, 

comecei a ver pessoas que, em               
grupos coloridos, rodeavam altas 
estalagmites de sal. Eram africanos de 
diversas nacionalidades, fazendo 
comércio entre si. Lentamente, 
desataram seus pacotes nos quais...  

encontrei um deserto de argila 
ressecada e rachada. Tudo era opaco, 
quase negro. Em suave movimento, os 
cascões foram se soldando em uma 
massa. Logo, nela...  

predominaram as cores claras. 

A situação humana era excepcional.                 
Ninguém estava apressado diante de 
seu montinho pontudo. Diversos 
grupos entoavam um hino e, na 
cadência, balançavam em ritmo 
perfeito. As estalagmites de sal se 
elevavam como ninhos de cupim.  

O solo congelou e ali me vi 
caminhando descalço em um chão de 
gelo interminável.  

Dos pés para cima do corpo subia                
um formigamento agudo.  

Tudo brilhava à luz do condensador do microscópio, 

e me perguntava como essas 
formações teriam sido              
produzidas, já que para isso seria 
necessário ter água caindo 
densamente, 

enquanto meu rosto era açoitado por 
rajadas de vento. Abaixo, o gelo 
quebrava, abrindo           precipícios 
abismais, 

mas acima estavam as lentes, 

em um céu limpo que não poderia                  
facilitar as chuvas. De qualquer 
maneira, algum líquido teria arrastado 
o sal, formando as estalagmites.  

Assim, erguiam-se os túmulos 
ansiosos, mas livres, fortes, sem ira, 
buscando os céus limpos.  

de modo que me encontrava 
aprisionado em todas as direções. 
Quase vencido e deslumbrado, ouvi o 
rugido enfurecido.  

Entre os ventos espantosos, o reflexo 
se movia à vontade, atingindo blocos 
separados 

 

que, aumentando os feixes luminosos, 

feriam, cristalinos, meus olhos, 

já demasiado cansados. 

 



RELATOS 

 

KAUNDA 

 

O embaixador da Zâmbia insistiu durante uma semana. Suas instruções eram 
estritas: ele não poderia abandonar Florença sem me levar a Lusaka.  

No dia 10 de janeiro de 1989, cheguei acompanhado por Antonio e Fulvio. Ao 
pé da escada, um comitê de recepção apresentou seus cumprimentos. De 
imediato, fomos rodeados por uma guarda armada que nos colocou em três 
limusines pretas. Em alta velocidade, deslocamo-nos por uma estrada 
periférica até cruzar o centro da cidade. Enquanto os motociclistas abriam 
passagem entre a multidão, consegui ver longas filas de mulheres que, 
carregando os filhos desnutridos, esperavam a abertura dos centros de 
racionamento.  

Dez minutos depois, estávamos no palácio presidencial rodeado por tanques e 
paliçadas labirínticas. Descemos e fomos conduzidos ao salão de ébano onde 
nos esperava o presidente com seu gabinete completo. Kaunda nos deu boas-
vindas, destacando nossa importância ideológica para a revolução. Respondi 
brevemente, enquanto Antonio traduzia para a cadeia de TV. O presidente 
Kaunda, com seu porte soberbo, lançava gestos estudados para nós e para 
seu público, distribuindo sobriedade e paternalismo, conforme variava sua 
posição frente a uns ou outros. Sempre pendia de sua mão esquerda o grande 
lenço branco que, com certeza, constituía uma característica personalíssima de 
sua vestimenta. O famoso lenço! Quando falava, agitando-o com veemência ou 
cortando o ar, todos compreendiam o sinal; quando escutava, amassando-o 
com firmeza, os presentes também interpretavam o código. Mas, se 
acompanhava a carícia com um intermitente “já vejo”, aquilo era, sem dúvida, 
uma aprovação.  

Em dois dias, fizemos todo o necessário. Somente no diálogo mantido com o 
secretário do partido único a coisa terminou mal. Mas, em geral, as 
informações eram fornecidas, e os problemas pelos quais o país passava 
foram expostos de maneira nua e crua, sempre comparados com os dados 
mais inacreditáveis que Fulvio recolhia e que se somavam à massa que ele 
havia trazido da Europa. Nos jardins presidenciais, Kaunda mostrava os 
impalas que pastavam suavemente. Nesse éden bucólico, a floresta africana e 
a brisa do entardecer não me impediam de ver a situação como se fosse 
televisionada de cima: todos os ângulos guardados por sujeitos com rádios; do 
lado de fora, os tanques e as paliçadas; mais longe, as barreiras; e logo 
Lusaka, apinhada e faminta; os campos arrasados, as minas de cobre e de 
minerais estratégicos esvaziadas a preço vil, controladas por um punhado de 
companhias cujos fios, saindo do mapa africano, atavam-se em pontos 
distantes do globo. Esse era um recorte espacial, mas também via esse lugar 
dez, vinte, trinta anos atrás, e séculos antes, quando não existiam países, e 
sim tribos, reinos, e os fios se atavam a pouca distância. Compreendi que, mais 
cedo ou mais tarde, o regime seria deposto porque sua vontade de mudança 
tinha as mãos atadas por aqueles fios multicoloridos. Contudo, eu sentia algo 
parecido com agradecimento pelo apoio dado à liberação da África do Sul e à 



luta antiapartheid. Por isso, mesmo sabendo antecipadamente que nosso 
projeto era irrealizável, Antonio exibiu as variáveis do que se deveria fazer...  

Depois do jantar da terceira noite, descemos até um bunker através de um 
corredor cheio de quadros à direita e à esquerda. Ali estavam Mandela, 
Lumumba e tantos outros heróis da causa africana. Também apareciam Tito e 
outras personalidades de diversos continentes. De repente, parei diante de um 
quadro e perguntei a Kaunda: 

– O que Belaúnde está fazendo aqui? 

– É Allende – respondeu o presidente.  

– Não. É Belaúnde Terry, social cristão e ex-presidente do Peru, homem não 
muito progressista, mais ligado aos interesses do Clube Nacional de Lima.  

Kaunda pegou o quadro e, com toda a naturalidade, espatifou-o contra o chão. 
Logo depois, disse algo sobre Salvador Allende, mas eu estava concentrado no 
espaço que havia ficado descolorido na parede e nos vidros quebrados pelo 
chão. Por um instante, tive a impressão de que se colocavam e tiravam 
quadros em infinitos corredores a uma velocidade chapliniana e, nessas cenas 
do cinema mudo, revezavam-se heróis e covardes, opressores e oprimidos, até 
que, finalmente, em uma parede sem cor ficava uma intenção vazia que era a 
imagem do futuro humano.  

Chegamos ao bunker.  

Enquanto Fulvio anotava e filmava até os últimos detalhes, Antonio, elegante e 
metálico, abriu sua pasta e, com uma frieza gélida, fez todas as críticas do 
caso. Enquanto falava, vi como o lenço se amarrotava, como logo começou a 
se fazer um nó para terminar abandonado em uma mesinha, justamente ao 
final da exposição. Antonio, sem reserva alguma, falou de tal modo que 
qualquer político teria se sobressaltado. No entanto, vi claramente que todo o 
dito chegava ao coração. Pareceu-me que Antonio encarnava uma verdade 
que começava antes dele e que se projetava para o futuro. Nessa frieza estava 
o pano de fundo de todas as causas pelas quais o homem tem lutado e 
acredito que todos o entenderam assim. Kaunda, emocionado, não teve outro 
remédio que reconhecer com o seu “já vejo”, mas pronunciado de tal modo e 
com tal tristeza, que deve ter-se visto no espelho de sua alma.  

“Para terminar nossa análise que, segundo entendemos, deve ser feita em 
conformidade com o que vemos, devemos reforçar o quinto ponto que se refere 
à dissolução imediata do partido único e à celebração de eleições plurais em 
menos de um ano. Isso vai acompanhado da libertação dos presos políticos e 
do direito ao regresso e participação dos exilados na luta política. A imprensa 
monopolista deve ceder espaço a todas as formas de expressão, mesmo com 
o risco de que os inimigos dos interesses do povo da Zâmbia se imponham 
momentaneamente pelo uso indecente de seus enormes recursos. Também 
queremos destacar o oitavo ponto no qual se considera a possibilidade de uma 
conferência permanente dos sete países para fixar os preços mínimos dos 
minerais estratégicos em nível internacional. E, no que se refere à campanha 
contra a África do Sul, os sete países deveriam bloquear seus espaços aéreos 
para impedir o livre deslocamento do regime racista. Além disso, se falamos de 
uma revolução profundamente humana, devemos começar pela desarticulação 
do aparato repressivo que, sendo uma defesa contra os provocadores externos 



e sua quinta coluna, tem-nos levado a espionar, controlar, encarcerar e fuzilar 
nossos próprios cidadãos. Não há revolução que tenha sentido, se o 
sentido da vida humana se perde!” Sem se alterar, Antonio fechou sua 
pasta e a entregou, junto com outra repleta de informes, ao secretário de 
Kaunda.  

O presidente me olhou de seu enorme sofá, que parecia um trono. Fitei-o e 
disse: 

– Excelência, nada do que foi dito poderá ser colocado em prática, porque as 
conjunturas impedem, mas fomos leais ao estudo profundo que fizemos da 
situação. Peço a você e aos honoráveis membros de seu gabinete que saibam 
desculpar o que expusemos.  

Kaunda levantou-se como um gigante e, insolitamente, atirou-se sobre mim 
para me abraçar. Os ministros fizeram o mesmo com Fulvio e Antônio. Naquele 
momento, senti com força que já havia vivido tudo aquilo anteriormente.  

Partimos de Lusaka com a sensação de fracasso. No entanto, soubemos 
pouco tempo depois que Kaunda havia dado início a reformas importantes.  

Gradualmente, liberou os presos políticos, estabeleceu a liberdade de 
imprensa, acabou com o partido único, reconheceu publicamente seus erros, 
convocou eleições gerais e, ao ser derrotado, abandonou o poder para se 
transformar em um simples cidadão.  

Um jornal de São Francisco relatou o seguinte: 

“Depois de liderar seu país rumo à independência da Inglaterra em 1964, 
Kenneth Kaunda foi presidente da Zâmbia por 27 anos. A seu favor podemos 
dizer que permaneceu firme em sua luta contra o apartheid da África do Sul e 
que muitos acontecimentos daquele país teriam tardado sem sua decisiva 
ajuda. Em sua própria terra enfrentou enormes dificuldades econômicas. 
Especialmente, a partir da queda dos preços mundiais do cobre. Desde o início 
dos anos 80, a Zâmbia tem se tornado cada dia mais pobre. A renda média per 
capita diminuiu para 300 dólares anuais – metade do que era duas décadas 
atrás. A farinha de milho, principal produto alimentício, tornou-se cara e 
escassa. Para piorar, uma parcela significativa da população está infectada 
com AIDS e o país é recordista mundial de casos. A ajuda estrangeira também 
foi cortada desde setembro, data em que o Fundo Monetário Internacional 
cobrou o pagamento de 20 milhões de dólares que o país devia. No início de 
novembro, Kaunda foi derrotado por Frederick Chiluba, um dos 
principais líderes sindicais do país, nas primeiras eleições 
multipartidárias desde a independência. Ao contrário de Sese Seko 
Mobutu, que está reprimindo a oposição no vizinho Zaire depois de 26 anos no 
poder, K. Kaunda deixou pacificamente o governo.” 

Não voltei a ver Kaunda, mas sei muito bem que, em algumas noites diáfanas 
de seu céu africano, continua fazendo as perguntas que eu não soube 
responder: 

“Qual é o nosso Destino depois de todas as fadigas e de todos os erros? Por 
que ao lutar contra a injustiça nos tornamos injustos? Por que existe pobreza e 
desigualdade, se todos nascemos e morremos entre rugido e rugido? Somos 
um galho que se quebra, somos o lamento do vento, somos o rio que desce 



para o mar?... Ou somos, talvez, o sonho do galho, do vento e do rio que desce 
para o mar?” 

 

 



PANFLETO A PASSO DE TANGO 

 

Panfleto: do inglês, “pamphlet”. Contração de “Pamphilet”, nome de uma 
comédia satírica de versos latinos, do séc. XII, chamada “Pamphilus, seu de 
Amore”. Opúsculo de caráter agressivo destinado a difundir, sem fundamento 
sério, todo tipo de crítica.  

Tango: provavelmente voz onomatopéica. Dança argentina de casal abraçado, 
forma musical binária e compasso de dois por quatro. Difundido 
internacionalmente, foi utilizado por Hindemith e Milhaud. Stravinsky introduziu-
o em um movimento de sua “Histoire du soldat” em 1918.  

Andrés vivia olhando para o umbigo e, nas horas vagas, contemplava o mundo 
exterior através do buraco de uma fechadura. Conheci-o em 1990, em um lugar 
da América do Sul chamado “Argentina”. Ele era então um “argentino”, um 
homem de prata e, acontecia que, ao não ter dinheiro, sentia-se frustrado com 
a designação coletiva que carregava nas costas. Lembro-me que nos 
apresentaram em um restaurante por ocasião de umas aulas que eu daria 
sobre temas de minha especialidade, ou seja, referidos a gastronomia 
computacional. Naquela ocasião, o tópico a desenvolver seria “como preparar 
uma boa salada sem usar azeite e sem pegar o rabanete pelas folhas”.  

Andrés era afeito à boa mesa, mas, ao acreditar que apenas em seu país 
comia-se carne como se devia, não pôde aceitar meus ensinamentos a 
respeito das diversas preparações que esta admitia. Sua ignorância impediu 
que se transformasse em um excelente ajudante de cozinha. Assim, 
angustiado pela escolha entre duas opções que lhe restavam, terminou por trair 
seu estômago e azedar sua vida.  

Segundo Andrés, sua “pátria” (como ele gostava de dizer) vivia uma tragédia 
extraordinária, que me pareceu um sarampo infantil em uma etapa da vida dos 
povos, na qual não se deve comer porcarias e a dieta deve ser seguida 
rigorosamente. Graças a esses cuidados, os povos do Oriente Médio puderam 
evitar a triquinose do porco, os nórdicos impuseram sua “loura” cerveja aos 
bebedores de vinho tinto e, mais tarde, o chá amarelo aos sinistros 
consumidores de café preto colombiano ou brasileiro.  

Atenção ao que se come e ao que se bebe! Como comparar a espiritualidade 
do chá do Ceilão (conforme demonstrado por teósofos destacados como 
Bessant e Olcott) com esse café cujo mercado não está em mãos de vitorianos 
e naturistas; como comparar a margarina com a manteiga e o azeite, 
produtores de colesterol; como comparar a sóbria lemon pie com esses 
presuntos, queijos e embutidos dos povos latinos... Seria o mesmo que igualar 
a elegância dos quadros da Vovó Moses aos excessos de um Goya, de um 
Gauguin ou de um Picasso. Por isso, os alemães têm tantos problemas, porque 
não se decidem de uma vez pelo vinho ou pela cerveja, por Hegel ou Alvin 
Toffler, por Goethe ou Agatha Christie, por Bach ou Cole Porter. A História 
demonstra que, se os imperadores romanos tivessem sido mais cuidadosos, 
não teriam sofrido aquela catástrofe causada por beber vinho carrascão em 
taças anti-higiênicas. Contudo, não estamos de acordo com a interpretação 
que atribui ao chumbo desses recipientes o saturnismo e as numerosas 
enfermidades que os tornaram incapazes para o comando. Não. A gastronomia 



computadorizada demonstra que foi o fato de encher a barriga com vinho e mel 
que os fez cair. E foi bem merecido! Do contrário, o mundo ainda se manteria 
no obscurantismo e não se mediria em galões, polegadas, pés, jardas, milhas e 
fahrenheits; não teriam sido desenvolvidas as belas linhas dos Rolls-Royce, 
nem o chapéu coco; ninguém dirigiria pela esquerda e não se usariam óculos 
estilo John Lennon; poucos pronunciariam a sugestiva palavra “shadow”; o 
chapéu e a montaria mexicanas não teriam chegado aos texanos; o sapateado 
americano se manteria nos pés dos andaluzes e ninguém apontaria com o 
indicador para seu público nas danças de cabaré e na televisão. Nessa 
situação primitiva, quem poderia entoar “Cantando na chuva”, quem mascaria 
chiclete preparando as enzimas bucais e melhorando o fluxo de ptialina para 
engolir adequadamente? 

Assim, então, era preciso estar alerta quanto às questões de dieta, mas meu 
aprendiz não entendeu isso, apesar do esforço pedagógico que fiz. Continuava 
obcecado com os problemas de seu pequeno mundo, olhando tudo pelo buraco 
de um macarrão. Ele me explicou que, em outras décadas, seu país havia sido 
extraordinário (usou a palavra “extraordinário” porque Andrés, ao pronunciá-la, 
elevava ao céu seus úmidos olhos bovinos e, pestanejando lentamente, 
entregava-se à lembrança tangueira). A rigor, existia uma interpretação muito 
simples para essa pequena crise, mas não se atrevia a formulá-la porque, em 
vez de aspirar ao lugar-comum de um povo, ambicionava uma potência que 
fizesse sentir sua força. Não podia admitir que, em plena época da 
queda das burocracias e ascensão da mundialização, apagavam-se 
as fronteiras nacionais e explodia o modelo estatal do século XVIII. 
Ele, sem saber, era um nacionalista de esquerda, uma rara avis in terris (de 
acordo com a hipérbole de Juvenal), que nasce nos lugares em que o fator 
emocional se mescla com a dieta alimentar. Sem dúvida, em todos os lugares, 
sentimentos e papilas gustativas vão juntos, mas a mesa internacional 
acrescenta uma dose de ilusão que acalma a ansiedade dos comensais. Pobre 
rapaz... E que bom ajudante de cozinha teria sido! Infelizmente, não conseguiu 
inspirar a cabeça com a gastronomia, como grandes homens fizeram em outro 
momento. Certamente, se o eminente Lênin não estivesse atento às 
delicatéssen suíças, tampouco contaríamos hoje com sua deliciosa definição 
da moral como “um molho fetichista para uma comida útil”! Essa maravilhosa 
expressão gástrica sublimada levou-me a criar um programa de confeitaria que, 
em sagrada homenagem, patentearei como “Vladimir”, mesmo que a maré dos 
acontecimentos mundiais seja desfavorável a essa homenagem. Noblesse 
oblige! 

Mas, continuemos com nosso tema. Como todos os químicos do lugar, Andrés 
tinha que escolher entre duas opções: ou se dirigia para algum centro 
estrangeiro de estudos avançados ou se empregava como taxista em Buenos 
Aires. Muitos de seus colegas haviam seguido a primeira ramificação de um 
diagrama de fluxo que terminava em algum país com bons laboratórios, equipe 
internacional, tecnologia abundante e esse padrão de vida que permitia dispor 
de algum lazer sem sobressaltos. O diagrama mencionado levava a sub-rotinas 
que detinham a sequência em um stop a partir do qual se podia teclar go to 1, 
regressando à Argentina, ou se tomava outro caminho que chegava a um break 
a partir do qual era possível escrever end of program, acompanhado por uma 
mulher insossa, alguma criança e vizinhos amáveis que exibiam o último par de 



sapatos adquirido por um bom preço. A segunda ramificação, de taxista, 
desenvolvia-se entre conflitos no contexto de um país que, aparentemente, 
desaparecia dia após dia. Essa parte do esquema terminava em um end como 
aposentado do sindicato de transporte cidadão.  

Seu país tinha produzido vários prêmios Nobel em Fisiologia, Química e 
Medicina, resultando curioso comprovar os caprichos aristocratizantes desses 
cientistas que, depreciando um ofício digno de taxista, escolhiam a primeira 
ramificação do diagrama de fluxo. Em outros campos da cultura, o lugar havia 
liderado diversas expressões, mas também muitos de seus expoentes haviam 
optado pela primeira ramificação. Esses avançados em dieta terminaram 
abandonando os hábitos de atirar pedaços de carne sem tempero na 
churrasqueira e já comiam em mesas com toalha e talheres adequados. A arte 
da convivência havia começado a se desenvolver neles, enquanto assimilavam 
o papel de menestrel em festas elegantes. Domados pela vida, haviam 
aprendido a dissimular os pensamentos, como corresponde a pessoas 
civilizadas, despojando-se da insolência de seus conterrâneos, que tanta 
urticária provocava em qualquer lugar. Um fenômeno parecido acontecia com 
os esportistas, que, embora primeiros no mundo em diversas atividades, 
haviam sido comprados individualmente por centros opulentos e logo 
desmembrados como equipe. Os filmes ianques colocavam na moda canções 
escritas por seus músicos, e a União Soviética exibia como produto 
internacional alguns de seus ideólogos e militantes.  

Surpreendentemente, a Argentina havia se transformado em bananeira e era 
conhecida por seu analfabetismo, decadência e um longo etecétera. Era 
curioso ver como era conhecida por óperas-rock como Evita, por um confronto 
lúmpen com a Inglaterra perto do polo sul e por suas juntas militares 
sangrentas. De qualquer maneira, haveria que se proteger desses 
irresponsáveis caipiras porque, de tanto matar moscas com aerossol, estavam 
aumentando o buraco da camada de ozônio sobre suas próprias cabeças, ao 
mesmo tempo em que contaminavam a Antártida com latas de sardinha, 
garrafas de vinho e preservativos. Para completar o quadro desses sujeitos 
estranhos que quase superavam em corrupção os japoneses, norte-
americanos, gregos e italianos, suas máximas autoridades usavam longas 
costeletas de mandril e não se vestiam de acordo com os cânones 
estabelecidos. Alguns de seus líderes desportivos haviam se transformado da 
noite para o dia em delinquentes, assombrando a comunidade internacional 
que, como se sabia, não registrava em seus atletas um único caso de doping 
ou de irregularidade ao longo de sua história. Por algum motivo eram vaiados 
nos campeonatos mundiais, fosse no México ou na Itália! Bem se sabe que as 
torcidas esportivas são de juízo amplo e internacionalista, provando-se o quão 
justificada era a reação daqueles públicos seletos.  

Mas, do ponto de vista do comportamento psicossocial daqueles 30 milhões de 
cidadãos, a coisa era ainda melhor. Bastava que alguém se sobressaísse para 
que se presumisse o cometimento de algum delito, e se um desprevenido 
ajudava a outro em desgraça passava a fazer parte da galeria de suspeitos.  

Ali se sabia como ver a realidade, por isso se, durante a noite, alguém dizia “é 
noite” ou, durante o dia, afirmava “é dia”, abriam-se violentamente as janelas 
das casas e apartamentos, ativavam-se os alto-falantes e dos megafones 
policiais brotava um coro de anjos que repetia “o que está por detrás, o que 



está por detrás?”, porque o “detrasismo” certificava a astúcia dos cantores. 
Como Torricelli teria apreciado esse enorme tubo de vácuo, já que ali um 
objeto de chumbo ou uma pena, um gênio ou um imbecil chegavam ao fundo 
com a mesma velocidade! 

Em Buenos Aires, capital da Psicanálise, os cidadãos começavam a recuperar 
sua antiga vivacidade. Para não ficar para trás, Andrés foi visitar um médico de 
plantão. O bom doutor o atendeu em um divã e tomou nota das dúvidas 
existenciais de seu paciente, aconselhando-o tal como um pai orienta o filho. 
Andrés decidiu, então, escolher a segunda ramificação do diagrama de fluxo. 
Ao sair do consultório, estava escurecendo. Decidiu entrar em um bar. Pediu 
café e o olharam com desconfiança, mas ele retificou, pedindo um chá. Então, 
aproximaram dele uma xícara com água fervendo, onde navegava uma 
bolsinha amarelada. Sorveu a infusão com um desânimo de séculos e, sem 
saber de onde podia vir o som de um tango, escutou com a felicidade que só 
havia experimentado em seu primeiro amor adolescente: 

“(...) Que o século vinte é uma manifestação de maldade insolente não há 
quem negue. Vivemos caídos em um merengue e no mesmo lodo, todos 
manuseados... Vai, vai que lá no forno vamos nos encontrar...” 

Cheguei bem a tempo de escutar essa música chorosa e considerar sua 
filosofia implícita, segundo a qual o século XX é pior que qualquer outro século, 
incluídos Cro-Magnons, Javaensis e Neanderthalensis. E, quanto ao lodo, 
qualquer medieval poderia nos ilustrar convenientemente. Mas em tudo isso 
houve algo que me tocou profundamente. A canção do merengue me fez 
lembrar a grande cantora australiana Melba. Certa vez, em uma recepção, ela 
caiu sobre uma mesa finamente servida e em sua queda arrastou pêssegos em 
calda, bananas, cerejas e creme de leite gelado. Saindo do caminho, recolheu 
os restos da bagunça e os serviu misturados em um mesmo recipiente, 
derivando desse golpe de criatividade a famosa taça Melba. Também evoquei 
um incompreendido comandante inglês que, mesmo deficiente nas ações 
bélicas, teve a genialidade de colocar coisas entre dois pedaços de pão. 
Louvado seja sempre o gastronômico almirante Sandwich! Por último, o 
assunto do forno no qual afinal todos haveremos de nos encontrar ajudou-me a 
compreender o quanto ainda estamos longe de assimilar essa situação de 
convergência humana. De fato, tinha à vista o exemplo de um químico 
reacionário que, depreciando o uso dos fornos de microondas, decidiu ser 
taxista.  

Tive oportunidade de conhecer apenas a capital em que vivia Andrés, mas 
imagino que nas províncias as coisas sejam um pouco diferentes, porque ali se 
dança tango entre cactos, vestidos de gaúchos a la Rodolfo Valentino, 
enquanto as senhoritas gritam “Olé! Olé!” Todos tomam mate, que é uma 
cumbuca penetrada por um tubo do qual se sorve suco de abacaxi com gelo, 
dado o calor tropical da zona da Tierra del Fuego, como seu nome indica. E, se 
não me engano, a coisa não é tão grave, já que um tal de Reagan coloca o Rio 
de Janeiro na Bolívia e alguns “nordacas” europeus não localizam bem os 
“sudacas”, ignorando que no mapa há outros “nordacas” acima deles. Além de 
confundir localizações, os afeitos a essas “palavrotas” padecem de amnésia e 
pouca sensibilidade para os tempos futuros. De maneira que meus erros 
seguramente são insignificantes ao lado dos que vemos e escutamos 
diariamente. É claro que existem erros maliciosos propalados pelos dirigentes 



do primeiro mundo a fim de que, por contraste, seus êxitos sejam apreciados. 
Consequentemente, nos setores menos esclarecidos de sua população surgem 
invocações deste tipo: “Agradecemo-lhes por esta administração e por evitar 
que caiamos na situação desses pobres sudacas que a TV nos mostra todos 
os dias. Aleluia! Aleluia!” O negócio é bom para esse governo, para a imprensa 
sensacionalista e para o cidadão que compensa com a bondade de sua oração 
humilhações escondidas nas dobras de sua alminha pós-industrial. Mas esses 
descuidos calculados devem ser corrigidos porque um Ocidente civilizado, 
incluído o Japão, deve se autolimitar na manipulação de imagens... Que não 
venha algo a falhar e tenhamos que sair com o pires na mão, pedindo ajuda 
aos selvagens.  

Quis me despedir do taxista com a distância apropriada, mas ele, transgredindo 
a distância da privacidade, veio para cima de mim e, tomando minhas 
bochechas entre seus indicadores e polegares, começou a me sacudir. Sem 
me soltar e forçando uma voz embriagada, começou a dizer: “Gorrrdo, você, 
sim, que é bacana. Com o trampo da comida está cheio de minas e de grana. E 
eu aqui de taxista; pura dureza de pão e água! Dá o fora, folgado, e não se 
esqueça de mandar lembranças, não se esqueça!”... Pouco entendi de sua 
gíria, mas acredito que expressava seus respeitos por minha profissão. Depois 
me abraçou e não sei por que teve que morder minha ombreira, mas creio que 
era uma alusão a certa frase com a qual se referia a mim, e cujo sentido 
desconheço, algo assim como “Vai cantar para Gardel, gordo papa-fronhas!” 
Esse não era o Andrés de sempre, taciturno e estudioso, esse era o doutor 
Jekyll, que ao me ver se transformava em Mister Hyde e se lançava a me 
escandalizar com seus impropérios. Mostrava sua amizade por meio de 
agressões, invertia as palavras e colocava o mundo ao contrário para não dar o 
braço a torcer, enfrentando as formas culturais que eu representava. No fundo, 
parecia um esteta que tomava o surrealismo de Buñuel e o grotesco de Fellini 
para misturá-los no jargão do lunfardo. Mas tudo terminou quando o rústico 
irredutível se afastou, gritando palavras vulgares acompanhadas de gestos que 
fariam corar o mais grosseiro taberneiro de Liverpool... Que momentos, que 
momentos tive que passar! Imediatamente parti na direção do aeroporto.  

Sobrevoando os pampas, revisei todas as reflexões dos dias anteriores, 
tentando compreender por que Andrés e seus conterrâneos sempre me 
olharam com desconfiança. Entendi que essas pessoas (inventores do sistema 
de impressões digitais para a identificação de cada pessoa) mantinham intacta 
sua mentalidade policialesca, sabendo muito bem o que eu havia pensado 
deles nas diferentes ocasiões. Concluí que, se levantassem a cabeça 
novamente – coisa que comecei a temer –, proibiriam em seu território cada 
uma de minhas receitas, alegando qualquer pretexto sanitário. Depois, 
tranquilizei-me ao considerar os compromissos pendentes com pessoas do 
mundo desenvolvido – estas, sim, capacitadas para aceitar meu estilo de 
gourmet. Então, recordei com satisfação as fórmulas do mestre Brillat-Savarin, 
melhoradas agora por minha gastronomia computacional.  

Apenas gesticulei e, em pouco tempo, as comissárias de bordo me 
apresentaram um carrinho que transbordava de primores culinários. Assim, 
voando entre nuvens rosadas, dispus-me a uma equilibrada refeição. Porém, 
uma estranha inquietude, algo parecido a Mister Hyde avançando na chuvosa 
atmosfera de um tango, foi abrindo caminho em meu interior. Duvidei por um 



momento e, ao final, pedi a minhas odaliscas uma garrafa de vinho tinto. Logo 
senti as taças que uma e outra vez, chegando a meus lábios, desenrolavam os 
pergaminhos do velho Omar Jaiam: 

 

“A vida passa. O que foi de Balj? O que de Bagdá? 

Se a taça transborda, vamos consumi-la com sua amargura  

ou sua doçura. Bebe! Para além de nossa morte 

a Lua seguirá seu curso, longamente fixado.  

Um copo de vinho tinto e um buquê de poemas, 

uma subsistência nua, meia fogaça, nada mais.  

 

Dizem que o Éden está enfeitado de virgens.  

Respondo que o néctar da uva não tem preço.  

Desdenha tão remota promessa e toma o presente, 

mesmo que distantes redobres sejam mais sedutores.” 

 

 



O CASO POE 

 

Como do outro lado do espelho, 

entregou-se solitário a seu complexo 

destino de inventor de pesadelos.  

Talvez do outro lado da morte 

continue erigindo, solitário e forte, 

esplêndidos e atrozes pesadelos.  

 

Edgar Allan Poe, de J. L. Borges 

 

Sempre acreditei que as fantasias dos autores de ficção científica 
correspondiam a conceitos embrionários que, estando no ambiente de um 
momento histórico, tocavam da mesma maneira filósofos, estudiosos e artistas. 
Muitas antecipações depois confirmadas pelo avanço tecnológico tinham mais 
relação com o desenvolvimento daquelas ideias primitivas do que com visões 
reais do futuro. Verne tinha calculado com bastante aproximação o ponto de 
partida da primeira viagem à Lua e também imaginou o Nautilus movido por um 
tipo de energia que tempos depois pôde ser controlada. Algo similar era 
possível dizer de Bulwer-Lytton com relação à eletricidade e de vários outros 
autores que surpreendiam por seus acertos. Certamente, muitos escritores de 
hoje seriam confirmados mais tarde, quando os dispositivos antigravitacionais, 
os transportes à base de raios lumínicos e os androides fossem realidades 
práticas. Eu considerava que tentar compreender essas percepções com base 
em poderes precognitivos era tão ridículo quanto atribuir a invenção simultânea 
do piano às capacidades telepáticas de Cristofori e de vários de seus 
contemporâneos que trabalhavam no desenvolvimento do cravo em 1718. A 
coincidência no descobrimento de Netuno pelo cálculo de Le Verrier e pela 
observação telescópica de Galle em 1846 me fazia refletir sobre o esforço que 
muitos matemáticos e astrônomos realizavam na mesma direção, movidos por 
suspeitas fundamentadas sobre a existência do planeta, e não por ocultas 
compulsões. Também considerei que, se fizéssemos uma lista de acertos e 
erros nas previsões desses escritores, os segundos teriam uma grande 
vantagem sobre os primeiros. Por outro lado, seria extraordinário que, entre 
tantos milhares de livros e de páginas, não acontecesse uma única 
aproximação a fatos que os autores prognosticaram; que, entre tantos sonhos, 
todos fracassassem. Acontecia com isso, como com tantas coisas de nossas 
vidas ao acaso, que só tínhamos em conta os acertos, e mesmo no 
pessimismo alcançávamos êxito quando, entre tantos acontecimentos, 
conseguíamos a cota de desastre esperada.  

Essa era minha forma de ver o mundo, apoiada pelo cálculo de probabilidades, 
quando alguma superstição saltava sobre a mesa.  

Essa foi minha posição quando se quis fazer de Poe uma espécie de bruxo da 
literatura.  



Muitos de seus leitores eram pessoas impressionáveis que tomavam seus 
magnetizados, seus corvos agourentos, suas atmosferas esverdeadas e 
mortiças como coisas que aconteciam realmente. Com frequência, escutei 
histórias sobre suas faculdades de vidente, sobre seus anúncios de naufrágios 
que depois aconteciam, sobre caixões que, ao serem abertos, mostravam as 
marcas de uma asfixia desesperada, tal como ele tinha previsto. E esses 
contos tiveram a qualidade de provocar em mim uma aversão especial.  

Porém, faz algum tempo que as coisas mudaram. Em certas noites lúgubres, 
em certos ambientes penetrados pelo reflexo de luas mortiças, julguei perceber 
o hálito que exalou em sua mansão escura, enquanto se precipitavam fatos 
que coincidiram com o que tinha escrito. Outras vezes, pareceu-me que não se 
tratava de um ser demoníaco, mas de uma criatura que, presa nos laços do 
tempo, quis romper essa teia tenebrosa para salvar outras vidas. Hoje, creio 
que conheceu detalhes de acontecimentos que haviam de ocorrer e que não 
pôde modificar porque ainda não tinham nascido os desgraçados 
protagonistas. E, por outro lado, quis que alguém deixasse claro tudo o que 
relatarei mais tarde.  

Faço constar todos os fatos que qualquer investigador imparcial pode 
comprovar por sua conta. Tenho respondido aos apelos de Poe e, neste 
momento, corto com ele um vínculo pernicioso. Quando dois rádio-operadores 
se despedem depois de uma comunicação que conecta pontos distantes e 
fusos horários diferentes, costumam concluir com a frase: “Câmbio e desligo!” 
Assim, então, câmbio e desligo, querido e triste Poe. Eu sei, sinto-o 
claramente. Ao escrever estas notas, experimentei como minhas obsessões 
infantis foram exorcizadas. Não creio que no futuro, ao visitar casas desertas, 
ao me debruçar na boca de um poço, ao atravessar um bosque sombrio, 
escute novamente aquele lamento obsessivo chamando por meu nome... 
“Reynolds, Reynolds.” Agora sei de quem era essa voz agonizante que me 
perseguiu desde criança. Enfim, tentarei estar perto de Margaret quando ela ler 
toda esta trama incompreensível, senão poderia chegar a repensar sua vida 
como o pretexto de uma vontade distante, como uma simples antena 
construída para facilitar comunicações entre tempos e espaços diferentes.  

Tudo começou em uma reunião social.  

– Você não leu Poe? – perguntou-me Margaret ao passar.  

– Sim, quando era pequeno.  

– Pois deveria lê-lo com cuidado e veria que fala de você.  

– Como de mim? 

– Sim, de Reynolds, ou você não se chama assim? 

– Ora, é como se falasse de Smith... E o que tem isso? 

– Não sei, mas anda por lá esse nome.  

Poucos dias depois, consultei um índice de nomes nas obras completas do 
escritor e em nenhuma parte apareceu “Reynolds”. Compreendi que Margaret 
tinha se confundido, mas já tinha em minhas mãos várias biografias que, 
mesmo repetindo tópicos de sua vida angustiada, diferiam consideravelmente 
sobre as circunstâncias de sua morte. Esse fato chamou muito minha atenção. 



No final, fiquei com quatro casos divergentes.  

I 

"Quando da morte de sua esposa, começa a sofrer ataques de delirium 
tremens provocados por seus frequentes estados de embriaguez. Um dia, em 
outubro de 1849, é encontrado moribundo sobre os trilhos do trem." 

II 

"Porém, no dia em que a unidade se quebrou pela morte da esposa vencida 
pela tuberculose, o poeta já não teve força alguma para viver. Arrastando seu 
duelo e, na realidade, esgotadas suas fontes criadoras, conseguiu sobreviver 
apenas mais uns dois anos. Quando se encontrava em Baltimore, fazendo uma 
rodada de conferências, foi encontrado entre as luzes de uma madrugada de 
outubro, agonizando no meio da rua." 

III 

"Estava em Baltimore por acaso; tinha parado ali em uma viagem de Richmond 
a Fordham (Nova York), preparatória de sua próxima boda com Sarah Elmira 
Royster, seu grande amor da juventude, com quem se uniria depois de perder 
a primeira esposa, Virginia Clemm." 

IV 

"Em setembro de 1849, chegou a Baltimore a caminho da Filadélfia. Um atraso 
no trem que haveria de levá-lo a esta última cidade seria fatal. Em 29 de 
setembro, visita um amigo em deplorável estado de embriaguez. Cinco dias 
mais tarde, cinco dias de absoluto mistério e vazio em sua biografia, outro 
conhecido é informado de que ‘alguém que pode ser o senhor Poe’ jaz bêbado 
e inconsciente em uma taberna dos baixos de Baltimore. Era época de eleições 
e era costume que os angariadores de votos embebedassem gratuitamente os 
eleitores. Essas taças eleitorais podem ter sido a última eleição de Poe. 
Transportado a um hospital, sua extinção era inevitável." 

E assim fui somando pistas, suspeitas e bibliografia, até que pude compor um 
quadro da morte de Poe que bem poderia ter sido escrito por ele mesmo. A 
verdade é esta. Em 29 de setembro de 1849, chega a Baltimore. Não é certo 
que nesse dia tenha visitado um amigo, nem que um grupo político tenha 
precipitado sua crise. Passam-se vários dias em branco, até que em 3 de 
outubro é encontrado desacordado em uma taberna da Lombard Street. Dali é 
levado para o Hospital de Washington e, delirando até o fim, chama várias 
vezes por um desconhecido “Reynolds”. Morre às 3 da manhã do dia 7, aos 40 
anos de idade. Talvez para reparar algum tipo de culpa, a cidade de Baltimore 
erige-lhe um monumento em 17 de novembro de 1875.  

Pude confirmar, entre tantas opiniões diversas, que Poe exigiu repetidamente e 
aos gritos a presença de “Reynolds”. Esse nome, que confirmava a obscura 
recordação de Margaret, levou-me na direção de um fato mais extraordinário 
que as circunstâncias da morte do escritor. Meu raciocínio foi elementar. 
Suponhamos – disse a mim mesmo – que o angustiado pedido por esse tal 
Reynolds tenha algum sentido, quem foi tal personagem? O único "Reynolds" 
significativo que pude encontrar relacionado com a vida ou com a obra de Poe 
foi o expedicionário ao polo, em cujos relatos se baseou para compor parte de 
sua única novela: A narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket. A partir daí 



não pude avançar. Então, entrei no tipo de pensamento que Poe queria 
transmitir através de seu estranho trabalho Eureka, no qual, 
discutindo o método dedutivo aristotélico e o indutivo de Bacon, abria 
as comportas para o que ele chamava de "intuição", adiantando-se 
talvez nisto ao próprio Bergson. Na realidade, eu sabia que esse método 
não podia se sustentar, mas representava uma forma de pensar e de sentir – 
sem dúvida, a forma criativa habitual de Poe. Seguindo essa linha, entrando 
em uma situação delirante, mas que imitava os trilhos de seus hábitos mentais, 
situei-me frente à cena da invocação de Reynolds e passei a submergir no 
estudo de A narrativa de Gordon Pym.  

Na novela, o quadro mais impressionante era a catástrofe do bergantim 
Grampus. Restando apenas quatro sobreviventes à deriva e a ponto de perecer 
por falta de água potável e alimentos, decidem tirar a sorte. "Peters abriu a mão 
e, então, olhei. O rosto de Richard Parker me fez compreender que eu tinha me 
salvado e que a morte o tinha escolhido. Caí desmaiado na ponte. Recobrei-me 
a tempo de contemplar a consumação daquela tragédia e a morte de quem fora 
seu principal instigador. Não ofereceu a menor resistência. Peters o apunhalou 
pelas costas e ele caiu morto instantaneamente. Não quero ser prolixo sobre a 
espantosa refeição que se seguiu. Coisas assim podem ser imaginadas, mas 
as palavras carecem da força necessária para que a mente aceite o horror de 
sua realidade. Basta dizer que, após aplacar em alguma medida a espantosa 
sede que nos consumia, bebendo o sangue do desgraçado, e atirar ao mar, por 
comum acordo, as mãos, os pés, a cabeça e as entranhas, devoramos o 
restante do cadáver à razão de uma parte diária durante os quatro inapagáveis 
dias que se seguiram, isto é, até o dia 20 daquele mês”.1 Mais tarde, foram 
recolhidos pela goleta Jane Guy. Isso aconteceu em julho de 1827.  

Sem saber em que direção continuar (porque também não sabia o que 
procurava), procedi do mesmo modo que com o assunto de Reynolds, 
procurando antecedentes. A narrativa de Gordon Pym foi publicada em Nova 
York em 1838. Assim, dispus-me a procurar a fonte inspiradora dessa cena, 
pensando em logo passar a outras do mesmo livro, procurando antecedentes, 
e assim até terminar com toda a Narrativa. Mas não foi necessário ir muito 
longe. Só encontrei dois casos de antropofagia em consequência de um 
naufrágio. O primeiro deles havia ocorrido em 1685, em São Cristóvão, nas 
Antilhas. Um grupo de náufragos tirou a sorte e, como resultado, comeram um 
companheiro. Ao serem resgatados, foram julgados e enforcados. Desse 
modo, podia bem ser que Poe tivesse usado essa bibliografia para inspirar seu 
quadro, mas as pinceladas eram grossas demais. Prossegui com o segundo 
caso, e qual não seria a minha surpresa ao descobrir que não se tratava de 
uma fonte inspiradora, mas de um fato real plagiado sem pudor.  

O iate Mignonette naufraga. Os quatro sobreviventes estão a ponto de morrer 
de sede e de fome. Deliberam, pensam em tirar a sorte, mas decidem que isso 
não é necessário, já que um deles não tem família para sustentar. Matam-no e 
durante alguns dias se alimentam de Richard Parker, até que são recolhidos 
pelo barco Moctezuma. É claro que a situação ocorre no mês de julho. Levados 
ao tribunal, são julgados, mas suas vidas são poupadas, dadas as 

 

1Richard Parker escolheu o palito mais curto dos quatro que estavam em jogo. Imediatamente, foi sacrificado e seus 

três companheiros alimentaram-se de seu corpo durante alguns dias 



circunstâncias.  

Era clara a fonte, até em certos detalhes como este. Na novela, um dos 
sobreviventes não está de acordo com a realização do assassinato, e esse é 
precisamente Gordon Pym. No caso real, há um marinheiro chamado Brooks 
que tampouco está de acordo e, apesar de terminar participando do banquete, 
não é levado a julgamento. Enfim, as simetrias (não apenas em número e 
atitudes dos atores, resgate posterior, mês em que ocorrem os fatos e até 
nome e sobrenome repetido da vítima, Richard Parker) mostravam algo mais 
que uma coincidência. Porém, mesmo assim, sabendo indubitavelmente de 
onde Poe tinha tirado essa história, voltei a ficar às escuras com respeito à 
importância que ele parecia dar a Reynolds na hora de sua morte. Minha 
descoberta era interessante e a tinha obtido seguindo uma intuição, de acordo 
com essa tendência mental que eu parecia ver em Poe, mas não podia saber o 
motivo de sua alteração final. O que assinalava, então, com tal angústia? Ao 
que parece, a chave estava na novela, mas eu continuava sem entender o 
ponto...  

Decidido a chegar ao fundo do assunto, procurei o livro em que se citava o 
caso da Mignonette. Não o encontrei nas livrarias, mas estava na biblioteca do 
Museu Britânico. Procurei a data em que tinha acontecido o incidente e, ao vê-
la em letras de forma, não pude deixar de experimentar esse calafrio que 
percorre a espinha dorsal dos personagens de Poe: julho de 1884! Isso tinha 
acontecido 35 anos depois da morte do poeta, 44 anos depois da primeira 
publicação de A narrativa de Gordon Pym e 57 anos depois da data de 
ambientação da novela. Não era razoável. Fui aos jornais da época. Lá havia 
tudo relacionado ao julgamento. Tinha as fotocópias do Flying Post de Devon 
(3 e 6 de novembro de 1884) e do Exeterand Plymouth Gazette (7 de 
novembro de 1884). Fui mais longe e me foi permitido copiar as atas do 
julgamento em que aparecem muitas precisões. O iate Mignonette tem 19 
toneladas. Naufraga a 1.600 milhas da Cidade do Cabo. Salvam-se apenas 
Thomas Dudley, capitão, o primeiro oficial Stephens, de 31 anos, e o 
marinheiro Brooks de 38. Com eles há um rapaz, Richard Parker de 17. Este 
último bebe água do mar e adoece gravemente. Ao fim de três semanas, 
decidem que um deve morrer, então Dudley perfura Parker com uma faca. No 
julgamento, o júri não consegue se pronunciar, e o caso é levado à Corte Real 
de Londres. São libertados após pagarem multas de 50 e 100 libras.  

Não. Era impossível uma falsificação em cadeia que envolvesse jornais e 
cortes de justiça para que os fatos se adaptassem a uma novela. Assim, 
procurei ao contrário. Fui ao material da revista mensal que Poe dirigia e 
Thomas W. White editava: o Southern Literary Messenger de Richmond 
(janeiro e fevereiro de 1837). Depois, passei para a edição de Nova York de 
1838 e às seguintes, que foram diversas, muito antes do caso de 1884, e nas 
quais não se tinham alterado nomes nem circunstâncias.  

Reconsiderei a situação. Antes da morte de Poe, suas pegadas 
desapareceram por vários dias e depois ele reapareceu em nossa dimensão, 
delirando. Chamava por Reynolds para que tratasse de alterar os fatos que ele 
tinha visto antecipadamente. Isso era duplamente impossível, porque Reynolds 
já tinha morrido antes dele, e porque os protagonistas da catástrofe ainda não 
tinham chegado ao mundo. Era, sem dúvida, um delírio... Ou será que 
necessitava deixar evidência de tudo o que aconteceu? Se fosse este o caso, o 



poeta havia escolhido a boa Margaret para que me comunicasse essa 
mensagem. Lançou sua garrafa às ondas do tempo há mais de 140 anos e o 
fez no dia de sua morte em Baltimore, em 3 de outubro de 1849.  

 

 



FICÇÕES 

 

SOFTWARE E HARDWARE 

 

Ó, Newton, Newton, o que terias sonhado,  
se tivesses comido a maçã? 

Querido Michel, 

Em poucos minutos, abandonarei a vila olímpica de Oslo. Quero que se lembre 
de mim como um bom amigo, mesmo que o tenha chocado, como me 
confessou uma vez, essa “monstruosidade” que sempre observou em minha 
conduta. Coloco em suas mãos estas lembranças em fragmentos porque nelas 
você poderá encontrar algumas das muitas explicações que lhe devo. Além do 
mais, faço isso como reconhecimento pelo tempo que você teve que aguentar 
este discípulo incompreensível e anormal.  

Hoje brindo a você, que acaba de produzir o maior ginasta de todos os tempos! 
No futuro, quando comprovar que seus rapazes não conseguem superar 
minhas marcas, tente não mortificá-los; nem eles, nem outros rapazes no 
mundo poderão fazê-lo, já que as probabilidades estão contra essa tentativa. 
Au revoir! 

 

O absurdo da gravitação universal 

Ei-la, como sempre, a lei da gravidade. Eu sabia que alguma vez, ainda que 
fosse uma única, essa formulazinha de queda dos corpos no primeiro segundo, 
G = 9m 7800, não funcionaria. Entre as leis da queda, interessavam-me as 
referentes ao espaço e à velocidade. A primeira dizia que “os espaços 
percorridos são proporcionais ao quadrado do tempo que se leva para 
percorrê-los”. E a segunda: “a velocidade adquirida é proporcional ao tempo 
transcorrido na descida”. Por isso, desde a época da escola, quando trabalhava 
com os planos inclinados e as máquinas de Atwood, até me tornar o físico 
nuclear de hoje, passei um tempo pesquisando esse absurdo científico. Havia 
os balões, os aviões e os foguetes que saíam da Terra, a grade voadora de 
Minkowski, que se elevava por impulso iônico, os supercondutores e os 
campos eletromagnéticos opostos como promessa do antigravitacional. Mas, 
eu continuava na máquina voadora de Leonardo e no primeiro aparato dos 
Wright, uma linha que, começando nos sonhos noturnos, terminava nos livros 
de contos. Assim, foi fácil interpretar O pequeno príncipe de Saint-Exupéry e 
Fernão capelo gaivota de Bach como produções de dois indivíduos que tinham 
o mesmo ofício de aviadores em sua vida extra-literária e que estavam 
obcecados por liberar-se de G = 9m 7800.  

Também caíram em minhas mãos as Propostas para o próximo milênio de Ítalo 
Calvino. O autor propunha a “leveza” como recomendação para os escritores 
do futuro. Citava Cyrano e Swift – um voando até a lua, o outro sustentando a 
ilha de Laputa com um ímã. Mencionava Kundera e acreditava ver em A 
insustentável leveza do ser o invencível peso do viver. Finalmente, dizia: “É 
certo que o software não poderia exercitar os poderes de sua leveza sem o 



peso do hardware, mas é o software quem manda, quem age sobre o mundo 
exterior e sobre as máquinas”. Apesar disso, essa verdade levada às últimas 
consequências tê-lo-ia levado a catalogar como “desnaturado” o trabalho sobre 
o corpo humano considerado como simples hardware de um software 
inteligente. Calvino, como todo intelectual, não poderia saber na prática o que é 
o próprio corpo, e não teria compreendido que, graças ao trabalho sobre ele, 
teria alcançado a leveza que buscava.  

 

A máquina começa a trabalhar 

Desde pequeno, levavam-me a exibições e torneios, mas não tinha idade para 
frequentar a ginástica esportiva. Assim, passava horas fazendo as ridículas 
séries suecas, dinamarquesas e de calistenia, dirigido por professores que 
correspondiam a tais atividades. Aquele que não era velho, careca e gordo, 
como mínimo se apresentava de camiseta, com indecentes sapatilhas e calças 
largas cortadas nos joelhos. Certamente, vinha daí minha aversão por essa 
roupa esportiva relacionada com certos estilos culturais: calças de golfe e de 
montaria, shorts de jogadores de futebol e de rúgbi bundões que, finalmente, 
passavam para a moda como a monstruosa bermuda ou sua prima, a saia-
calção. Qual seria minha surpresa anos depois ao me deparar com os 
campeões da Dinamarca, que criticavam a ginástica dinamarquesa; com a 
primeira linha da equipe ianque, que ria das bermudas; e com as ginastas 
alemãs, que se aborreciam com as saias-calções. “Sensibilidade comum”, diria 
a mim mesmo, e ficaria reconciliado com o Universo.  

Um dia fiquei escondido nos vestiários ao terminar a aula do que chamavam de 
“educação física”. Depois, deslizando por corredores como os de um hospital, 
cheguei a uma escada. Subi e cheguei a uma sacada que se usava para 
observar as exibições. Era uma ampla arquibancada que estava totalmente às 
escuras. Fiquei em um canto muito protegido e dali olhei o ginásio principal, 
que não era permitido para mim. Foi a visão do Paraíso! Paredes forradas com 
enormes espelhos, cordas, trapézios, barras, paralelas, cavalos com alças, 
argolas, trampolins... Ali estava tudo. Colchonetes a perder de vista, camas 
elásticas que permitiam voar a cada salto, fossos acolchoados para receber a 
saída de uma pirueta perigosa. Mas, o mais importante, ali estava a equipe de 
primeira categoria, em volta do treinador, que gritava como um louco: “A 
pontuação é força, velocidade, equilíbrio, ritmo, resistência, reação e 
elegância... Quem não tiver trabalhado algum desses itens perderá décimos, 
ou seja, perderá! E você, saco de batatas! Em ginástica não se pontua como 
nos esportes insignificantes, nos quais se acumulam gols ou pontos, mas se 
subtrai, desconta-se o erro cometido.” 

Passaram-se meses, mas no mesmo dia de meu aniversário, mostrando o 
carnê ao cão Cérbero da entrada, vi como a porta vaivém se abria, e entrei 
triunfalmente. O cheiro de cera, magnésio, resina e colchonetes encheu meus 
pulmões como o ar do amanhecer. Mas bastou pisar nas madeiras lustradas 
para que uma mão me levantasse no ar, segurando-me pelas calças. “Faltam 
seus elásticos!”, gritou, e fui depositado fora do ginásio. Já os faria pagar por 
esse presente de aniversário! No dia seguinte, entrei de novo e ninguém me 
notou. Foi então que comecei a trabalhar realmente sob a direção de um 
professor que me encaixou na categoria “infantil zero”. Sob sua direção, um 



grupo de vinte aprendizes lutaria para não ser eliminado por inaptidão. Aos seis 
meses, restavam cinco da equipe inicial, e passamos para as mãos de outro 
preparador, enquanto o primeiro recebia uma nova leva. Nós cinco fazíamos 
um semicírculo na frente do torturador, que começou a nos olhar, um a um, de 
cima a baixo. “Faltam seus elásticos!”, gritou para mim. Então, baixei-os, 
costurados como estavam por dentro da calça e passei-os por baixo das 
sapatilhas.  

– Agora, diga-me seu nome. Nada de sobrenomes. Aqui só nome, idade e 
trabalhos anteriores.  

– René, sete anos e meio, dois anos dessa “coisa”.  

O professor arregalou os olhos. Quando repeti que a educação física anterior 
era uma “coisa” que eu recusava a chamar de “ginástica”, recebeu uma 
flechada in cuore. Imediatamente, passei a ser o preferido, começando a 
treinar o dobro do que treinavam os outros membros do grupo, servindo 
sempre como exemplo de péssimo praticante. Esse desafio me ajudou mais 
que qualquer treinamento. Desde o começo, encantou-me essa forma dura e 
sem hipocrisias adocicadas. Afinal de contas, eles queriam obter campeões e 
eu queria que meu corpo fosse o brinquedo à mão.  

 

O retardado e a mosca 

Desde meu nascimento até os quatro anos fui um menino retardado. Meus 
reflexos não respondiam bem e repetia qualquer tarefa sem dominá-la até que 
a compreendesse. Ou seja, se a tarefa fosse pegar um cubo, não importava 
quantas vezes eu a exercitasse, o resultado era sempre igual, ou seja, ruim. Eu 
voltava a fazer tudo sempre como se fosse a primeira vez e, por isso, 
tampouco aprendi a articular as palavras. Lembro como meus pais me 
estimulavam a dizer “mamãe” e “papai”, mas eu só via duas enormes bocas, 
ouvia seus sons e sentia seus estranhos desejos. Um dia, pousou uma mosca 
em meu rosto, depois voou e senti uma diferença entre a sensação que ficava 
e a que o inseto levou para o ar. Quando interpretei seu voo, decidi que minha 
mão a alcançaria, e fiz isso com tal velocidade que a enfermeira que cuidava 
de mim saiu gritando para dar a boa nova. Mas, quando comecei a caminhar, 
aos três anos, já aprendia cada vez com mais perfeição, de maneira que, em 
pouco tempo, conseguia me equilibrar nos lugares mais insólitos. Acredito que 
algo similar aconteceu quando entendi a articulação da linguagem. Somente 
quando estava pronto e frente ao clima de opressão que sentia ao meu redor, 
coloquei em marcha a máquina da fala, a cada dia com mais habilidade e 
destreza. Como naqueles tempos corria a teoria do “amadurecimento” dos 
centros nervosos, chegou-se à conclusão de que eu era normal, mas que havia 
“amadurecido” mais lentamente do que o esperado. Dessa maneira, para evitar 
recaídas na idiotice, levaram-me a aulas de dicção, de representação teatral, 
música e calistenia. Se a intenção dessa boa gente era que eu respondesse 
aos códigos educativos, até os quatro anos foi impossível porque eu era 
retardado, e a partir dos cinco já havia tomado em minhas mãos as funções 
mais importantes.  

Quando entrei na escola, voltei à temida imbecilidade porque não podia 
compreender como 2 era igual a 1 + 1. Na verdade, agora mesmo continuo 



sem entender isso, porque dizer que duas representações diferentes são iguais 
é um mistério extraordinário. Logo, quando consertaram as coisas, explicando 
que não era igual, mas “equivalente”, e entendi qual era o sistema de 
convenções que utilizavam, a situação melhorou. Mas restava um problema: 
não podiam me pedir que me mantivesse atento a uma explicação sobre os 
heróis nacionais, se os mestres eram livros vivos e abertos. Em seus tons de 
voz, em seus gestos e movimentos corporais, em seus desequilíbrios emotivos, 
eu repassava a História do molusco até Napoleão. Solucionei esse problema 
tempos depois, quando comecei a me exercitar, escrevendo coisas diferentes 
com cada mão. Com a esquerda, resumia as explicações; com a direita, 
escrevia minhas observações sobre cada músculo e respiração do professor 
em questão. Até que, finalmente, já podia fazê-lo diariamente sem escrever. 
Com o tempo, pude entender simultaneamente os temas e as situações de 
cada pessoa que se apresentava em um conjunto.  

 

Adrenalina e tragédia grega 

Na escola, entrava em todos os jogos, levando-os até o limite, rodeado de 
companheiros torpes que se cansavam ao primeiro esforço. Além disso, até os 
sete anos me interessei por todo tipo de esporte. Mas, quando ingressei na 
categoria infantil zero, comecei a descartar o músculo macio e de reação lenta 
do nadador, o músculo em bloco do boxeador e do halterofilista e o músculo 
fibroso do atleta. Só me sobrou algum respeito pela altura alcançada na vara e 
pelo salto ornamental. Contudo, no primeiro caso, subia-se apoiado em uma 
vara e, no segundo, faziam-se piruetas caindo como um chumbo. Estava claro 
que todos os esportes produziam uma formação muscular irregular ou davam 
velocidade a uma parte do corpo e lentidão a outra. Somente a ginástica 
alcançava o que eu buscava. Mas, nessa atividade não se tratava 
simplesmente de regime alimentício, de horas de treinamento diário ou de sono 
equilibrado, e sim da precisão de um programa que manejava o corpo. E 
estendia essa ideia a outras atividades com a prudência do caso. Se eu tivesse 
dito a meus mentores de representação teatral ou de música que meu principal 
interesse era transformar meu corpo em um instrumento altamente 
aperfeiçoado de um programa, teriam pensado que era outra de minhas 
piadas. Eles não compreendiam que minhas piadas apontavam ao mesmo 
objetivo. Por isso, quando aperfeiçoava o papel que representava em cada 
cena ou quando saltava no pentagrama compondo música, afinava, na 
realidade, cada músculo, e fazia cada víscera consciente. Uma vez, em Medeia 
de Eurípides, posicionei-me no cenário e, afinal, representando Jason, disse: 
“Escuta, Zeus, as palavras dessa pantera sinistra! Coloco-te como testemunha 
de como me proíbe sequer tocar esses queridos cadáveres!” Por que o público 
aplaudiu minha arte com tal veemência? Direi de uma vez: porque eu soube 
aplicar a glicose, a insulina, a adrenalina e os hormônios à expressão 
dramática.  

Da música extraí a compreensão do ritmo interno dos movimentos. No 
princípio, foi um metrônomo com o qual regulava as tesouras, contratesouras e 
duplos-passos no cavalo. Logo, comecei a cantarolar algumas melodias, 
enquanto lançava as justas em argolas. Posteriormente, utilizei fragmentos de 
Orff nas séries obrigatórias da competição. Ao final, programava as séries 
livres, sentindo meu corpo executar ordens dodecafônicas, em que cada 



músculo era um instrumento diferente harmonizado em sinfonia.  

E achei que os soviéticos procuravam algo similar. Seguindo-os durante dias 
na câmara lenta do vídeo, reconheci o maquinismo de Prokofiev por trás de 
seus movimentos. Eles ainda estavam na etapa física de utilizar a música como 
apoio objetivo e não penetravam na função mental que transferia a imagem 
musical à ação corporal. De maneira simples, diria que eles trabalhavam com a 
percepção, enquanto eu, dia a dia, externalizava a representação. No entanto, 
aquela equipe foi adiantada para sua época, ao introduzir na concepção 
tradicional os movimentos da dança. Sua técnica entrou em choque com juízes 
ocidentais nas competições, mas, com o passar do tempo, essa escola foi se 
impondo até arrasar nos torneios. Por sua influência e com a chegada da 
ginástica artística feminina, as romenas terminaram de produzir aquela 
decolagem que surpreendeu o mundo.  

Aos treze anos, eu era campeão juvenil em todas as disciplinas e já estava 
treinando a independência das sensações visuais. Vendado, passava de 
aparelho em aparelho, enquanto media as distâncias com meus sensores 
internos; nesse meio tempo, a música fazia sua parte. Nessa época, aprendi 
que a corrida para tomar velocidade no salto sobre o cavalo e com corpo livre 
não devia ser feita nas pontas dos pés, como se ensina na ginástica, mas sim a 
partir da planta para frente, descrevendo um círculo imaginário com as pernas 
e diminuindo seu diâmetro em função da distância com relação ao ponto do 
salto. Os próprios saltos deviam seguir uma sequência calcanhar-planta-ponta, 
produzindo esses deslocamentos grandes e suspensos que se havia 
observado antes em bailarinos como Nijinsky, e que a crítica do balé 
considerou em sua época como “voos impossíveis”. Esses ainda não eram 
voos, mas movimentos simples em que se comprometiam abdutores, retos e 
vastos da coxa até os ligamentos anulares do tarso.  

Outro ponto importante que aperfeiçoei foi a qualidade da resistência, 
melhorando a capacidade de prover oxigênio, eliminar anidrido carbônico e 
ácido lático e aumentar o rendimento de vários órgãos exigidos, como pulmões, 
coração, fígado e rins. Sobre a base do princípio de duração e intervalo, 
trabalhei a resistência geral anaeróbica, como Hegedüs a entendia e que 
outorgava resistência em débito de oxigênio útil para os esforços súbitos e para 
velocidade, diferente da resistência localizada em um grupo de músculos. Mas, 
depois de observar comportamentos que estudei em diferentes esportistas, 
convenci-me de que a falta de oxigenação cerebral produzida por treinamentos 
mal dirigidos levava-os à diminuição de algumas funções. Por isso, concentrei-
me na respiração, que adestrei para que jamais estivesse retida, senão que, 
inspirando pelo nariz e expirando por entre os dentes, sempre funcionasse 
como um pêndulo que acompanhasse meus movimentos. Tampouco deixei 
que o coração passasse do que chamei de “limiar de ruptura aeróbica”, que 
cravei nas 180 pulsações por minuto.  

 

Com paranóia não chegarás muito longe! 

Periodicamente, tanto a Comissão Nacional de Esportes quanto o grande 
mestre Michel pediam-me que desse algumas recomendações aos ginastas do 
país. Desta vez, faria isso com a equipe que estava por viajar a Bruxelas para 
disputar a classificação regional.  



No ginásio central, comecei a dar explicações ao grupo que, disposto em 
semicírculo, escutava e tomava notas. Desenvolvi a concepção clássica a que 
haviam de se ater para alcançar uma boa pontuação naquilo que os juízes 
chamavam de “elegância”. Para eles, elegância era o mesmo que pontas retas 
nos pés e nas mãos, junção de coxas, cabeça erguida, ombros baixos, 
entradas e saídas claramente marcadas... Mas, acrescentei que isso era 
somente a couraça da ginástica, que quando os gregos inventaram as 
Olimpíadas colocaram a alma no corpo. Consequentemente, os filósofos 
desenvolveram suas ideias nos ginásios e ali também se inspiraram pintores e 
escultores, tomando como referência a plástica corporal. O corpo era para eles 
algo que devia se humanizar e não simplesmente um objeto natural, como no 
caso dos animais. Mas logo interrompi o discurso, ao perceber nos ouvintes 
essa impaciência agitada pelo vedetismo e pela arrogância. Toda consideração 
era inútil, se não se referia estritamente a seus interesses imediatos. 
Certamente, queriam se sobressair como seres excepcionais.  

Assim, estava diante de mequetrefes que se sentiam super-homens. Sabia 
muito bem que em suas turvas cabecinhas começava a se aninhar o sonho 
impossível dos campeões, segundo o qual se pode produzir quedas mais 
lentas que permitem introduzir exercícios cada vez mais complexos em uma 
série dada. Algo assim acontecia com virtuosos de outros campos, como 
Houdini, que treinavam com rigor cada vez maior para escapar de um 
encerramento, tentando romper certos limites físicos. Nestes últimos, a luta era 
contra a lei de impenetrabilidade dos corpos, assim como em nossos bizarros 
rapazes era contra G = 9m 7800. Procurando diluir a síndrome paranóica, quis 
dissuadi-los de algo que era irrealizável, pelo menos para eles.  

Então, disse: “As massas animadas de rotação tendem a se afastar de seu 
eixo, sendo a força centrífuga proporcional ao quadrado da velocidade de tal 
rotação. No Equador, a centrífuga é 1/289 da intensidade de G, 
correspondendo 289 ao quadrado de 17. Se o movimento circular é 17 vezes 
mais veloz que a rotação da Terra, G é nula. A rotação é de 1.665 km/h, 
portanto é necessário superar os 28.305 km/h para escapar da Terra. Agora, 
meus bons meninos, quando giram em grande volta na barra fixa, que 
velocidade média alcançam? Pois bem, cerca de 60 km/h. É toda centrífuga, já 
que a barra praticamente não exerce ação de gravidade. Se seu peso é 75 kg, 
a 60 km/h você exerce sobre a barra uma tensão equivalente a 300 kg. Quando 
você se solta no mortal de saída, pode chegar a subir muito mais alto que a 
altura da barra, fazendo três giros comprimidos em roll ou dois estirados em 
prancha. Existe um ponto morto que se apresenta quando você nem sobe nem 
desce... Em que momento isso ocorre? Logicamente, na metade da série de 
triplo mortal em roll ou duplo em prancha. E qual é a altura nesse momento? É 
claro que a máxima, sempre por cima da barra... Nesse instante, seu peso é 
zero. Porém, a gravidade faz com que você toque o solo antes de um segundo, 
já que está a menos de 9 metros e 78 centímetros de altura. Bem, lindos 
querubins, como vocês poderiam voar nessas condições deploráveis? Para 
começar, seria necessário poder dar seis giros em roll ou quatro em prancha, e 
isso só seria possível se a velocidade crescesse a 120 km/h e, portanto, o peso 
aumentaria a 600 kg, que vocês teriam que sustentar em duas mãos sem se 
soltarem antes do tempo. Ainda assim, alcançando mais de 9 metros de altura 
sobre o solo, você logo cairia como um piano. Se, ao segundo giro, imprimisse 



grande quantidade de caracóis, ocorreria uma decomposição de forças 
parecida com a de um giroscópio que, com sua centrífuga, poderia igualar a G. 
Mas, teriam que ser feitos a tal velocidade que você perderia até a roupa, além 
de quebrar até o último ossinho. Obviamente, haveria a elasticidade da barra, 
que poderia favorecer a saída, mas, de qualquer maneira, em menos de um 
minuto você estaria pisando o solo. Para piorar, ninguém efetuou mais de duas 
pranchas com um caracol de saída. Portanto, jamais se superará o segundo de 
tempo antes da queda. Assim, os sonhos que obsessionam os grandes da 
ginástica devem ficar reservados para quando suas cabecinhas lunáticas 
descansarem no travesseiro. Vamos, então, acabar com o mito de ultrapassar 
o instante limite da suspensão. Tenho dito!” 

Olharam-me com ódio. O mesmo que tenho visto nos olhos dos físicos quando 
se confrontam com a velocidade limite a 299.792 km/s. Todos sabem que é 
assim, e assim eles também explicam. Mas, com que direito alguém vem 
insistir? Certamente, uma voz interna lhes disse que algum dia esses limites 
serão vencidos. Os físicos, diferentemente dos ginastas, não se permitem 
escutar seus desejos, a menos que em um descuido estendam sua mão e 
engulam a lustrosa maçã de Newton ou as maçãs celestiais de Rømer 
(conforme se trate de gravitação ou de velocidade da luz).  

Um momento depois da anedota, tirei um dinamômetro digital que havia 
construído e coloquei seus dois terminais nos apoios centrais da barra. A 
seguir, pedi que se observasse com cuidado no visor o aumento do peso em 
função da velocidade. Pulei na barra, subi em vertical, ao mesmo tempo em 
que exigia a leitura em voz alta, e comecei a girar em grande volta. Um coro 
certificou: “280... 290... 150... 90... 50...”  

Então, soltei o típico duplo mortal com caracol e caí cravado nas pontas dos 
pés no colchonete. Acontece que, conforme o aparelho indicou, à medida que 
acelerava, o giro começava a diminuir o peso... O que era um absurdo. Como 
ninguém perguntou nada, ficou claro que se havia pensado em um defeito na 
marcação do dinamômetro. Então, eles se limitaram a tomar nota da correção 
do exercício, com o qual a exposição teórico-prática terminou.  

 

Essa estranha vibração 

Durante muito tempo, dediquei-me a transformar meu corpo em uma espécie 
de imagem sonora, de maneira que, oscilando de dentro, cada célula 
expulsasse essa vibração em primeiro lugar para a barra, logo para os 
tensores, daí para o piso e, por último, para as paredes e para a massa de ar 
do ginásio. Tratava-se da alma da música traduzida na mais bela expressão da 
elegância corporal. Como um violão que vibra emocionado ao toque de uma 
corda e que transmite sua voz, fazendo ressonância com outros objetos e com 
o ouvido humano, meu corpo seria o instrumento nesse caso. No caminho, 
transmitindo a vibração aos corpos circundantes, a fonte emissora seria 
retropropelida.  

Assim, chegou o dia no qual as Olimpíadas haveriam de se transformar em um 
evento artístico. Não contarei o que aconteceu ao longo da jornada em que 
consegui as máximas pontuações em todos os aparelhos de ginástica. 
Relatarei a parte final que, a meu ver, foi a melhor.  



Diante do silêncio do público, a expectativa de juízes e ginastas, a atenção de 
milhões de telespectadores, encaminhei-me lentamente para a barra. Pisei em 
um pedaço de resina pra que minhas sapatilhas não escorregassem no piso ao 
sair do colchonete, esfreguei as mãos no pó de magnésio para anular toda 
possível transpiração, marquei a figura de entrada abaixo da barra e, 
inspirando, pendurei-me nela. Em poucos segundos, desenvolvi vários 
exercícios, chegando ao final da série. Colocado em vertical, comecei a grande 
volta. Nos primeiros 90 graus do giro, já estava sintonizado; aos 180, 
começaram as ondulações de dentro até toda a massa muscular; aos 270, a 
barra começou a vibrar seguindo minha representação interna; aos 360, 
chegava novamente à vertical e expandia-se uma onda em direção aos 
tensores e ao piso do ginásio. Comecei a segunda volta a uma velocidade 
desmedida, invertendo os mecanismos mentais que indicaram: “.agufírtnec 
ahnim rop oluna euq a é atnoc euq edadivarg a e oxie uem é arrab a euq áj ,(l 
mes 88170500,0 + 75520199,0) 2ip = g edutital ad ones ododardauq oa 
etnemlanoicroporp ,arreT ad osac on ,olop oa rodauqe od ecserc euq 
oãçareleca ad oãçalsnart a ocuop em-atropmI. 2 - (R/a + 1) g = (R/a + 1) /1 g = 
‘g euq me ,2 (a + R) :2R ::g :‘g ,iunimid osep o otnauqne edadicolev a otnemua 
,edecorter megami ahnim otnauqne ,oproc o moc oçnava ,suarg 09 soA”. Mas 
já aos 180 graus, introduzo a sinfonia que escolhi para a ocasião, contando, 
além disso, com que fosse facilmente reconhecível pelo público... “Uma 
concessão – pensei –, mas é bom que todos desfrutemos.” Nesse momento, 
enquanto fazia meus cálculos, já havia escutado velozmente o terceiro 
movimento da sinfonia e chegava ao quarto, deixando para trás o barítono e as 
quatro vozes. A barra ondulou. Os tensores, o piso e as paredes começaram a 
amplificar a emissão. Assim, substituí as vozes humanas por metais ao vento, 
depois do grande caldeirão da partitura mental. E, colocando tudo em fá maior, 
estourou A Coral de Beethoven com sons luminosos nos quais não se 
reconheciam nem coros nem metais convencionais... Todo o ambiente 
inundou-se de música; o público saltou dos assentos como impulsionado por 
molas; os papéis dos juízes voaram pelos ares e vários ginastas caíram de 
costas, dando com o traseiro nos colchonetes, pisos de madeira e recipientes 
com magnésio. Passei uma segunda vez pelos 360 graus, enquanto me 
divertia com a ridícula Ode de Schiller que Beethoven havia musicado – “Ao 
Querubim lhe é dada a contemplação da Divindade! Ao mísero verme lhe é 
concedida a voluptuosidade!” – e que no original estava disposto em outra 
ordem: “Wollust ward dem Wurm gegeben und der Cherub steht vor Gott!” Os 
lindos querubins rodavam pelo solo como míseros vermes com a bunda 
empoeirada de magnésio...   

Finalmente, aos 270 graus da segunda volta, soltei a saída e, girando como um 
pião em caracóis velozes, subi em mortal em prancha e, assim, três vezes 
mais, até chegar ao ponto morto a mais de 10 metros de altura sobre o solo. 
Então, comecei a descer como esses foguetes que lentamente pousam na Lua. 
Em cinco longos segundos pousei nas pontas dos pés sobre o colchonete e dei 
por terminada a série. Aproveitando o desconcerto geral, escapuli rapidamente, 
ao mesmo tempo em que um sujeito vociferava: “Abaixem a música! 
Perturbaram uma série extraordinária com as caixas acústicas de alta 
potência!... Irresponsáááveis!” 

Agora estou neste quarto, terminando de escrever com a mão direita, enquanto 



tento atravessar a madeira da escrivaninha com o indicador da mão esquerda. 
E me pergunto: terei que aceitar a lei de impenetrabilidade porque a percepção 
me mostra que um corpo não pode estar em um lugar ocupado por outro? 

 

 



A CAÇADORA 

 

O radiotelescópio do monte Tlapán 

A diretora do observatório, Shoko Satiru, terminou seu trabalho do dia. Nesse 
momento, o relógio vibrou suavemente. Eram 9 horas da noite. Saiu de seu 
macacão e lembrou-se da chegada de Pedro. Fazia dois anos que repetia a 
cerimônia das terças-feiras: terminado o ajuste do telescópio, descartava a 
capa amarela brilhante, arrumava os cabelos e comparava suas feições 
asiáticas com as da foto que havia colocado no espelho em um ângulo 
determinado. Admirava sempre esse rosto asteca parecido com o seu. A 
imagem da Caçadora, como os arqueólogos a chamavam, havia sido esculpida 
em pedra dura 700 anos atrás. A figura de perfil sustentava em uma mão um 
objeto retangular do qual saía uma barra muito fina que os estudiosos haviam 
identificado como um arpão de caça. De resto, ninguém deu boas explicações 
para a estranha vestimenta nem para o penteado, que podia ser o antigo 
emplumado asteca, mas que para o olho ignorante parecia um simples ondear 
de cabelos empurrados pelo vento. No sítio arqueológico, ela conheceu Pedro 
que, ao lhe dar uma foto da Caçadora, murmurou muito lentamente: “Agora sei 
quem és”, e essa frase havia iniciado uma relação exultante.  

Shoko se preparava mais uma vez para ir ao povoado acompanhada. Em 
seguida, escutaria os pneus do automóvel sobre o cascalho, serpenteando pela 
última encosta que terminaria na explanada do observatório. Pedro chegaria 
até a entrada, o pessoal de guarda mostraria sua imagem no circuito fechado, 
conversariam rapidamente e, em pouco tempo, haveriam de estar juntos lá 
embaixo, em meio a uma noite cálida e estrelada.  

Mas, desta vez, o ritual das terças havia sido alterado. Pedro, sem se 
apresentar no visor, subiu até a cúpula. As portas metálicas se deslocaram e 
ele entrou rapidamente.  

– Shoko, você tem que consertá-lo. Se o enviarmos à cidade demorarão vários 
dias até colocá-lo em condições. Você tem aqui todas as ferramentas do 
mundo e sabe como fazer isso. Sem o controle remoto, teremos que abrir e 
fechar manualmente o portão do sítio. “Claro que sim”, respondeu ela, “claro”. 
Então, depois de diminuir o som dos monitores, pegou o controle e o levou até 
uma mesa de trabalho. Instintivamente, tirou do cabide o macacão amarelo e, 
em um segundo, estava dentro dele. Soltou os cabelos e começou a operar os 
instrumentos.  

– Um curto-circuito o desativou – resmungou apenas. Na varredura do 
osciloscópio viu o defeito. Enquanto trocava o transístor defeituoso, a fantasia 
com Pedro voava entre lábios e arquejos, entre a pele e a ardente 
profundidade de corpos que se encontram...  

– Temos que ajustar novamente a frequência de emissão para que funcione 
em 4 metros, 4 centímetros, 5 milímetros.  

Ela trabalhava com o fanatismo de uma brilhante engenheira em 
telecomunicações, tão apreciada pela Company de seu distante Japão.  

– Imagine... Nenhum circuito integrado. Este primitivo brinquedo de transístores 
funciona a poucos passos de distância, enquanto nos radiotelescópios 



recebemos sinais emitidos de milhares de anos-luz... 4 metros, 4 centímetros, 5 
milímetros, algo mais que 168 megahertz. Está pronto! 

Puxando a antena do controle, apertou o botão de contato. Imediatamente, as 
luzes do laboratório piscaram. Sentiu-se um golpe surdo nos motores da 
cúpula, e as antenas parabólicas do radiotelescópio começaram a rodar, 
buscando uma mensagem distante que chegava até ali vindo das estrelas. 
Enquanto a iluminação geral diminuía, os monitores faiscavam. Talvez por 
esses efeitos contrastantes, Pedro teve a sensação de perder Shoko através 
de um túnel estroboscópico. Ela se distanciava com o rádio controle na mão, 
empurrada por um vento azul elétrico. Mas, nesse instante, os vinte monitores 
se recuperaram para mostrar o perfil da Caçadora.  

Rapidamente, a cúpula foi inundada por um tumulto de gente que, a princípio, 
plantou-se estupefato diante das telas. Logo, o pessoal tentou acionar os 
controles do radiotelescópio, mas a queda de energia o manteve travado. Os 
telefones tocaram e de diversos observatórios asseguraram que a emissão 
com a figura humana partia dali mesmo, do radiotelescópio do monte Tlapán. 
Realmente, diversos pontos de observação distribuídos pelo mundo estavam 
conectados, de modo que, simultaneamente, em cada lugar se recebia a 
imagem detectada pelos outros integrantes da rede. Assim, apesar da queda 
de tensão, o monte Tlapán continuava a emissão para seus pares. A 
dificuldade estava em determinar de qual ponto este havia recebido a imagem 
da Caçadora. Oito minutos depois de iniciada a perturbação, restabeleceu-se o 
nível do fluido elétrico e, com a normalidade, a figura desapareceu. Os traços 
estelares dos diferentes radiotelescópios se instalaram novamente nos vinte 
monitores.  

Shoko se libertou do macacão. Rapidamente, desceu até a esplanada, seguida 
por Pedro. O carro começou a se movimentar no momento em que ela 
apertava, nervosamente, o controle remoto e a fotografia resgatados da cúpula. 
Em meio a uma noite cálida e estrelada, o veículo começou a descer em 
direção às luzes distantes do povoado.  

 

A frágil memória 

Apenas depois de entrar no casarão, iniciaram o diálogo.  

– Vi uma sequência de disparos luminosos, parecida com a de luz estrobo em 
danceterias; nelas, os que dançam parecem mover-se em “saltos”. Nesse caso, 
era sua silhueta que parecia se distanciar velozmente ao ritmo de lampejos 
azuis.  

– O que você está dizendo, Pedro? Está falando de uma frequência próxima a 
16 ciclos por segundo. Essa intermitência não poderia ter saído dos monitores.  

– Talvez. O certo é que, simultaneamente, tive a sensação de ser impulsionado 
na direção oposta por uma espécie de vento, ao mesmo tempo em que sentia 
um forte cheiro de ozônio.  

– Sua descrição não é precisa. Não consigo entendê-lo! – gritou Shoko à beira 
de um ataque histérico. Então, Pedro abraçou-a com carinho e lentamente 
explicou: 



– Você se deslocava em direção oposta a mim, por um longo túnel. Não durou 
mais de dois ou três segundos, mas quando você voltou e eu a vi com o 
controle remoto na mão tive certeza que você era a Caçadora. Agora já não é 
uma frase como no princípio... Há dois anos não falamos do que hoje foi jogado 
em nossa cara.  

Ela soluçou, mas recompondo-se logo interrompeu Pedro.  

– Voltemos ao princípio. Sei que algo aconteceu, mas não tenho referências 
para determinar o tempo transcorrido. Devo ter sofrido um fenômeno parecido 
com o sono, do qual se sai sem lembrar-se de nada. Para mim, houve uma 
suspensão temporal, para você passaram alguns segundos de experiências 
sem interrupção. Em seguida, a imagem ficou congelada durante oito minutos.  

Pedro sugeriu colocar tudo por escrito para examinar no dia seguinte, e assim 
fizeram. Logo depois, esgotados, caíram na cama, levando consigo uma 
mescla de perplexidade e desolação. Pouco depois, ele dormia profundamente.  

Shoko se debateu em uma letargia contraditória. No alto do monte Tlapán não 
havia o observatório, mas à sua frente um homem deslumbrante vestido ao 
estilo asteca. Este, como um luminoso escultor, transferiu instantaneamente 
seus traços a um bloco de pedra. A roupa, o controle remoto e os cabelos ao 
vento ficaram expressos na pedra, mas a imagem se movia como se estivesse 
viva. Então, ele explicou, sem palavras, algo que se referia ao equilíbrio da 
Terra que devia se restabelecer pela ação de um aparelho que ele deixaria em 
um lugar durante séculos. Ela, involuntariamente, haveria de acelerar esse 
processo, colocando em perigo toda a obra. Era necessário reverter uma parte 
da energia excedente, contraindo-a até convertê-la em matéria. Esse processo 
a levaria de volta ao ponto original do trabalho, e o próprio destino haveria de 
continuar todo o relacionado com o instante do acidente. Era um modo de 
reordenar as coisas sem provocar uma cadeia de eventos que afetariam 
sistemas mais amplos. Shoko acreditou entender que sua memória do tempo 
profundo também ficaria acorrentada em séculos anteriores a seu próprio 
nascimento por um fato que produziria no futuro. Mas, o ser radiante abriu 
completamente as mãos e ela foi expulsa novamente para seu mundo.  

Saltaram da cama no instante em que o chão ondulava e os móveis rangiam. 
Estava tremendo. Chegaram ao amplo pátio quase ao final do movimento de 
terra. Amanhecia e uma brisa se agitava na direção de Tlapán.  

 

O calendário asteca 

Até o ano 1300, a zona de Tlapán havia sido um ponto importante do Império 
Asteca. Ali havia sido conservado o livro pintado que contava a história da 
grande viagem pela escuridão dos que chegaram e formaram o povo original. 
O deus Quetzalcoatl havia descido em um monte dessa zona e daí viajava para 
diferentes lugares da Terra. Também ali ensinou por um tempo tudo-o-que-há. 
Mas, em um amanhecer, outros deuses vieram buscá-lo, montados em uma 
enorme serpente emplumada. Antes de partir com eles, deixou como presente 
a nave voadora na qual havia descido, mas a escondeu em um ponto 
conhecido apenas por poucos sábios. Os descendentes destes saberiam o que 
fazer no momento oportuno, porque suas instruções ficaram gravadas em um 
disco de pedra. Mas, se alguém cometesse um erro, a nave voaria ao 



reencontro de seu amo. Assim, Quetzalcoatl e os deuses se afastaram dos 
mortais, voando para o brilho da alvorada. Um século depois, Moctezuma II 
chegou a Tlapán, convocando os sábios para que desvendassem o segredo de 
Quetzalcoatl, já que essa desagradável história corria por todo o Império. 
Então, os astutos súditos explicaram que se havia exagerado o significado do 
disco de pedra. Na realidade, tratava-se de um calendário tão útil à previsão 
dos ciclos astronômicos quanto à determinação dos momentos aptos para 
semeaduras e colheitas. Com o beneplácito do imperador, Tlapán foi 
confirmado como o melhor ponto de observação dos destinos e dos astros. Em 
todo caso, a região foi abandonada posteriormente, com a chegada do homem 
branco.  

Mas a verdade climática e geográfica, deformada pela lenda, foi restabelecida 
séculos depois, quando se instalou em determinada altura da zona, conhecida 
como “monte Tlapán”, um dos radiotelescópios da cadeia mundial. Além disso, 
a região foi declarada de interesse histórico e em particular o sítio arqueológico 
situado nos arredores do observatório. Dessa maneira, o pessoal de ambas as 
localizações se cruzava no caminho e coincidia em um povoado monótono, 
contando histórias de estrelas e reinos fabulosos. Não era estranho, então, que 
encontrassem no sítio o chefe dos arqueólogos e uma turista japonesa que, 
trabalhando a pouca distância, quis conhecer a história do lugar.  

 

Rocha e tempo 

Saindo do casarão, seguiram em direção aos montes. Primeiro, chegaram ao 
sítio. Era cedo e as equipes de trabalho não haviam chegado, mas os 
cuidadores saíram para recebê-los com um tom de alarme na voz.  

– Dom Pedrito, esta noite houve um tremor muito forte, seguido de um vento 
que nos arrastava. Não quisemos entrar nos recintos, mas pode ter caído algo 
lá dentro.  

– Não se preocupe Juan, vamos verificar.  

De um dos lados, erguia-se a pirâmide escalonada de vértice truncado. 
Subiram pelos degraus e no terraço se depararam com o portão que protegia a 
entrada. Pedro puxou a antena do controle remoto e, ao apertar o botão, o 
motor obedeceu, deslocando a pesada folha metálica. Logo houve uma suave 
palmada nas costas de Shoko: “Bravo!” 

Entrando no recinto, Pedro acendeu as luzes. Cavaletes, bancadas, armários e 
prateleiras repletas de material arqueológico enchiam o lugar. Em um canto 
pouco iluminado, a placa mostrava em tamanho natural a Caçadora. Os recém-
chegados ficaram estáticos por um momento, contemplando a figura. Em voz 
baixa, Shoko perguntou pelo lugar em que havia sido encontrada. Pedro 
respondeu com uma história que começou no monte Tlapán durante as 
escavações para as fundações do observatório. A pedra havia sido baixada 
posteriormente ao sítio e novamente elevada até o lugar atual.  

Um novo tremor de terra abafou a voz de Pedro. O ruído das vasilhas de 
cerâmica batendo umas nas outras, o rangido das paredes de pedra e o vibrar 
do portão metálico se fundiram com o pêndulo das lâmpadas suspensas por 
longos cabos. Nesse momento, entre a paralisia e a fuga, viram como a 



imagem da Caçadora se movia, quase se espreguiçando, enquanto uma suave 
fosforescência banhava toda a placa. Depois, pareceu que o baixo relevo havia 
perdido algo de sua impecável nitidez, como se de repente a ação do tempo 
tivesse sido iniciada. Shoko sentiu que algo profundo começava a funcionar em 
sua memória.  

Nesse meio tempo, a equipe de trabalhadores havia chegado com o alvoroço 
de sempre. Algum tempo depois, já na base da pirâmide, Pedro dava 
instruções para reforçar a proteção dos materiais diante de um possível 
terremoto.  

Abandonaram o sítio e se dirigiram para o monte. No trajeto, ficou evidente que 
o vento aumentava de intensidade, chegando a Tlapán vindo de todas as 
direções. Em pouco tempo, chegaram à explanada do observatório. Shoko 
desceu apressada e Pedro ficou esperando, pacientemente, no carro. Afinal, 
ela saiu do observatório, entrou no carro, suspirou e, reclinando-se no banco, 
começou a comentar que as coisas se complicavam ainda mais, que agora, 
depois de cada pequeno tremor, os circuitos se sobrecarregavam e que o vento 
não parava desde a noite anterior, criando uma nuvem de poeira em 
suspensão que gerava falsos traços radioestelares. Ela mesma teve que trocar 
dois estabilizadores de tensão e devia regressar ao povoado para pedir a 
reposição. Não queria ir de helicóptero, de maneira que iria em seu carro ou 
em uma das caminhonetes do complexo. Beijaram-se, marcando um 
reencontro para essa mesma noite no casarão.  

 

A culpa é da Sierra Madre 

“Informe da comissão investigadora do incidente intitulado ‘retransmissão por 
eco’. Encarregados da observação de campo, Dr. M. Pri e Prof. A. Gort.  

Às 21h12 do dia 15 de março de 1990, o complexo astronômico do monte 
Tlapán deixou de retransmitir sinais radioastronômicos. Na rede, que nessa 
hora ligava as estações de Costa Rica, Sidney, Sining e Osaka, detectou uma 
emissão de vídeo que provinha do observatório afetado. Durante oito minutos, 
foi observada uma figura humana fixa, em vez dos lampejos estelares 
habituais. Na investigação aberta, os técnicos informaram que o sistema 
automático de rastreamento focalizou acidentalmente a NGC-132, recebendo 
sinais de uma fonte de rádio situada a 352 anos-luz. A Dra. Shoko Satiru 
declarou que os 17 membros de sua equipe concordaram que houve uma 
queda de tensão durante oito minutos, sendo restabelecido o sistema a partir 
desse momento. De acordo com o anterior, o monte Tlapán deveria ter ficado 
silencioso em toda a rede. No entanto, a emissão de uma imagem de vídeo a 
partir desse ponto nos faz considerar a possibilidade de um eco televisivo 
comercial ter interferido em Tlapán, substituindo o sinal da fonte estelar por sua 
própria emissão. Fenômenos desse tipo foram registrados anteriormente e 
foram atribuídos a rebotes televisivos no contraforte da Sierra Madre del Sur.  

Não tendo outros elementos a acrescentar, saudamos os senhores. 
Atenciosamente.  

M. Pri e A. Gort 

México D. F., 20 de março de 1990” 



Haviam-se passado cinco dias desde o fenômeno do observatório. Os tremores 
de terra ocorriam com maior frequência e intensidade. A princípio, os 
sismólogos da Cidade do México responsabilizaram a conhecida Sierra Madre. 
Conhecia-se uma falha pela qual, periodicamente, deslizavam placas 
tectônicas, produzindo cataclismos de magnitude. Mas, logo as coisas haviam 
mudado. Uma vasta zona de Tlapán estava rodeada por medidores e 
sismógrafos. O exército estendeu um cordão para evitar que os curiosos, 
vindos de todas as partes, aproximassem-se de lugares perigosos. Agora se 
tinha certeza de estar registrando uma atividade vulcânica subterrânea que, se 
prolongada, causaria uma explosão. Os gráficos mostravam uma curva que se 
tornaria exponencial em pouco tempo. A princípio, os sismos se repetiam a 
cada doze horas, depois a cada oito e assim sucessivamente. O observatório e 
o sítio foram evacuados e só se viam, com binóculos, furtivos apresentadores 
de TV que se arriscavam além da conta.  

Ao entardecer, Shoko e Pedro mostraram suas credenciais e, depois de muito 
rodeio, receberam permissão para transpor o cerco e se aproximar dos montes. 
A poucos quilômetros de Tlapán, saíram do caminho e estacionaram em um rio 
seco, buscando proteção contra o vento que às vezes soprava violentamente.  

 

Regresso aos céus 

Até a meia-noite, o vento e as ondulações de terra haviam parado. Pedro 
tentou dar partida ao motor do carro, mas este não respondeu. A noite cálida e 
bonita os animou a subir até o caminho. A Lua e as estrelas eram suficientes 
para caminhar sem tropeços. Então, pararam bruscamente. Os cabos de alta 
tensão que levavam energia para a zona zumbiam gravemente, ao mesmo 
tempo em que desprendiam um brilho azulado ao longo de todo seu trajeto. 
Diante deles, o monte Tlapán mostrava sua silhueta banhada de resplendores. 
Se estivessem no norte do mundo, poderiam garantir que a aurora boreal, 
caindo na vertical, dançava mudando de cor continuamente.  

Prudentemente, sentaram-se em algumas pedras para contemplar o 
espetáculo e logo notaram que as luzes do povoado oscilavam, seguindo os 
resplendores do Tlapán. Quando este aumentou seu brilho, o povoado ficou, 
definitivamente, no escuro.  

Então, revisaram suas ideias confusas. O controle de rádio produziu uma 
harmônica que ativou os motores do radiotelescópio. Este, varrendo fontes de 
rádio, parou exatamente em NGC-132, distante a 352 anos-luz, captando 
imagens produzidas há 704 anos, nesse mesmo lugar. Ocorreu que o ponto 
entrou em ressonância com ele mesmo, até que o giro terrestre deslocou a 
paralaxe do feixe luminoso em oito minutos. Mas, para isso era necessário que 
se tivesse estado ali, efetivamente, 704 anos antes. Isto era inacreditável. Mas 
também podia ter ocorrido que o controle houvesse ativado um gigantesco 
amplificador de energia que estivesse no observatório ou próximo a ele. Nesse 
caso, poderia ter elevado os microvolts das descargas cerebrais em uma 
frequência de 16 ciclos por segundo, de acordo com os efeitos estroboscópicos 
observados. Ou seja, o amplificador teria capacidade para projetar as imagens 
trabalhadas nesse momento por um sistema nervoso próximo, por exemplo, de 
quem pensasse na foto da Caçadora. Tais imagens amplificadas poderiam ter 
interferido no radiotelescópio. Sabemos que esse amplificador se ativou 



fazendo uma absorção iônica que acabou deslocando camadas de ar em 
rajadas de vento. Além disso, a perturbação elétrica provocada por sua 
absorção rompeu a resistência ôhmica entre as placas geológicas, expondo-as 
a uma maior condutibilidade e provocando deslocamentos entre elas – daí os 
tremores de terra. Pois bem, o amplificador começou a funcionar, mas é 
impossível que ele exista. O salto ao passado também é impossível e, além 
disso, inimaginável como hipótese. Tudo resulta em contradição, do início ao 
fim.  

Tlapán aumentava sua luminosidade à medida que se aproximava o 
amanhecer, e quando o planeta Vênus emergiu no horizonte se começou a 
escutar um rugido que foi crescendo até se tornar insuportável. As torres de 
alta tensão balançavam e muitas foram arrancadas de suas bases. Pedro e 
Shoko se apertaram contra o chão quando começaram a sentir um forte 
terremoto. Tlapán liberava relâmpagos cada vez mais intensos até que, de 
repente, sua cúspide voou como se tivesse sido dinamitada... O observatório 
havia desaparecido e logo o monte se rachou como uma casca de ovo. 
Enormes fragmentos caíram ao seu redor e logo se fez silêncio.  

Uma gigantesca massa metálica começou a subir lentamente do lugar onde 
havia estado o monte. Fulgurando em labaredas de cores mutáveis, subiu cada 
vez mais até se apresentar como um enorme disco. Logo, começou a se 
deslocar até os observadores aterrorizados. Durante algum tempo, parou sobre 
eles e estes viram o símbolo de Quetzalcoatl na nave. Por fim, o disco partiu 
repentinamente, afastando-se em direção ao brilho da alvorada. Então, a 
memória profunda de Shoko ficou liberada e ela compreendeu que a Caçadora 
havia se liberado para sempre de seu cativeiro na pedra.  

 

 



O DIA DO LEÃO ALADO 

Para Danny 

 

Os equipamentos e programas de espaço virtual vendiam bem. Entre os 
compradores, os estudantes de História e Ciências Naturais acabaram sendo 
beneficiados. Mas, aumentava a demanda de um amplo público que preferia 
sua dose de entretenimento, em vez de longos passeios entre pirâmides 
egípcias ou a fauna e a flora amazônicas. Era possível realizar viagens 
solitárias, acompanhadas ou guiadas. No entanto, muitos preferiam dispor de 
um seletor de opções que aparecia com o simples mover de um dedo. O 
catálogo era variado. De adaptações de filmes antigos, nos quais os 
protagonistas eram os próprios usuários, passando pela conversão de video 
games que permitiam combater no espaço, até cenas de amor com os ícones 
da época. Era como participar de uma história em quadrinhos ou de uma 
história cheia de estímulos tão reais que frequentemente ocorriam enfartes, 
quando alguns fanáticos do terror usavam programas não recomendados pelo 
Comitê para Defesa do Sistema Nervoso Débil. Os computadores admitiam os 
programas mais absurdos, e nessa atmosfera apareceram piratas que 
introduziram vírus virtuais, provocando dissociações de personalidade e 
acidentes psicossomáticos. Era tão simples colocar capacete e luvas, ligar o 
computador e escolher um programa, que as crianças faziam isso diariamente 
nas horas dedicadas a viajar.  

 

Uma seção do Comitê para Defesa do Sistema Nervoso Débil 

Na seção, todos usavam nomes de guerra. Era uma prática asséptica. Alpa 
organizava o plano de trabalho e supervisionava o Projeto, coordenando 
atividades entre os membros de uma equipe que havia sido formada ao longo 
de anos. Havia sido recrutada nos Alpes por sua curiosa forma de treinar 
grandes esquiadores. Enquanto outros professores insistiam em um esforço 
físico sustentado, ela reunia seus alunos em uma sala onde projetava 
repetidamente imagens do slalom gigante ou do grande salto branco. 
Apresentado o cenário e o percurso de cada prova, deixava tudo às escuras e 
pedia aos participantes que imaginassem repetidamente cada movimento e 
cada deslocamento pela neve. Às vezes, acompanhava essa prática com uma 
música suave que depois, durante o sono, inundava o refúgio. Assim, houve 
casos em que alguns, não tendo saído às pistas antes da competição, 
deslocavam-se nesse dia como se sempre tivessem vivido no lugar.  

Ténetor III soube de Alpa por um comentário feito em um vídeo especializado 
em esportes de inverno. Intrigado com o caso, dirigiu-se a Sils-Maria e ali 
estabeleceu contato com ela.  

O último membro incorporado foi Seguidor, encarregado do pessoal de 
tecnologia avançada. Este, com Hurón e Faro, formavam um conjunto que só 
podia se reunir graças ao cuidado da inefável Jalina, especialmente dotada 
para a criação de ambientes humanos suaves. Sem dúvida, Ténetor III, como 
especialista em comunicações, era o nervo de uma atividade que Alpa definia 
em cada caso, antepondo o cumprimento de metas e cronogramas. A equipe 
ficou configurada como uma seção do Comitê para Defesa do Sistema Nervoso 



Débil e, graças ao fato de que Ténetor era precisamente o diretor dessa 
instituição, o grupo pôde atuar sem sobressaltos.  

 

O Projeto 

No final do século XX, alguns cientistas encabeçados por um obscuro 
funcionário da UNESCO tinham chegado à conclusão de que, em poucas 
décadas, 85% da população mundial seria analfabeta funcional. Calcularam 
que o analfabetismo primário seria erradicado em pouco tempo, ao passo que 
grandes massas humanas trocariam progressivamente os livros, revistas e 
jornais pela TV, vídeos, computadores e projeções holográficas. Aquilo, em si, 
não representava um grande inconveniente, já que a informação seguiria 
fluindo em maior quantidade do que em qualquer outra época e a uma 
velocidade crescente. Mas, o aumento de dados desestruturados não apenas 
impactaria os indivíduos isolados, como também haveria de terminar 
influenciando os esquemas de todo o sistema social. Do ponto de vista da 
especialização, as perspectivas eram interessantes, já que se condicionava um 
trabalho analítico e passo a passo, seguindo o esquema computacional. 
Contudo, a inaptidão para estabelecer relações globais coerentes seria 
evidente.  

Nessa época, a desconfiança com relação a sínteses do pensamento havia 
avançado tanto que qualquer conversa sobre generalidades, mantida por mais 
de três minutos, era qualificada pejorativamente de “ideológica”. Na realidade, 
qualquer tentativa que se fizesse para alcançar globalidades terminava 
penosamente. Só se podia manter a atenção sobre temas específicos e, tanto 
nos institutos de ensino quanto no trabalho diário, reforçava-se esse hábito. Os 
historiadores estudavam as ligas metálicas dos anéis de Etrúria para explicar o 
funcionamento daquela sociedade, e os antropólogos, psicólogos e filósofos 
serviam aos computadores de análise gramatical. Tal era a externalidade e o 
formalismo pontual do pensar e do sentir, que cada cidadão vivia urdindo como 
ser individual e original em algum detalhe de sua vestimenta. Enquanto a 
medicina e o lazer avançavam, todo o demais era secundário, tão secundário 
quanto o destino daqueles povos e comunidades que degeneravam por não se 
adaptarem à nova ordem mundial, tão secundário quanto as vidas das novas 
gerações que se sangravam em uma competição vil, tentando alcançar sua 
miragem de curta duração. Além do mais, há décadas havia se esterilizado a 
capacidade para formular teorias científicas gerais, e tudo se reduzia à 
aplicação de tecnologias que, em apertado tropel, corriam em qualquer direção.  

Assim, o funcionário da UNESCO apresentou um informe e solicitou ajuda para 
estudar essa patologia social e suas tendências em médio prazo. 
Imediatamente, destinou-se a ele um orçamento considerável para a pesquisa, 
talvez porque aqueles que decidiam entenderam que esse esforço haveria de 
servir para o aperfeiçoamento de técnicas de eficiência. Graças a esse mal-
entendido, foi possível trabalhar durante anos. Finalmente, ficou constituído o 
Comitê como organismo paracultural habilitado para fazer difusão e dar 
recomendações aos países que, através das Nações Unidas, sustentavam a 
UNESCO.  

Décadas depois, desaparecida a UNESCO, o Comitê continuou funcionando, 
sem saber bem por quem era apoiado. De qualquer maneira, caracterizou-se 



como uma instituição de interesse público, sustentada mundialmente por 
particulares de boa vontade. O Comitê produziu informes anuais que ninguém 
considerou seriamente, mas, além dessas atividades, direcionou suas 
investigações para o desenvolvimento de um modelo de comportamento 
humano isento das dificuldades que se via crescer diariamente. Nesse período, 
o Comitê considerava que um tipo de educação e de informação 
desestruturada já estava bloqueando certas áreas cerebrais, provocando os 
primeiros sintomas de uma epidemia psíquica que seria incontrolável. O 
“Projeto”, como foi chamado por seus gestores, devia considerar a 
possibilidade de produzir um “antídoto” capaz de desbloquear a atividade 
mental. Mas, naquele momento, não se sabia ainda se era necessário 
desenvolver procedimentos de treinamento fisiológico, se se tratava de 
sintetizar substâncias químicas benéficas ou se seria melhor dedicar-se à 
criação de aparelhos eletrônicos que permitissem alcançar o objetivo. O certo 
era que, aos poucos, milhões de seres tornavam-se bloqueados para a 
atividade coletiva. Esses seres, cada vez mais especializados e cada vez 
menos aptos a raciocinar sobre suas próprias vidas, terminariam por 
desarticular toda a sociedade que, já sem nenhuma meta, debater-se-ia no 
suicídio, na neurose e no pessimismo crescente.  

Aquele obscuro funcionário, antes de morrer, assumiu o nome de Ténetor I, 
deixando o Projeto nas mãos de seus colaboradores imediatos.  

 

A argila do cosmos 

Quando a superfície deste mundo começou a esfriar, chegou um precursor e 
escolheu o modelo de processo que haveria de se autosustentar. Nada lhe 
pareceu mais interessante que planejar uma matriz de n possibilidades 
progressivas divergentes. Então, criou as condições para a vida. Com o tempo, 
os traços amarelados da atmosfera primitiva foram se tornando azuis e os 
escudos protetores começaram a funcionar dentro de faixas aceitáveis.  

Depois, o visitante observou o comportamento das diversas espécies. Algumas 
avançaram para terras firmes e timidamente foram se acomodando a elas, 
outras retrocederam novamente para os mares. Numerosos engendros de 
distintos meios sucumbiram ou continuaram sua transformação aberta. Todo 
acaso foi respeitado, até que, enfim, ergueu-se uma criatura de dimensões 
animais medianas, capaz de ser absolutamente aprendiz, apta para passar 
informação e armazenar memória fora de seu circuito imediato.  

Esse novo monstro havia seguido um dos esquemas evolutivos adequados ao 
planeta azul: um par de braços, um par de olhos, um cérebro dividido em dois 
hemisférios. Nele, quase tudo era elementarmente simétrico, como os 
pensamentos, sentimentos e atos que haviam ficado codificados na base de 
seu sistema químico e nervoso. Ainda levaria algum tempo para a ampliação 
de seu horizonte temporal e para a formação das camadas de registro de seu 
espaço interno. Na situação em que se encontrava, mal podia diferir respostas 
ou reconhecer diferenças entre a percepção, o sonho e a alucinação. Sua 
atenção era errática e, obviamente, não refletia sobre seus próprios atos 
porque não podia captar a natureza íntima dos objetos com os quais se 
relacionava. Sua própria ação era vista com referência aos objetos tatilmente 
distanciados e, enquanto continuasse se considerando simples reflexo do 



mundo externo, não poderia abrir caminho para sua intenção profunda capaz 
de transformar a própria mente. Agarrando e fugindo, havia moldado seus 
primeiros afetos que se expressavam por atração e rechaço, modificando-se 
muito lentamente essa bipolaridade torpe e simétrica esboçada já nas 
protoespécies. Por ora, sua conduta era previsível demais, mas chegaria o 
momento em que, autotransformando-se, daria um salto para a indeterminação 
e o acaso.  

Assim, o visitante esperava um novo nascimento nessa espécie na qual havia 
reconhecido o temor diante da morte e a vertigem da fúria destrutiva. Havia 
presenciado como esses seres vibravam pela alucinação do amor, como se 
angustiavam pela solidão do Universo vazio, como imaginavam seu futuro, 
como lutavam para decifrar a trilha do começo na qual foram lançados. Em 
algum momento, essa espécie feita com a argila do cosmos empreenderia o 
caminho para descobrir sua origem e faria isso andando por caminhos 
imprevisíveis.  

 

O espaço virtual puro 

Nesse dia, Ténetor III testaria o novo material fornecido por Seguidor. Dirigiu-se 
ao recinto anecoico e, ao penetrar nele, observou em meio a um ambiente 
vazio a reluzente maca de testes. Com a roupa ajustada, capacete, luvas e 
botas curtas, sentiu-se como um antigo motociclista aluminizado. Em 
determinado momento, deitou-se resolutamente, mas logo optou por outra 
postura na qual o artefato se moldou a ele como um assento macio, 
ligeiramente reclinado para trás.  

Agora, veria cara a cara a natureza de um novo fenômeno sem as projeções 
dos programas artificiais. Em todo caso, seu corpo daria os pulsos e sinais que 
encheriam um ambiente sem interferências. E, se tudo funcionasse bem, veria 
seu espaço mental traduzido, graças à tecnologia do espaço virtual. Esse era o 
ponto a partir do qual o Projeto encontraria sua via de realização.  

Baixou o visor e ficou no escuro. Ao tocar uma tecla do capacete, conectou o 
sistema e gradualmente foram aparecendo contornos iluminados que 
emolduraram a face interna do visor. Era uma tela situada a 20 centímetros de 
seus olhos. De repente, seu corpo apareceu suspenso no interior de um recinto 
esférico espelhado. Deslocou seu olhar em diversas direções e pôde monitorar 
com precisão. O efeito produzido não lhe pareceu ter um mérito especial, tendo 
em conta que seus nervos oculares transmitiam sinais à interface conectada ao 
processador central. Movendo os olhos para a direita, as imagens corriam em 
sentido inverso até ocupar o centro da visão; movendo-os para cima, a 
projeção descia, e assim em toda a combinação que ensaiara. Olhando para a 
ponta de sua bota direita, ajustou sua visão com um suave esforço para 
capturar detalhes e, então, o zoom aproximou o objeto mais e mais, até ocupar 
toda a tela. Depois, desacomodando o cristalino, retrocedeu até se ver como 
um pequeno ponto brilhando no centro do ambiente espelhado. O programa 
óptico tinha o aumento e a definição dos melhores microscópios eletrônicos e, 
até agora, a inútil penetração dos telescópios mais afinados, já que nada se 
podia ver do mundo astronômico dentro do recinto de projeção proporcionado 
pelo capacete.  



Hoje tudo poderia melhorar, se funcionassem os detectores que Seguidor havia 
distribuído na superfície interna da roupa sensível. A informação deveria 
aparecer na tela, conforme os impulsos nervosos ativassem diferentes pontos 
do corpo. Tocou a segunda tecla situada no capacete e, imediatamente, uma 
coluna alfanumérica começou a se deslocar pela zona esquerda do visor, ao 
mesmo tempo em que no ângulo direito aparecia um diminuto retângulo no 
qual se sobressaía sua mão apoiada no capacete. Abaixou o braço lentamente 
e a coluna começou a entregar informação, enquanto na janela do visor o 
esquema de seu braço se deslocou, descendo. Engoliu a saliva e novamente 
os dados se sucederam encolunadamente. No quadro apareceu o interior de 
sua boca e logo o esôfago, movendo-se suavemente. Em um novo teste, 
recordou Jalina, e o retângulo fez aparecer seu coração batendo com uma 
velocidade maior que a normal; logo, os pulmões expandiram-se um pouco e 
apareceu o sexo, adquirindo uma suave cor vermelha. A coluna, por sua vez, 
informou sobre diversos fenômenos intracorporais: pressão, temperatura, 
acidez, alcalinidade, composição de eletrólitos no sangue e percurso dos 
impulsos.  

Passou a focar o olhar em linha reta e tornou a aparecer ele mesmo na tela, 
suspenso no recinto esférico. Era óbvio que se via de um ponto de observação 
externo, um pouco deformado, como acontece ao olhar-se em um espelho 
côncavo. Então, começou a respirar lenta e profundamente. Em pouco tempo, 
os detectores entraram em funcionamento. Um instante depois, desacelerou o 
ritmo respiratório, deixando-o parecido ao do sono profundo e, assim, 
paulatinamente, observou como a imagem foi se aproximando até aparecer 
fora da tela, aproximando-se cada vez mais de seus olhos até que, tocando-os, 
desapareceu em uma fusão transparente. Mas, tudo ficou escuro, como se o 
sistema tivesse se desconectado. Esticou um braço, e o ambiente negro 
pareceu se rasgar, deixando ver uma luz distante. Imaginariamente, foi se 
aproximando da luz, enquanto nas bordas do visor a coluna e o quadro 
indicavam as alterações físicas que correspondiam a seu processo mental. 
Dessa maneira, esforçou-se para sentir que avançava nos recantos materiais 
do espaço virtual.  

Na cova em penumbra, a estranheza começou a se dissipar, porque 
reconheceu a vívida dimensão das grutas encrustadas nos montes, os odores 
úmidos que despertam recordações de emoções prazerosas, a resistência da 
pedra, as rugosidades e distâncias objetais. Nos indicadores, viu um lento 
caminhar e a sucessão de diferentes zonas de seu corpo, à medida que estas 
se ativaram. À sua frente, apareceu uma silhueta encapuzada, mas logo 
percebeu no quadro que a imagem era a tradução de pequenos movimentos 
dos músculos da língua na caverna de sua boca. Ao entrefechar os olhos, viu 
luzes ao redor, mas compreendeu que se tratava de simples descargas 
nervosas amplificadas, estimulando os músculos das pálpebras. A roupa 
sensível detectava bem os movimentos infinitesimais do corpo que 
correspondiam às imagens mentais. A situação, de qualquer maneira, era 
alucinante. O encapuzado ofereceu um recipiente e ele, tomando-o em suas 
mãos, consumiu o conteúdo, que sentiu passar pela garganta com a mesma 
realidade que tem a água fresca na secura do deserto. Então, estava em 
condições de atravessar a caverna e sair para o espaço exterior... 

 



O Comitê se organiza 

Depois da morte de Ténetor I, houve uma importante crise no Comitê. Todos os 
membros concordavam que o comportamento humano piorava 
progressivamente em muitos aspectos. Também reconheciam que a explosão 
tecnológica brindava a cada dia novas possibilidades.  

Duas posturas divergiam entre si na interpretação dos fatos. Por um lado, os 
“cientificistas” explicavam que a reiteração de condutas sociais modificava as 
áreas de trabalho cerebral dos conjuntos humanos. Isso gerava um tipo de 
sensibilidade e de percepção dos fenômenos. Por conseguinte, tanto os 
diretores das companhias quanto seus formadores de opinião orientavam o 
processo social de acordo com códigos nos quais eles haviam se formado. 
Dessa maneira, os pedagogos aperfeiçoavam a educação e o ensino em um 
círculo vicioso que realimentava suas crenças particulares. Os “cientificistas” 
afirmavam que uma mudança de direção era impossível dentro de um processo 
mecânico que chamavam de “Sistema” e se mantinham dentro de uma antiga 
tese einsteiniana que afirmava: “No interior de um sistema, nenhum fenômeno 
pode evidenciar seu movimento”. Sempre expunham o exemplo daquele velho 
mestre, segundo o qual um viajante que se desloca em um vagão de trem, 
movimentando-se a 120 quilômetros por hora, ao pular de onde estava, nem 
por isso cairia em outro vagão do trem. Em um sistema inercial, seja um trem 
pré-histórico ou um veículo espacial, não importa o salto dentro desse sistema. 
De qualquer maneira, havia que se apoderar da direção do trem ou da nave 
para mudar a direção do móvel.  

Os “historicistas” respondiam a isso, dizendo que aqueles que assumiriam a 
direção do aparato o desviariam de acordo com pautas nas quais eles haviam 
se formado, e perguntavam: “Qual é a diferença entre os condutores anteriores 
e os novos, se todos atuam a partir das paisagens em que se formaram, a 
partir de suas áreas cerebrais mais ativas? A diferença seria somente de 
interesses particulares entre gente preocupada em dirigir o móvel.” De acordo 
com isso, os “historicistas” apostavam em processos mais amplos, inspirando-
se em distintos momentos históricos em que, por motivos de sobrevivência, os 
seres vivos haviam modificado seus hábitos e haviam se transformado. Mas 
também reconheciam que muitas espécies haviam desaparecido por 
dificuldades em sua adaptação.  

Era uma discussão que não tinha fim. Nessa situação, Ténetor II se encarregou 
do Comitê, eleito por sua equidistância entre as posturas em choque.  

Ténetor II orientou o Projeto em direção à pesquisa das melhores produções 
humanas na qual tanto os “cientificistas” quanto os “historicistas” estavam de 
acordo. Dedicado à tarefa, conseguiu uma imensa recopilação daqueles 
conhecimentos científicos e artísticos que haviam possibilitado uma melhora no 
processo humano, capacitando-o para superar a dor e o sofrimento. A direção 
do Comitê deu um forte impulso para a seleção de pessoal que deveria 
capacitar as novas promoções com relação às ideias do Projeto. Foi uma tarefa 
árdua que ele assumiu pessoalmente, detectando gente capaz de sair das 
crenças e moldes estabelecidos pelo Sistema, e que manejavam sua vida com 
base em valores e condutas atípicas, segundo o ponto de vista aceito pelo 
eficientismo em voga. Quando esse contingente singular estava pronto, 
denominou a organização de “Comitê para Defesa do Sistema Nervoso Débil”, 



desenvolvendo suas atividades como instituição dedicada a resgatar e proteger 
indivíduos intelectualmente inaptos para sua adaptação ao Sistema. Por outro 
lado, dividiu o Comitê em seções especializadas e, a partir de uma delas, 
produziu material educativo para os inadaptados de todas as latitudes. Ao 
mesmo tempo, desenvolveu protetores de programas e antivírus para as 
companhias de programação que lutavam contra os piratas informáticos.  

Ténetor II se instalou na Mesopotâmia para levar adiante um estudo de campo 
e, a partir dali, manteve-se em contato permanente com a sede do Comitê. 
Mas, um certo dia, quando se deslocava entre os rios Tigre e Eufrates, seus 
sinais desapareceram. Poucas horas depois, Faro e Hurón chegaram ao lugar 
com uma equipe de resgate, mas encontraram somente seu veículo, seus 
aparatos de medição e um cristal informativo. A partir desse momento, não se 
teve mais notícias do expedicionário.  

 

Os caracteres viventes 

Ténetor III se deteve na caverna. Estava em condições de sair ao espaço 
exterior. “Qual espaço exterior?”, perguntou-se. Bastaria tirar o capacete para 
encontrar-se sentado no recinto anecoico. Nessa dúvida, recordou o 
desaparecimento de Ténetor II e a incoerente informação que o cristal entregou 
ao ser reativado: uma holografia monótona na qual o expedicionário aparecia 
cantando em longo lamento. Isso era tudo. Mas também recordou a voz de seu 
mestre. Sentiu os poemas que tanto tempo atrás ele fizera ondear como brisa 
marinha; escutou a música de cordas e o som dos sintetizadores; viu as telas 
fosforescentes e as pinturas que cresciam nas paredes de manganês flexível; 
roçou novamente com sua pele as esculturas sensíveis... Dele havia recebido a 
dimensão dessa arte que tocava os espaços profundos, profundos como os 
olhos negros de Jalina, profundos como esse túnel misterioso. Inspirou com 
força e avançou para a saída da gruta.  

Era uma tarde bonita que explodia em cores. O sol avermelhava as linhas 
montanhosas, enquanto os dois rios distantes serpenteavam em ouro e prata. 
Então, Ténetor III assistiu à cena que a holografia havia mostrado de maneira 
fragmentada.  

Ali estava seu predecessor cantando para a Mesopotâmia: 

Ó, Pai, trazei do recôndito as letras sagradas.  
Aproxima aquela fonte na qual sempre pude ver os ramos abertos do futuro! 

E, enquanto o canto se multiplicava em ecos distantes, apareceu no céu um 
ponto que se aproximava velozmente. Ténetor ajustou o zoom a essa distância 
e, então, viu claramente asas e uma cabeça de águia, um corpo e uma cauda 
de leão, um voo de nave majestoso, um metal vivo, um mito e uma poesia em 
movimento que refletia os raios do sol poente. O canto prosseguia, enquanto 
se perfilava a figura alada que estendia suas fortes patas de leão. Então, fez-se 
silêncio e o grifo celeste abriu seu enorme bico de marfim para responder com 
um guincho que, rodando nos vales, despertou as forças da serpente 
subterrânea. Algumas pedras altas se despedaçaram, elevando em sua queda 
nuvens de areia e pó. Mas tudo permaneceu calmo quando o animal desceu 
suavemente. Logo, um cavaleiro saltou diante do homem, que agradeceu a 
esperada presença de seu pai.  



E o cavaleiro tirou de um alforje pendurado no grifo um livro grande, antigo 
como o mundo. Logo, sentados no solo rochoso e multicolor, pai e filho 
respiraram o entardecer, contemplaram-se longamente e, assim dispostos, 
abriram o velho volume. Em cada página se aproximaram do cosmos; em uma 
única letra viram se moverem as galáxias barradas, os cúmulos globulares 
abertos. Os caracteres dançavam nos antigos pergaminhos, e neles se lia o 
movimento do cosmos.  

Depois de algum tempo, os dois homens (se é que eram homens) estavam de 
pé. O mais velho, com suas longas roupas desajustadas e soltas ao sabor do 
vento, sorriu como ninguém nunca sorriu neste mundo. No coração de Ténetor 
III se escutaram suas palavras: “Uma nova espécie abrir-se-á para o Universo. 
Nossa visita terminou!” E nada mais.  

Nada mais.  

Diante dos olhos de Ténetor estavam os rios que, serpenteando em ouro e 
prata, convertiam-se por momentos em ramos arteriais e venosos que 
irrigavam seu corpo. No retângulo do visor apareciam seus pulmões 
denunciando o arquejo respiratório, e isso o fez compreender de onde haviam 
saído as asas batentes do grifo. Em uma zona de sua memória soube 
encontrar as imagens míticas que havia visto modeladas com tanta realidade.  

Decidiu voltar à gruta, ao mesmo tempo em que observava a cadeia 
alfanumérica que se deslocava na borda da tela. De imediato, o retângulo 
mostrou o movimento que suas imagens induziam infinitesimalmente em suas 
pernas e, assim, penetrou na caverna. “Sei o que faço”, pensou, “sei o que 
faço!” Mas essas palavras, ditas para si mesmo, retumbaram fora, chegaram a 
seus ouvidos vindas de fora. Ao olhar a parede rochosa, escutou frases que se 
referiam a ela... Estava rompendo a barreira das menções em que se mesclam 
os diversos sentidos. Talvez por isso recordou aquele poema que seu mestre 
recitava: 

“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: 
voyelles Je dirai quelque jour vos naissances latentes”. 2 

Logo viu uma pedra que abria suas arestas como flores coloridas, e nesse 
caleidoscópio percebeu que estava rompendo a barreira da visão. E transpôs 
cada sentido, como faz a arte profunda quando toca os limites do espaço da 
existência.  

Jogou o capacete para cima e se encontrou no quarto anecoico, mas não 
estava só. Por algum motivo, toda a seção se encontrava ao redor dele. Jalina 
beijou-o suavemente, ao mesmo tempo em que a impaciência do conjunto se 
fez sentir com força.  

– Não direi nada! – foram as escandalosas palavras de Ténetor. Mas logo 
explicou que se colocaria imediatamente a elaborar um informe que não devia 
ser conhecido pelos demais, até que cada um tivesse feito sua parte. Assim, 
estabeleceu-se que, um após o outro, os membros da seção viajariam ao 
espaço virtual puro. Ao final, seria possível processar dados isentos de mútuas 
influências e, então, seria o momento de iniciar as discussões. Porque, se 
todos reconhecessem a mesma paisagem no espaço virtual puro, o Projeto 
poderia realizar-se. Como chegaria a todo o mundo? Como tem chegado 
qualquer tecnologia. Além disso, os canais de distribuição estavam abertos por 



essa rede de gente excepcional que estava além da casca externa a que o ser 
humano havia sido reduzido. Agora, sabia que existia, que todos os outros 
existiam e que isso era o primeiro em uma grande escala de prioridades.  

 

Nada de apoio às colônias planetárias! 

– Bom dia, senhora Walker.  

– Bom dia, senhor Ho.  

– Imagino que viu o informe da manhã. Sim, claro. Também suponho que na 
análise diária terá decidido influir no tema das colônias planetárias.  

– Isso mesmo, senhor Ho. É assim. Ninguém nesta Terra apoiará nenhum 
esforço, enquanto não se acabe com a monstruosidade de que algum ser 
humano esteja abaixo das condições de vida que todos nós desfrutamos.  

– O quanto me alegra escutá-la, senhora Walker! O quanto me alegra! Mas, 
diga-me, em que momento começou a mudar tudo? Quando nos demos conta 
de que existíamos e que, portanto, outros existiam? Agora mesmo eu sei que 
existo. Que estupidez! Não é certo, senhora Walker? 

– Não é nenhuma estupidez. Eu existo porque você existe e vice-versa. Esta é 
a realidade, todo o resto é uma estupidez. Creio que os rapazes de... Como se 
chamava?... Algo como “A Inteligência Torpe”? 

– Comitê para Defesa do Sistema Nervoso Débil. Ninguém se lembra deles, 
por isso lhes dediquei um poema.  

– Isso, isso. Bem, os rapazes conseguiram esclarecer as coisas. Na verdade, 
não sei como fizeram, mas fizeram. De outro modo, estaríamos convertidos em 
formigas, ou em abelhas, ou em trifinus melancólicus! Não perceberíamos 
nada. Pelo menos, durante algum tempo mais. Talvez não tivéssemos vivido o 
que estamos vivendo. Só lamento por Clotilde e Damián e tantos outros que 
não chegaram a ver a mudança. Estavam realmente desesperados e o mais 
grave é que não sabiam porquê. Mas, olhemos para o futuro.  

– Isso mesmo, isso mesmo. Toda a organização social, se é que se pode 
chamá-la assim, está desabando. Em pouco tempo estará se desarticulando 
completamente. É incrível! Mas, esta crise vale a pena. Alguns se assustam 
porque acreditam que vão perder algo, mas, o que vão perder? Agora mesmo 
estamos modelando uma sociedade nova. E quando arrumarmos bem nossa 
casa daremos um novo salto. Então, sim, virão as colônias planetárias e as 
galáxias e a imortalidade. Não me preocupa que no futuro entremos em uma 
nova estupidez, porque já haveremos crescido e, ao que parece, nossa espécie 
encontra uma saída justo nos momentos mais difíceis.  

– Eles começaram com os programas do espaço virtual, construídos de tal 
forma que todo mundo quis jogar, e logo as pessoas perceberam que não eram 
figuras planas recortadas. Deram-se conta de que existiam. As crianças foram 
o fermento de algo que certamente aconteceria, senão não se explica a 
velocidade do assunto. As pessoas tomaram tudo em suas mãos, acredito! O 
final da história foi espetacular, já que 85% da população mundial sonhou ou 
viu o leão alado, e também escutou as palavras do visitante quando regressava 
a seu mundo. Eu o vi, e você? 



– Eu sonhei.  

– Dá no mesmo... Por ser esta a primeira vez que conversamos, parecerá 
excessivo se lhe peço um grande favor? 

– Ora, vamos, senhora Walker. Estamos vivendo em um novo mundo e ainda 
nos custa um pouco encontrar formas livres de comunicação pessoal.  

– Você lerá para mim seus poemas? Imagino que são ineficientes, arbitrários e, 
sobretudo, reconfortantes.  

– Isso mesmo, senhora Walker. São ineficientes e reconfortantes. Em qualquer 
momento os lerei para a senhora. Tenha um dia maravilhoso.  

 

 



Notas 

 

1. E. A. Poe, La narración de A. Gordon Pym, Buenos Aires, Hyspanamérica, 
1983, p. 114  

2. Na primeira parte da poesia de Rimbaud: “A negro, E branco, I vermelho, O 
azul: vogais, mencionarei algum dia vossos nascimentos latentes”.  

 


