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CUENTOS CORTOS 

HOGAR DE TRÁNSITO 

Desde temprano anduve entre las oficinas importadoras que funcionaban en los puestos del mercado. 
Barek-el-Muftala había desaparecido del ambiente y nadie pudo darme referencias de él. Sin embargo, un 
viejo frutero dijo que vio a Barek abandonar la zona amarilla de la ciudad tres días antes y que escuchó 
algunas cosas confusas sobre él. En la nota que puso en mis manos, señaló un punto de Malinkadassi. 
Así salí en dirección a la plaza principal luchando con vendedores de yoghurt, bronceros y comerciantes; 
luego descansé en un bar tomando shá, rehusando narguiles y café; finalmente, me encaminé hacia la 
terminal de colectivos en la que encontré un taxi. Después de un largo trayecto, el vehículo me dejó frente 
a la casona de una planta. Allí pude leer en un cartel de bronce: “HOGAR DE TRÁNSITO”. 

En la puerta obtuve la información que buscaba. “Está adentro”, me dijeron. Abriéndome paso entre la 
muchedumbre doliente, logré desembocar en una enorme habitación. Un gran círculo humano rodeaba al 
ataúd abierto que, con la tapa apoyada en un brazo de madera semejaba casi a un piano de cola. Al lado 
del féretro, un gordo recitaba oraciones en voz alta y, cada tanto, los hombres respondían a las 
jaculatorias. El personaje, periódicamente, metía su mano derecha en el ataúd como tratando de dar 
compostura a un ropaje o tal vez al sudario del fallecido. Con esa visión me fui acercando hasta ubicarme 
muy cerca del centro de escena. Entonces comprendí que el oficiante trataba de calmar al supuesto 
difunto que pugnaba por levantar cabeza. Barek-el-Muftala estaba delante de mis narices con la cabeza 
vendada, quejándose débilmente. Al parecer, había sufrido un severo accidente y se encontraba 
agonizando. 

Los acontecimientos se precipitaron. Llegó un muchacho con un recipiente que entregó al gordo y éste, 
sin inmutarse, destapó el frasco. Abriendo la boca de Barek vació en ella su contenido. Luego con una 
mano empujó la mandíbula y con la otra oprimió las narices del agonizante. No fue un movimiento brusco 
sino dulce y suave. Mirando a un grupo de parientes, el oficiante movía la cabeza de Barek a derecha e 
izquierda manejándola desde las narices. Pasado un tiempo, subió a una silla que le alcanzaron y, en 
equilibrio inestable, se inclinó profundamente hacia adentro del ataúd. Allí estuvo haciendo 
comprobaciones hasta que decidió descender. Luego se alejó del lugar con la satisfacción de la tarea bien 
realizada; con el porte y gravedad que corresponde a esos acontecimientos. Esa fue la señal que rompió 
el dique de las emociones experimentadas por la muerte de un entrañable amigo. Mientras el llanto se 
generalizaba asumí una actitud solemne, sin dejar de espiar los humedecidos ojos verdes de la hija de 
Barek. Ella, como única descendiente, había autorizado la eutanasia de su padre, y de los diversos 
programas de extinción supo elegir el más exquisito. 

EL GRAN SILENCIO 

Al mediodía los cosechadores se ubicaron a la sombra de los parrales más tupidos. Luego de comer 
trataron de hacer una corta siesta. Más de 40 grados centígrados imponían silencio a los pájaros y a los 
caballos adormecidos en sus corrales. Los camiones de acarreo; los tractores que enganchaban los carros 
y remolques, esperaban protegidos en sus galpones. Solamente una brisa movía algunas hojas del viñedo 
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y el rumor del agua en las acequias apenas se escuchaba. Era una tarde seca y brutalmente cálida, una 
tarde que sólo conocen los que viven bajo los cielos violentamente azules de los semidesiertos. 
Cualquiera próximo a la sofocación podría haber jurado que escuchaba el crepitar del sol pegando en la 
tierra casi calcinada. Y sin embargo, yo vi cómo el extravagante sujeto atravesó una hilera de viña 
llegando hasta un amplio callejón; cómo su perro fiel lo siguió a pocos metros; cómo bajó sus pantalones 
exponiendo las nalgas chatas a la radiación; cómo en cuclillas desechó una jalea oscura que chorreando 
se mezcló con el polvo; cómo aquello se solidificó velozmente y cómo el perro abriendo su boca con la 
precisión de una pala mecánica alzó un trozo sólido y perfecto.  

Tal vez por la temperatura estuve cerca del desmayo o, por lo menos, faltó irrigación en mi cerebro ya 
que por un instante vi al sol como una burbuja transparente. Luego, las nalgas refulgieron y los cuerpos de 
perro y amo quedaron quietos en sus absurdas posiciones. Ni brisa, ni el más leve rumor de las acequias, 
ni latido de corazón, ni calor, ni sensación... El Gran Silencio irrumpió en medio del pretexto de lo 
desencajado.  

Después, el perezoso fluir de la existencia animó a las hormigas y al lagarto furtivo. Un relincho lejano 
indicó que había llegado nuevamente a la tierra del acontecer... Por ello levanté el tacho de cosechador y 
con unas tijeras podadoras comencé a cortar racimo tras racimo, embarcado en una dicha que se 
expandía en círculos concéntricos.  

¡TECLEA LA RESPUESTA! 

Cómo hacía la computadora para escribir poemas por su cuenta, es algo que me intrigó durante mucho 
tiempo. El caso es que se ponía en acción justo en el momento en que me ausentaba. Pero hoy acabo de 
seguir con nitidez las huellas de la culpa. Y ya no más querida mía; ¡ya no más, estúpida TZ- 28300! 

Hace sólo un momento, todo estaba bien. Tomaba café y operaba con mis aparatos. Lobo dormía, 
como siempre, en un rincón alfombrado. Trabajando en el cuarto de pruebas con el instrumental y las 
sustancias, me ayudaba en la investigación el programa experto de Química que había introducido en la 
TZ- 28300. Estaba en la secuencia en que la computadora me preguntaba: “¿Se funde con facilidad?” y yo 
tecleaba “no”. Entonces ella esbozaba conclusiones y daba sugerencias escribiéndolas en el papel 
continuo de modo que la información quedara impresa para ulteriores revisiones. 

–Probablemente es un compuesto iónico. ¿Se disuelve? 
–Sí. 
–Halla el P.H. y luego señala si es un ácido, un álcali o una sustancia neutra. ¡TECLEA LA 

RESPUESTA! 
–Es neutra. 
–Se trata de una sal neutra. Averigua el metal que contiene sobre la base de la prueba de la llama. 

¿Tienes una respuesta? 
–Sí. 
–Procede con la determinación de los radicales. Si muestra un precipitado blanco cuando se añade 

cloruro de bario, el radical es sulfato. Si resulta blanco cuando se añade nitrato de plata, se trata de 
cloruro. Si desprende dióxido de carbono cuando se lo calienta, es carbonato. Combina el metal y el 
radical para averiguar el nombre del compuesto. ¡TECLEA LA RESPUESTA! 

En ese momento partí hacia la otra habitación a buscar unos recipientes de porcelana para seguir con 
los experimentos. Pero, como ya había ocurrido otras veces, escuché el zumbido que denunciaba la 
impresión de un texto y regresé corriendo. La impresora devoraba papel blanco por un lado y lo expulsaba 
escrito por otro. Ante mis ojos se estaba componiendo una secuencia que no podía ocurrir dado el 
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programa con que trabajaba. La TZ- 28300 estaba combinando datos químicos con la más variada 
información personal que yo tenía almacenada, y con fragmentos de la enciclopedia que estaba en su 
disco rígido. Sin embargo, esa incoherencia no era cosa del otro mundo. Dos o tres áreas de memoria que 
de pronto se mezclaban por una inoportuna instrucción como “merge”, provocaban esos fenómenos. Sólo 
que esa orden debía ser tecleada por mí y no era ese el caso, máxime en mi ausencia. Además, la 
combinación debía pasar por un procesador de palabras de inteligencia artificial, como ocurría cada vez de 
acuerdo con los ordenamientos que aparecían escritos. ¡Demasiados errores plasmados en una dirección 
precisa! Dejé que salieran metros y metros de papel escrito hasta que se presentaron algunas quintillas 
inteligibles: 

 
Toda flor es siempre fanerógama. 
En cambio tú, María Brigidita, 
 (teléfono 9421318 - Arce 2317), 
eres a veces absurda y exquisita;  
inquieta, solapada y criptógama! 
 
En la prueba de la llama miraré 
tu cobre verde, 
tu litio rosa/rojo, 
tu estroncio carmesí. 
Iracunda e irreductible monógama! 
 
Ni todo metal se hace irreductible, 
ni la deuda en oxígeno combustible. 
DEBO: 
a la droguería, polvo fino de hierro 
y al almacén, comida para el perro. 
 
Salté sobre la impresora y la desconecté. Conque “almacén, comida para el perro”, ¿eh?. La máquina, 

en sus asociaciones libres me había encaminado. Por eso vuelvo a pensar “ya no más querida mía; ¡ya no 
más, estúpida TZ- 28300!”. Tomaré medidas, pero lo haré paso a paso y sin errores. 

Comienzo por apagar el sistema; espero unos segundos... Conecto todo. Se escucha un “clic”. El disco 
duro comienza a girar mientras me guiña con sus diodos luminosos. Instalo el programa experto de 
Química. Todo responde, todo está en orden. Me levanto del asiento y salgo taconeando hacia la 
habitación contigua. Al pasar al otro ambiente entorno la puerta hasta casi cerrarla; luego continúo mi 
desplazamiento por un tiempo más, pero regreso a hurtadillas hasta la puerta, colocándome tras la hendija 
que me permite observar una buena parte del cuarto de pruebas. 

¡Como lo sospechaba! Veo una forma sigilosa que avanza hacia la computadora. De un salto se ubica 
frente al teclado, pero yo salgo con estruendo y Lobo corre chillando hasta el rincón. Acostado queda 
inmóvil, haciéndose el muerto. 

Estoy en cuclillas amonestando al delincuente. 
–Así es que el fantasma de la Ópera, ¿no?; ¿así que revolviendo el hocico entre las teclas? ¡Ahora 

verás! 
Lobo se reanima. Sentado en sus cuartos traseros levanta el pecho apoyando el resto del cuerpo en sus 

dos manazas de ovejero cachorrón. Con las orejas paradas y enfilando su hocico, me observa sin 
inmutarse. Sigo despotricando y él comienza a mirarme humanamente. Quedo desarmado y acaricio su 
hocico. Entonces siento un “clic” a mis espaldas. El disco rígido ha comenzado a trabajar. ¿Qué es esto? 
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Los diodos luminosos guiñan y el zumbido de la impresora inunda la habitación. Me levanto y en dos 
trancos estoy frente a los aparatos, pero la impresora no devora más su papel; los diodos permanecen 
encendidos y quietos. Observo a Lobo que, sentado y estático en su rincón, clava en mi su mirada 
humana. Tengo la extraña sensación de que entre la ZT- 28300, Lobo y yo, se ha formado una estructura 
de espera. Entonces me decido. Arranco el trozo de papel escrito, lo pongo ante mis ojos y leo: 

 
¿Acaso quieres alimentar a tu perro? ¿Acaso prefieres disolverlo en un ácido, un álcali o una sustancia 

neutra? 
¡TECLEA LA RESPUESTA! 

LA PIRA FUNERARIA 

Desde el puente, acodado, observaba con nitidez todas las maniobras que hacía el grupo al costado del 
río. Vi como nadie pudo dar con ramas ni troncos suficientemente secos para agrandar una hoguera limpia 
y provechosa. Luego de intento tras intento, algunos hombres animaron las llamas con trapos y viejos 
ejemplares del Nepal Telegraph. El fuego subió y entonces se decidieron a colocar una suerte de 
camastro en la pira funeraria. Tal vez por el cáñamo de las bolsas atadas a las dos maderas laterales, tal 
vez por el género que envolvía al fallecido, las llamas crecieron... pero aquello no duró mucho tiempo. A 
fuerza de agregar ramas y hojas no del todo secas, el humo envolvió al túmulo y el grupo se dispersó 
tosiendo. Al cambiar el viento, dos hombres se acercaron a la fogata y empujaron al difunto hasta el agua. 
Fue una operación hecha con un dejo de ira e impaciencia; la contrafigura de las cremaciones habituales 
en las que se termina por recoger las cenizas que luego son dispersadas sobre el río.  

El cuerpo flotó suavemente y ante un nuevo impulso entró a formar parte del caudal. En silencio el 
grupo vio como se alejaba, mientras yo desde el puente lo tuve cada vez más cerca: estaba desnudo y 
solamente la parte derecha había alcanzado a quemarse levemente. También la mitad derecha de la cara 
estaba achicharrada. Y un cuervo posado en el cadáver picoteaba el ojo izquierdo, el ojo no tocado por el 
fuego. Cuando pasó bajo el puente volví a concentrarme en el conjunto que permanecía estático al borde 
del río. Desde allí, acodado, me quedé esperando que se retirara. Entonces recordé los funerales de todas 
las latitudes de la tierra; los funerales pobres y los fastuosos; los asépticos y los antihigiénicos. Consideré 
los entierros, las cremaciones, los desmembramientos y trituraciones de los huesos; las exposiciones a 
pájaros y a osos; la colocación en árboles y en rocas protegidas, en grietas y cráteres, en construcciones 
desmesuradas, en templos y jardines; los envíos de cenizas en urnas espaciales; los mantenimientos 
criogénicos...  

Bostecé, estiré los brazos y sentí hambre. 

EN LOS OJOS SAL, EN LOS PIES HIELO 

Fernando fue un buen compañero de trabajo y un científico destacado. Inexplicablemente abandonó sus 
tareas y partió al Africa. Luego, alguien me dijo que andaba por Alaska. Han pasado dos años desde 
entonces y nadie pudo saber, a ciencia cierta, que fue de él. Si es que aún vive me parece que ya debe 
estar irreversiblemente loco e imagino cómo pudo haber comenzado su desquicio. Entre los papeles que 
abandonó en nuestro laboratorio se destaca un desordenado y extraño apunte bastante alejado de sus 
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investigaciones habituales. Helo aquí. 
 
26-08-80. 
Esto sucedió ayer a la madrugada, horas después de haber bebido una débil infusión de la hoja 

esmeraldina. Estaba solo en el gabinete de Biología. La música fluía suavemente desde el pequeño 
altavoz disimulado en la pared frontal. Creo que en ese momento se escuchaba un ritmo lento de 
percusión y voces. Mientras tanto, sentado ante la mesa de trabajo, me sentía molesto porque notaba a mi 
pie derecho bastante frío y acalambrado, contrastando con el izquierdo que se mantenía particularmente 
cálido. Había trabajado toda la noche y, no obstante el ardor de mis ojos, giré el regulador de luz 
aumentando el brillo en el condensador del instrumento óptico. Por décima vez, miré al microscopio la 
muestra vegetal y vi que los estomas brillaban en color esmeralda subido. Agregué 500 aumentos pero la 
definición varió disparejamente en los campos del binocular debido, tal vez, a un desajuste en el aparato. 
Luego comprobé que no se trataba de una falla mecánica. Tampoco se trataba de simple fatiga visual. De 
este modo, fijé la vista en los oculares, sin pestañear. Al poco tiempo comprobé que las imágenes se 
disociaban: el ojo izquierdo veía una cosa y el derecho otra, mientras cada figura se transformaba 
siguiendo las insinuaciones de la música. Los estomas habían desaparecido y, en cambio, unos grupos 
humanos se agitaban en el ocular derecho en un ambiente de frío y hielo al tiempo que en el izquierdo las 
imágenes se relacionaban con la sal y el calor. Comprobé que la sal traducía mi cansancio pero también 
comprendí que se filtraba en la imagen correspondiente a mi ojo izquierdo, mientras que el derecho veía 
imágenes traducidas del frío y el calambre de mi pié derecho. No obstante la disociación, las imágenes se 
conectaban perfectamente con una “voz” interna que parecía divagar sobre el microscopio. La música 
hacía variar los movimientos de las imágenes que veía, pero a veces el sonido se convertía en ráfagas de 
viento que afectaban mi rostro.  

 
Alejándome del aparato organicé una pequeña tabla en la que pude presentar toda la disociación 

aunque siempre conectada con la divagación central que formalicé de este modo: “ En el binocular 
predominaron los colores claros. Todo brillaba a la luz del condensador del microscopio, pero 
arriba estaban las lentes que aumentando los haces luminosos herían, cristalinos, a mis ojos, ya 
entonces demasiado fatigados”. 

Divagaba sobre el microscopio de este modo: En el binocular...  
 
En el ojo izquierdo... comencé a ver gente que, en coloridos grupos, rodeaba altas estalagmitas de sal. 

Eran africanos de distintas nacionalidades comerciando entre sí. Lentamente desanudaron sus bultos en 
los que... (predominaron los colores claros). 

 
En el ojo derecho... encontré un desierto de greda reseca y partida. Todo era opaco, casi negro. En 

suave movimiento los costrones se fueron soldando en una masa. Pronto en ella... . (predominaron los 
colores claros). 

 
Así fue toda la secuencia: 
 

En el binocular

comencé a ver gente que, en coloridos grupos, 
rodeaba altas estalagmitas de sal. Eran africanos 
de distintas nacionalidades comerciando entre sí. 
Lentamente desanudaron sus bultos en los que... 

encontré un desierto de greda reseca y partida. 
Todo era opaco, casi negro. En suave 
movimiento los costrones se fueron soldando en 
una masa. Pronto ella...          

 



 7 

Predominaron los colores claros.

La situación humana era excepcional. Nadie 
estaba apurado frente a su montículo en aguja. 
Distintos grupos entonaban un himno y en la 
cadencia se balanceaban con perfecto ritmo. Las 
estalagmitas de sal se elevaban como 
hormigueros de termitas. 

 

El suelo se congeló y allí me vi caminando 
descalzo en un piso de hielo interminable. 
Desde los pies hacia arriba del cuerpo subía un 
cosquilleo punzante

. 
Todo brillaba a la luz del condensador del microscopio

y me preguntaba cómo se habrían producido 
esas formaciones ya que para ello se hubiera 
necesitado el agua cayendo densamente, 

mientras mi rostro era azotado por ráfagas de 
viento. Abajo, el hielo se quebraba, dejando 
abiertos abismales precipicios,

 
pero arriba estaban las lentes

en un cielo limpio que no podría facilitar las 
lluvias. En todo caso, algún líquido habría 
arrastrado la sal formando estalagmitas. 
Así se erguían los túmulos ansiosos pero libres, 
fuertes, sin enojos, buscando a los cielos 
despejados 

de modo que me encontraba apresado en toda 
dirección. Casi vencido y deslumbrado oí el 
rugido furibundo. 
Entre los vientos espantosos el reflejo iba a sus 
antojos dando en bloques separados

 
que aumentando los haces luminosos 
herían, cristalinos, a mis ojos 
ya entonces demasiado fatigados. 
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RELATOS 

KAUNDA 

El embajador de Zambia insistió durante una semana. Sus instrucciones eran estrictas, él no podría 
abandonar Florencia sin llevarme a Lusaka. 

El 10 de enero de 1989 llegué acompañado por Antonio y Fulvio. Al pie de la escalera, un comité de 
recepción presentó sus saludos. De inmediato fuimos rodeados por una guardia armada que nos introdujo 
en tres limusinas negras. A gran velocidad nos desplazamos por una carretera periférica hasta cortar en 
un punto el centro de la ciudad. Mientras los motociclistas abrían paso entre la multitud, alcancé a ver 
largas colas de mujeres que cargando a sus niños desnutridos esperaban la apertura de los centros de 
racionamiento. 

Diez minutos después estábamos en el palacio presidencial, rodeados por tanquetas y empalizadas 
laberínticas. Bajamos y fuimos conducidos al salón de ébano en el que nos esperaba el Presidente con su 
gabinete en pleno. Kaunda dio la bienvenida destacando nuestra importancia ideológica para la 
Revolución. Respondí brevemente, mientras Antonio traducía para la cadena de T. V. El Presidente 
Kaunda en su porte soberbio lanzaba ademanes estudiados hacia nosotros y a su público, repartiendo 
sobriedad y paternalismo según variaba de posición frente a unos y otros. Siempre colgaba de su mano 
izquierda el largo pañuelo blanco que, seguramente, constituía un signo personalísimo de su vestimenta. 
¡El famoso pañuelo! Cuando hablaba agitándolo con vehemencia o sesgando el aire todos comprendían la 
señal; cuando escuchaba, sobándolo largamente, también los presentes interpretaban el código. Pero si 
acompañaba la caricia con un intermitente “ya veo”, aquello era una aprobación decidida. 

En dos días hicimos todo lo necesario. Solamente en el diálogo sostenido con el secretario del partido 
único, la cosa terminó mal. Pero, en general, la información fue abierta y los problemas por los que pasaba 
el país se expusieron descarnadamente, cotejados siempre con los datos más increíbles que recogía 
Fulvio y que sumaba a la masa que había traído desde Europa. En los jardines presidenciales Kaunda 
mostraba los impala que pacían suavemente. En ese edén bucólico, la floresta africana y la brisa del 
atardecer no me impedían ver la situación como televisada desde arriba: todo ángulo custodiado por 
sujetos con intercomunicadores; más afuera las tanquetas y las empalizadas; más allá aún los retenes y 
luego Lusaka hacinada y hambrienta; los campos arrasados, las minas de cobre y los minerales 
estratégicos vaciados a precio vil, manejados por un puñado de compañías cuyos hilos saliendo del mapa 
africano se anudaban en lejanos puntos del globo. Ese era un corte espacial; pero también veía ese lugar 
diez, veinte, treinta años atrás, y siglos antes, cuando no existían países sino tribus y reinos, y los hilos se 
anudaban a poca distancia. Comprendí que tarde o temprano el régimen sería depuesto porque su 
voluntad de cambio tenía las manos atadas por aquellos hilos multicolores. Sin embargo, yo sentía algo 
parecido al agradecimiento por el apoyo brindado a la liberación de Sudáfrica y a la lucha anti-apartheid. 
Por eso, aún sabiendo por anticipado que nuestro proyecto era irrealizable, Antonio desplegó las variables 
de lo que se debía hacer...  

Luego de la cena de la tercera noche, descendimos a un búnker a través de un pasillo lleno de cuadros 
a derecha e izquierda. Allí estaban Mandela, Lumumba y otros tantos héroes de la causa africana. 
También aparecían Tito y otras personalidades de los distintos continentes. De pronto me detuve frente a 
un cuadro y pregunté a Kaunda: 

–¿Qué hace Belaúnde aquí? 
–Es Allende, –respondió el Presidente. 
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–No, es Belaúnde Terry, socialcristiano y ex presidente del Perú; hombre no muy progresista sino más 
bien ligado a los intereses del Club Nacional de Lima. 

Kaunda tomó el cuadro y con toda naturalidad lo estrelló contra el piso. Luego dijo algo sobre Salvador 
Allende pero yo estaba concentrado en el espacio que había quedado descolorido en la pared, y en los 
vidrios rotos en el piso. Por un instante me pareció que se ponían y sacaban cuadros en infinitos pasillos a 
una velocidad chaplinesca y, en esas escenas del cine mudo, se reemplazaban héroes y cobardes, 
opresores y oprimidos, hasta que al final en un muro sin color quedaba una intención vacía que era la 
imagen del futuro humano. 

Llegamos al búnker. 
Mientras Fulvio apuntaba y filmaba hasta los últimos detalles, Antonio, elegante y metálico, abrió su 

carpeta y con una frialdad de hielo hizo todas las críticas del caso. Mientras hablaba vi como el pañuelo se 
agolpaba, cómo luego comenzó a anudarse para finalizar abandonado en una mesita justo al término de la 
exposición. Antonio sin reserva alguna habló de tal modo que cualquier político se hubiera sobresaltado. 
Sin embargo, vi claramente que todo lo dicho llegaba al corazón. Me pareció que Antonio encarnaba una 
verdad que arrancaba antes de él y que se proyectaba hacia el futuro. En esa frialdad estaba el trasfondo 
de todas las causas por las que el hombre ha luchado y creo que todos lo entendieron así. Kaunda, 
emocionado, no tuvo más remedio que reconocer con su “ya veo”, pero pronunciado de tal modo y con tal 
tristeza que debió verse en el espejo de su alma. 

“Para terminar nuestro análisis que, según entendemos debe ser hecho en conformidad con lo que 
vemos, debemos reforzar el punto quinto que se refiere a la disolución inmediata del partido único y a la 
celebración de elecciones plurales en menos de un año. Esto va acompañado con la liberación de los 
presos políticos y el derecho al reingreso y participación de los exiliados en la lucha política. La prensa 
monopólica debe ceder el paso a todas las formas de expresión aún a riesgo de que los enemigos de los 
intereses del pueblo de Zambia se impongan momentáneamente por el uso indecente de sus ingentes 
recursos. También queremos destacar el punto octavo en el que se considera la factibilidad de una 
conferencia permanente de los siete países para fijar los precios mínimos de los minerales estratégicos a 
nivel internacional. Y, en lo que hace a la campaña contra Sudáfrica, los siete países deberían bloquear 
sus espacios aéreos para impedir el libre desplazamiento del régimen racista. Por lo demás, si hablamos 
de una revolución profundamente humana debemos comenzar por la desarticulación del aparato represivo 
que siendo una defensa contra los provocadores externos y su quinta columna, nos han llevado a espiar, 
controlar, encarcelar y fusilar a nuestros propios ciudadanos. ¡No hay revolución que tenga sentido, si se 
pierde el sentido de la vida humana!”. Sin inmutarse, Antonio cerró su carpeta y la entregó, con otra 
plagada de informes, al secretario de Kaunda. 

El Presidente me miró desde su enorme sofá que parecía un trono. Lo miré muy adentro y dije: 
–Excelencia, nada de lo dicho se podrá poner en práctica porque las coyunturas lo impiden, pero hemos 

sido leales luego de estudiar a conciencia la situación. Le ruego a usted y a los honorables miembros de 
su gabinete sepan disculpar lo que hemos expuesto. 

Kaunda se levantó como un gigante e, insólitamente, se abalanzó sobre mí para abrazarme. Otro tanto 
hicieron los ministros con Fulvio y Antonio. En aquel momento sentí con fuerza que a todo eso lo había 
vivido anteriormente. 

Partimos de Lusaka con sensación de fracaso. Sin embargo, supimos al poco tiempo que Kaunda había 
comenzado importantes reformas. 

Gradualmente liberó a los presos políticos; abrió la libertad de Prensa; liquidó al Partido único; 
reconoció públicamente sus errores; dispuso elecciones generales y, al ser derrotado, abandonó el poder 
para convertirse en simple ciudadano. 

 
Un diario de San Francisco, relató lo siguiente: 
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“Después de liderar a su país hacia la independencia de Inglaterra en 1964, Kenneth Kaunda fue 
presidente de Zambia por 27 años. A su favor podemos decir que permaneció firme en su lucha contra el 
Apartheid de Sudáfrica y que muchos acontecimientos de aquel país se hubieran enlentecido sin su 
decisiva ayuda. En su propia tierra enfrentó una montaña de dificultades económicas. Especialmente 
desde la caída de los precios mundiales del cobre. Desde comienzos de los años ‘80 Zambia se ha vuelto 
cada día más pobre. El promedio de ingreso per cápita ha disminuido a 300 dólares anuales, la mitad de lo 
que fue dos décadas atrás. La harina de maíz, principal artículo alimenticio, escasea y se ha encarecido. 
Para colmo de males, un sector importante de la población está infectado con SIDA y el país ostenta el 
récord mundial de casos. La ayuda extranjera también ha sido cortada desde septiembre, fecha en que el 
Fondo Monetario Internacional le reclamó el pago de 20 millones de dólares que adeudaba. A principio de 
noviembre, Kaunda fue derrotado por Frederick Chiluba, uno de los principales líderes sindicales del país, 
en las primeras elecciones multipartidarias desde la independencia. A diferencia de Sese Seko Mobutu 
que está reprimiendo a la oposición luego de 26 años en el poder, en el vecino Zaire, K. Kaunda dejó 
pacíficamente el gobierno.”  

No he vuelto a ver a Kaunda, pero sé muy bien que en algunas noches diáfanas de su cielo africano 
sigue haciendo las preguntas que yo no supe responder: 

“¿Cuál es nuestro Destino después de todas las fatigas y de todos los errores? ¿Por qué al luchar 
contra la injusticia nos volvemos injustos? ¿Por qué hay pobreza y desigualdad si todos nacemos y 
morimos entre rugido y rugido? ¿Somos una rama que se quiebra, somos el lamento del viento, somos el 
río que baja hacia el mar?... ¿O somos, tal vez, el sueño de la rama, del viento y del río que baja hacia el 
mar?” 

PANFLETO A PASO DE TANGO 

 
Panfleto: (del inglés pamphlet. Contracción de Pamphilet, nombre de una comedia satírica 
de versos latinos, del siglo XII, llamada Pamphilus, seu de Amore). Opúsculo de carácter 
agresivo destinado a difundir, sin fundamento serio, toda clase de críticas. 
Tango: (probablemente voz onomatopéyica). Baile argentino de pareja enlazada, forma 
musical binaria y compás de dos por cuatro. Difundido internacionalmente, fue utilizado por 
Hindemith y Milhaud. Stravinski lo introdujo en un movimiento de su “Histoire du soldat” en 
1918. 

 
Andrés vivía mirándose el ombligo y, en sus ratos libres, contemplaba el mundo exterior a través del ojo 

de una cerradura. Lo conocí en 1990 en un lugar de América del Sur llamado “Argentina”. El era pues un 
“argentino”, un hombre de plata, y le ocurría que al no tener dinero se sentía frustrado con la designación 
colectiva que llevaba a cuestas. Recuerdo que nos presentaron en un restaurante con motivo de unas 
clases que yo estaba por dar en torno a temas de mi especialidad, es decir, en torno a gastronomía 
computacional. En aquella ocasión el tópico a desarrollar sería “Cómo preparar una buena ensalada sin 
usar aceite y sin tomar el rábano por las hojas”. 

Andrés era afecto a la buena mesa pero al creer que únicamente en su país se comía carne como es 
debido, no pudo aceptar mis enseñanzas respecto a las múltiples preparaciones que esta admitía. Esa 
cortedad impidió que se convirtiera en un excelente ayudante de cocina. Así, angustiado por la elección 
entre dos opciones que le quedaban, terminó por malograr su estómago y avinagrar su vida. 

Según Andrés, su “patria” (como le gustaba decir), vivía una tragedia extraordinaria que a mí me pareció 
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un sarampión infantil en una etapa de la vida de los pueblos en la que no se debe comer porquerías y en 
la que el asunto dietético debe atenderse rigurosamente. Gracias a esos cuidados los pueblos del Medio 
Oriente pudieron evitar la triquinosis del cerdo, los nórdicos impusieron su blonda cerveza a los bebedores 
de vino tinto y, más adelante, el rubio té a los siniestros consumidores de café negro colombiano o 
brasileño. 

¡Atención a lo que se come y a lo que se bebe! Cómo comparar la espiritualidad del té de Ceylán (según 
lo han demostrado teósofos destacados como Bessant y Olcott), con ese café cuyo mercado no está en 
manos de victorianos y naturistas; cómo comparar la margarina a la mantequilla y al aceite, productores de 
colesterol; cómo comparar el sobrio lemon pie a esos jamones, quesos y embutidos de los pueblos latinos. 
Eso es lo mismo que igualar la elegancia de los cuadros de la abuelita Moses a los excesos de un Goya, 
de un Gauguin o de un Picasso... Por eso los alemanes tienen tantos problemas, porque no se deciden de 
una vez por el vino o la cerveza, por Hegel o Alvin Toffler, por Goethe o Agatha Christie, por Bach o Cole 
Porter. La Historia demuestra que si los emperadores romanos hubieran sido más cuidadosos no hubieran 
sufrido aquella catástrofe motivada por beber tintorro en copas antihigiénicas. Sin embargo, no estamos de 
acuerdo con la interpretación que atribuye al plomo de esos recipientes el saturnismo y las numerosas 
enfermedades que los volvieron incapaces para el mando. Pues no, la gastronomía computada demuestra 
que fue el llenarse la barriga con vino y miel lo que los hizo caer... ¡y bien merecido lo tuvieron! De otro 
modo, el mundo todavía se mantendría en el oscurantismo y no se mediría en galones, pulgadas, pies, 
yardas, millas y fahrenheits; no se hubieran desarrollado las hermosas líneas de los Rolls Royce ni el 
sombrero hongo; nadie manejaría por la izquierda y no se usarían las gafitas Lennon; pocos pronunciarían 
la sugestiva palabra “shadow”; el sombrero y la montura mejicana no hubieran pasado a los tejanos; el 
zapateo americano se mantendría en los pies de los andaluces y nadie señalaría con el índice a su público 
en los bailes de cabaret y en la televisión. En esa situación primitiva ¿quién podría entonar “Cantando bajo 
la lluvia”, quién mascaría chiclet preparando las enzimas bucales y mejorando el flujo de ptialina para 
engullir adecuadamente?  

Así pues había que estar en alerta con los temas dietéticos, pero mi aprendiz no lo entendió a pesar del 
esfuerzo pedagógico que hice. El seguía obsesionado con los problemas de su pequeño mundo, mirando 
todo por el agujero de un fideo. Me explicó que en otras décadas su país había sido extraordinario (uso la 
palabra “extraordinario” porque Andrés, al pronunciarla, elevaba al cielo sus húmedos ojos vacunos y, 
pestañeando lentamente, se sumía en el recuerdo tanguero). En rigor, existía una interpretación muy 
simple de esa pequeña crisis pero no se atrevía a formularla porque en lugar de aspirar al hogar común de 
un pueblo, ambicionaba una potencia que hiciera sentir su fuerza. No podía admitir que en plena época de 
caída de las burocracias y ascenso de la mundialización, se borraran las fronteras nacionales y reventara 
el modelo estatal del siglo XVIII. El, sin saberlo, era un nacionalista de izquierda; una rara avis in terris (de 
acuerdo a la hipérbole de Juvenal), que nace en los lugares en que el factor emotivo se mezcla con la 
dieta alimenticia. Desde luego, en todas partes sentimientos y papilas gustativas van juntos, pero la mesa 
internacional agrega una dosis de ilusión que calma la ansiedad de los comensales. Pobre muchacho... ¡y 
qué buen ayudante de cocina hubiera sido! Desafortunadamente, no logró inspirar su cabeza en la 
gastronomía como en su momento lo hicieran grandes hombres. Seguramente si el eminente Lenin no 
hubiera estado atento a las delicatessen suizas, tampoco contaríamos hoy con su exquisita definición de la 
moral como “¡una salsa fetichista para una comida útil!”. Esta maravillosa expresión gástrica sublimada, 
me ha llevado a diseñar un programa de repostería que en sagrado homenaje patentaré como “Vladimir”, 
aún cuando las olas de los acontecimientos mundiales sean desfavorables a ese tributo. ¡Noblesse oblige! 

Pero sigamos con nuestro tema. Como todos los químicos del lugar Andrés tenía que elegir entre dos 
opciones: o marchaba hacia cualquier centro extranjero de estudios avanzados, o se empleaba de taxista 
en Buenos Aires. Muchos de sus compañeros habían seguido la primera rama de un diagrama de flujo que 
terminaba en algún país con buenos laboratorios, un equipo internacional, tecnología abundante y ese 
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estándar de vida que permitía disponer de algún esparcimiento sin sobresaltos. El diagrama mencionado 
llevaba a subrutinas que detenían la secuencia en un stop desde el que se podía teclear go to 1 
regresando a la Argentina, o bien tomaba otra vía y llegaba a un break a partir del cual era posible escribir 
end of program acompañado por una mujer insulsa, algún niño, y vecinos amables que exhibían el último 
par de zapatos adquirido a buen precio. La segunda rama, de taxista, se desarrollaba entre conflictos en el 
contexto de un país que aparentemente desaparecía día a día. Esa parte del esquema terminaba en un 
end como jubilado del gremio del transporte ciudadano. 

Su país había producido varios premios Nobel en Fisiología, Química y Medicina, resultando curioso 
comprobar las veleidades aristocratizantes de esos científicos que despreciando un oficio digno de taxista 
elegían la primera rama del diagrama de flujo. En otros campos de la cultura el lugar había liderado 
distintas expresiones pero también muchos de sus exponentes habían optado por la primera rama. Esos 
avanzados de la dietética terminaron por abandonar sus hábitos de arrojar pedazos de carne sin sazonar a 
la parrilla y ya comían en mesas con mantel y cubiertos adecuados. El arte de la convivencia había 
comenzado a desarrollarse en ellos mientras asimilaban su rol de juglares en los ágapes elegantes. 
Domados por la vida habían aprendido a disimular sus pensamientos, como corresponde a la gente 
civilizada, despojándose de la insolencia de sus coterráneos que tanta urticancia provocaban en todas 
partes. Un fenómeno parecido ocurría con los deportistas que, aunque primeros en el mundo en múltiples 
actividades, habían sido comprados individualmente por centros opulentos y luego desmembrados como 
equipo. Las películas yanquis ponían de moda aires escritos por sus músicos y la Unión Soviética exhibía 
como producto internacional a algunos de sus ideólogos y militantes.  

Sorpresivamente la Argentina se había transformado en bananera y se la conocía por su analfabetismo, 
decadencia y un largo etcétera. Era curioso ver cómo se la ubicaba por óperas rock como Evita, por una 
refriega lumpen con Inglaterra cerca del polo sur, y por sus juntas militares sangrientas. En todo caso, 
había que cuidarse de esos irresponsables lugareños porque a fuerza de cazar moscas con aerosol 
estaban ampliando el agujero de ozono sobre sus propias cabezas, al tiempo que contaminaban la 
Antártida con latas de sardinas, botellas de vino y preservativos. Para completar el cuadro de esos sujetos 
extraños que casi superaban en corrupción a los japoneses, norteamericanos, griegos, e italianos, sus 
máximas autoridades usaban largas patillas de mandril y no se vestían de acuerdo a los cánones 
establecidos. Algunos de sus líderes deportivos se habían convertido de la noche a la mañana en 
delincuentes, asombrando a la comunidad internacional que, según se entendía, no registraba en sus 
atletas un solo caso de dópping o de irregularidad a lo largo de sus anales históricos. ¡Por algo se los 
abucheaba en campeonatos mundiales, ya fuera en México o Italia! Bien se sabe que las hinchadas 
deportivas son de juicio amplio e internacionalista, probándose lo justificada que estaba la reacción de 
aquellos públicos selectos. 

Pero desde el punto de vista del comportamiento psicosocial de aquellos 30 millones de ciudadanos la 
cosa era mejor todavía. Bastaba que alguien sobresaliera para que se presumiera la comisión de algún 
delito, y si un desprevenido ayudaba a otro en desgracia, pasaba a formar parte de la galería de 
sospechosos.  

Allí se sabía cómo ver la realidad, por eso si en la noche alguien decía “es de noche”, o durante el día 
afirmaba “es de día”, se abrían violentamente las ventanas de las casas y los departamentos, se activaban 
los altoparlantes y desde los megáfonos policiales brotaba un coro de ángeles que repetía “¿qué hay 
detrás, qué hay detrás?”, porque el “detrasismo” certificaba la astucia de los cantores. ¡Cómo hubiera 
sabido apreciar Torricelli ese enorme tubo de vacío, ya que allí un objeto de plomo y una pluma; un genio 
y un imbécil, llegaban al fondo con idéntica velocidad! 

En Buenos Aires, capital del Psicoanálisis, los ciudadanos comenzaban a recuperar su antigua 
vivacidad. Para no ser menos, Andrés fue a visitar a un médico de turno. El buen doctor lo tendió en un 
diván y tomó nota de las dudas existenciales de su paciente, aconsejándolo del modo en que un padre 
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orienta a su hijo. Andrés, entonces, decidió escoger la segunda rama del diagrama de flujo... Al salir del 
consultorio estaba oscureciendo. Decidió entrar en un bar. Pidió café y lo miraron con desconfianza, pero 
él rectificó solicitando un “té”. Entonces le acercaron una taza con agua hirviendo en su interior, en la que 
navegaba una bolsita amarillenta. Sorbió la infusión con una dejadez de siglos y sin saber de dónde podía 
salir la música de un tango, escuchó con la felicidad que sólo había experimentado en su primer amorío 
quinceañero: 

“... Que el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente no hay quien lo niegue. Vivimos 
revolcaos en un merengue y en el mismo lodo, todos manoseaos... Dale nomás, dale que va, que 
allá en el horno se vamo’ a encontrar...” 

 
Llegué justo a tiempo para escuchar esa música lacrimógena y considerar su filosofía implícita según la 

cual el siglo veinte es peor que cualquier otro siglo, incluidos Cro Magnones, Javaensis y 
Neanderthalensis. Y, en cuanto al lodo, cualquier medieval podría ilustrarnos convenientemente. Pero en 
todo esto hubo algo que me tocó profundamente. El tema repostero del merengue me hizo recordar a la 
gran cantante australiana Melba. Ella en una recepción cayó sobre una mesa finamente servida y en su 
caída arrastró melocotones, plátanos, cerezas, y crema de leche helada. Saliendo del paso, recogió los 
restos del estropicio y los sirvió mezclados en un mismo recipiente, derivando de ese golpe de ingenio la 
famosa copa Melba. También evoqué a un incomprendido comandante inglés que, aunque deficiente en 
las acciones bélicas, tuvo el genio de superponer cosas entre dos trozos de pan. ¡Loado sea por siempre, 
el gastronómico almirante Sandwich! Por último, el asunto del horno en el que al final todos nos habremos 
de encontrar me ayudó a comprender qué lejos estamos aún de asimilar esa situación de convergencia 
humana. En efecto, tenía a la vista el ejemplo de un químico reaccionario que, despreciando la aplicación 
de las cocinas de microondas, decidió ser taxista. 

Sólo tuve oportunidad de conocer la capital en que vivía Andrés pero imagino que en las provincias las 
cosas son un poco diferentes porque allí bailan el tango entre los cactus, vestidos de gauchos a lo Rodolfo 
Valentino, mientras las señoritas gritan “¡olé!, ¡olé!”. Todos toman mate, que no es sino una calabaza 
penetrada por un tubo desde el que se succiona jugo de piña con hielo, dado el calor tropical de la zona de 
Tierra del Fuego, como su nombre lo indica. Y, si me equivoco, la cosa no es tan grave ya que un tal 
Reagan coloca a Río de Janeiro en Bolivia y algunos “nordacas” europeos no ubican bien a los “sudacas”, 
ignorando que en el mapa hay otros “nordacas” por encima de ellos. Aparte de confundir emplazamientos, 
los afectos a esas palabrotas padecen de amnesia y de escasa sensibilidad para los tiempos futuros. De 
manera que mis yerros seguramente son insignificantes al lado de los que vemos y escuchamos 
diariamente. Es claro que hay errores maliciosos propalados desde las dirigencias del primer mundo a fin 
de que, por contraste, se aprecien sus éxitos. Consecuentemente, en los sectores menos esclarecidos de 
su población surgen invocaciones de este tipo: “Gracias te damos por esta Administración y por evitar que 
caigamos en la situación de esos pobres sudacas que cada día nos muestra la T. V. ¡Aleluya, Aleluya!”. El 
negocio es bueno para ese gobierno, para la Prensa catástrofe y para el ciudadano que compensa con la 
bondad de su oración, humillaciones escondidas en los pliegues de su almita post industrial. Pero esos 
descuidos calculados deben ser corregidos porque un Occidente civilizado, incluido Japón, debe 
autolimitarse en la manipulación de imágenes... no es el caso de que algo falle y tengamos que salir con la 
escudilla pidiendo ayuda a los salvajes.  

Quise despedirme del taxista con la lejanía del caso pero él transgrediendo la distancia de la privacidad 
se me vino encima y, tomando mis mejillas entre sus índices y pulgares, comenzó a zamarrearme. Sin 
soltarme y forzando una voz aguardentosa, se puso a decir: “Gorrrdo, vos sí que sos un piola. Con el curro 
del morfi estás lleno de minas y de guita. En cambio yo de tachero; ¡pura mishiadura de feca, pan y 
cateman! ¡Araca la cana, chanta, y no te olvidés de mandar fruta, no te olvidés!”... Poco entendí de su 
argot, pero creo que expresaba sus respetos por mi profesión. Luego me abrazó y no sé por qué tuvo que 
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morderme una hombrera aunque pienso que era en alusión a cierta frase con la que se refería a mi, y cuyo 
sentido desconozco, algo así como “¡Andá a cantarle a Gardel, gordo morfaalmohadas!”. Ese no era el 
Andrés cotidiano, más bien taciturno y estudioso; ese era el doctor Jekyll que al verme se transformaba en 
Mister Hyde y se lanzaba a escandalizarme con sus exabruptos. Mostraba su amistad a fuerza de 
agresiones; invertía las palabras y ponía el mundo al revés con tal de no dar el brazo a torcer, enfrentando 
las formas culturales que yo representaba. En el fondo me pareció un esteta que tomaba el surrealismo de 
Buñuel y el grotesco de Fellini, para mezclarlos en la jerga del lunfardo. Pero todo concluyó cuando el 
irreductible patán se alejó gritándome palabras soeces acompañadas con gestos que harían sonrojar al 
más grosero tabernero de Liverpool... ¡Qué momentos, qué momentos tuve que pasar! Inmediatamente 
partí en dirección al aeropuerto.  

Mientras volaba sobre las pampas revisé todas las reflexiones de los días anteriores, tratando de 
comprender por qué Andrés y sus coterráneos siempre me miraron con suspicacia. Entendí que esos 
tipos, (inventores del sistema de huellas dactilares para la identificación de cada persona), mantenían 
intacta su mentalidad policíaca sabiendo muy bien qué había pensado yo de ellos en las distintas 
ocasiones. Concluí que si levantaran cabeza nuevamente, cosa que comencé a temer, prohibirían en su 
territorio cada una de mis recetas aduciendo cualquier pretexto sanitario. Luego me tranquilicé al 
considerar los compromisos pendientes con gente del mundo desarrollado que sí estaba capacitada para 
aceptar mi estilo de gourmet. Entonces recordé con satisfacción las fórmulas del maestro Brillat-Savarin, 
mejoradas ahora por mi gastronomía computacional.  

Gesticulé apenas, y en poco tiempo las azafatas me presentaron un carrito que desbordaba en primores 
culinarios. Así, volando entre nubes rosadas me dispuse a una equilibrada ingesta. Pero una extraña 
inquietud, algo parecido a Mister Hyde avanzando en la lluviosa atmósfera de un tango, se fue abriendo 
paso en mi interior. Dudé un momento y, al final, pedí a mis odaliscas una botella de vino tinto. Luego sentí 
las copas que una y otra vez, llegando hasta mis labios, desenrollaban los pergaminos del viejo Omar 
Jaiam: 

 
 

“La vida pasa. ¿Qué fue de Balj? ¿Qué de Bagdad? 
Si la copa rebosa, apurémosla con su amargura  
o su dulzura. ¡Bebe! Más allá de nuestra muerte 
la Luna seguirá su curso, largamente fijado. 
Un vaso de vino tinto y un haz de poemas, 
una subsistencia desnuda, media hogaza, nada más.” 
 
“Dicen que el Edén está enjoyado de huríes: 
respondo que el néctar de la uva no tiene precio. 
Desdeña tan remota promesa y toma el presente, 
aunque lejanos redobles resulten más seductores.” 

EL CASO POE 

Como del otro lado del espejo 
Se entregó solitario a su complejo 
Destino de inventor de pesadillas. 
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Quizá, del otro lado de la muerte, 
Siga erigiendo solitario y fuerte 

Espléndidas y atroces pesadillas. 
 

Edgard Allan Poe, de J. L. Borges. 
 
 

Siempre creí que las fantasías de los autores de ciencia-ficción respondían a conceptos embrionarios 
que estando en el ambiente de un momento histórico tocaban por igual a filósofos, estudiosos y artistas. 
Muchas anticipaciones luego confirmadas por el avance tecnológico, tenían más relación con el desarrollo 
de aquellas ideas primitivas que con reales visiones del futuro. Verne había calculado con bastante 
aproximación el punto de partida del primer viaje a la Luna, y también imaginó al Nautilus impulsado por 
un tipo de energía que tiempo después pudo ser controlada. Otro tanto podía decirse de Bulwer Lytton 
respecto a la electricidad, y de varios autores que sorprendían por sus aciertos. Seguramente, muchos 
escritores de hoy serían confirmados más adelante cuando los antigravitacionales, los transportes sobre la 
base de rayos lumínicos y los androides fueran realidades prácticas. Pensaba que tratar de comprender 
esas percepciones sobre la base de poderes precognitivos, era tan ridículo como atribuir el invento 
simultáneo del piano a las capacidades telepáticas de Christófori y varios de sus contemporáneos, que 
trabajaban en el desarrollo del clave en 1718. La coincidencia en el descubrimiento de Neptuno por el 
cálculo de Le Verrier y por la observación telescópica de Galle en 1846, me hacía reflexionar sobre el 
esfuerzo que muchos matemáticos y astrónomos realizaban en la misma dirección, impulsados por 
fundadas sospechas sobre la existencia del planeta y no por ocultas compulsiones. También consideré 
que si se hiciera un listado con los aciertos y errores de los escritores de anticipación, los segundos 
sacarían una gran ventaja a los primeros. Por otra parte, sería extraordinario que entre tantos miles de 
libros y de páginas no ocurriera una sola aproximación a hechos que pronosticaron los autores; que entre 
tantos sueños, todos fracasaran. Ocurría con esto, como con tantas cosas de nuestras vidas azarosas, 
que sólo teníamos en cuenta los aciertos y aún en el pesimismo encontrábamos éxito cuando, entre tantos 
acontecimientos, lográbamos la cuota de desastre esperado. 

Esa era mi forma de ver el mundo, apoyada por el cálculo de probabilidades, cuando saltaba sobre el 
tapete alguna superchería. Esa fue mi posición cuando se quiso hacer de Poe una suerte de brujo de la 
literatura. Muchos de sus lectores eran personas impresionables que tomaban sus magnetizados; sus 
ominosos cuervos; sus verdosas y mortecinas atmósferas, como cosas que ocurrían realmente. 
Frecuentemente escuché historias sobre sus facultades de vidente; sobre sus anuncios de naufragios que 
luego se cumplieron; sobre ataúdes que al ser abiertos mostraron las huellas de una asfixia desesperada, 
tal como él había anticipado. Y esos cuentos tuvieron la cualidad de provocarme una especial aversión.  

Pero desde hace un tiempo las cosas han cambiado. En ciertas noches lúgubres, en ciertos ambientes 
penetrados por el reflejo de lunas mortecinas, he creído percibir el hálito que espiró en su oscura mansión 
mientras precipitaba hechos que coincidieran con lo que había escrito. Otras veces me ha parecido que no 
se trataba de un ser demoníaco sino de una criatura que, atrapada en los lazos del tiempo, quiso romper 
esa malla tenebrosa para salvar otras vidas. Hoy creo que conoció detalles de acontecimientos que habían 
de ocurrir y que no pudo modificar porque aún no habían nacido los desgraciados protagonistas. Y, por 
otra parte, quiso que alguien dejara en claro todo lo que relataré más adelante. 

Dejo constancia de todos los hechos que cualquier investigador imparcial puede comprobar por su 
cuenta. He respondido a los apremios de Poe y, ahora mismo, corto con él un vínculo malsano. Cuando 
dos radio operadores se despiden luego de una conversación que enlaza puntos distantes y diferentes 
husos horarios, suelen concluir con la frase: “¡Cambio y fuera!”. Así pues, cambio y fuera, querido y triste 
Poe. Lo sé, lo siento claramente. Al escribir estas notas, he experimentado cómo mis obsesiones infantiles 
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han sido exorcizadas. No creo que a futuro al visitar casas desiertas, al asomarme a la boca de un aljibe, 
al atravesar un bosque umbrío, escuche nuevamente aquel lamento obsesivo que me llame por mi 
nombre... “Reynolds, Reynolds”. Ahora sé de quien era esa voz agonizante que me ha perseguido desde 
niño. En fin, trataré de estar cerca de Margaret cuando ella lea toda esta trama incomprensible, de otro 
modo podría llegar a repensar su vida como el pretexto de una voluntad lejana; como una simple antena 
construida para facilitar comunicaciones entre tiempos y espacios diferentes.  

Todo empezó en una reunión social. 
–¿No has leído a Poe? –me preguntó Margaret al pasar. 
–Si, cuando era niño.  
–Pues deberías leerlo con cuidado y verías que habla de ti. 
–¿Cómo de mí? 
–Sí, de Reynolds, ¿o no te llamas así? 
–Vaya, es como si hablara de Smith... ¿y qué hay con eso? 
–No sé, pero por ahí anda ese nombre. 
A los pocos días consulté un índice de nombres en las obras completas del escritor y en ninguna parte 

apareció “Reynolds”. Comprendí que Margaret se había confundido, pero ya tenía entre mis manos varias 
biografías que, aunque repitiendo tópicos de su angustiosa vida, diferían considerablemente en las 
circunstancias de su muerte. Este hecho me llamó poderosamente la atención. Al final, me quedé con 
cuatro casos divergentes. 

 

I 

“A la muerte de su esposa, comienza a sufrir los ataques de delirium tremens, que le provocaban sus 
frecuentes estados de embriaguez. Un día, en octubre de 1849, se lo encuentra moribundo sobre las vías 
del tren.” 

II 

 “Pero el día en que la unidad quedó rota por la muerte de la esposa vencida por la tuberculosis, el 
poeta no tuvo ya fuerza alguna para poder vivir. Arrastrando su duelo y agotadas en realidad sus fuentes 
creadoras, apenas pudo sobrevivirla en unos dos años. Cuando se encontraba en Baltimore, haciendo una 
gira de conferencias, se le encontró entre las luces de una madrugada de octubre agonizando en medio de 
la calle.” 

III 

“Se hallaba en Baltimore por casualidad; se había detenido allí en un viaje desde Richmond a Fordham 
(Nueva York), preparatorio de su próxima boda con Sarah Elmira Royster, su gran amor juvenil, a la que 
iba a unirse después de perder a su primera esposa, Virginia Clemm.” 
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IV 

“En septiembre de 1849 llegó a Baltimore camino de Filadelfia. Un retraso en el tren que habría de 
llevarle a esta última ciudad sería fatal. El 29 de septiembre visita a un amigo en un deplorable estado de 
ebriedad. Cinco días más tarde, cinco días de absoluto misterio y vacío en su biografía, otro conocido es 
informado de que alguien “que puede ser el señor Poe” yace borracho e inconsciente en una taberna de 
los bajos fondos de Baltimore. Era época de elecciones y se acostumbraba a que los peticionarios de 
votos emborracharan gratuitamente a los electores. Estas copas electorales pudieron ser la última elección 
de Poe. Trasladado a un hospital, su extinción era inevitable.” 

 
Y así fui sumando pistas, sospechas y bibliografía hasta que pude componer un cuadro de la muerte de 

Poe que bien podría haber sido escrito por él mismo. La verdad es esta. El 29 de septiembre de 1849 llega 
a Baltimore. No es seguro que ese día haya visitado a un amigo, ni que una pandilla política hubiera 
precipitado su crisis. Se suceden varios días en blanco hasta que el 3 de octubre es hallado sin 
conocimiento en una taberna de Lombard Street. De allí lo trasladan al “Washington Hospital” y, delirando 
hasta el fin, llama en reiteradas ocasiones a un desconocido “Reynolds”. Muere a las 3 de la madrugada 
del día 7 a los 40 años de edad. Tal vez para reparar una desconocida culpa, la ciudad de Baltimore le 
erige un monumento el 17 de noviembre de 1875. 

Pude tener como cierto, entre tanta opinión diversa, que Poe exigió repetidamente y a los gritos la 
presencia de “Reynolds”. Ese nombre, que confirmaba al oscuro recuerdo de Margaret, me llevó en 
dirección a un hecho más extraordinario que las circunstancias de la muerte del escritor. Mi razonamiento 
fue elemental. Supongamos –me dije– que el angustioso reclamo del tal Reynolds haya tenido algún 
sentido, ¿quién fue tal personaje? El único “Reynolds” significativo que pude encontrar relacionado con la 
vida u obra de Poe fue el expedicionario al Polo, en cuyos relatos se basó para componer parte de su 
única novela: La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket. A partir de allí no pude avanzar. Entonces 
me ubiqué en el tipo de pensamiento que Poe había querido transmitir a través de su extraño trabajo 
Eureka en el que discutiendo el método deductivo aristotélico y el inductivo de Bacon, abría las 
compuertas a lo que él llamaba “intuición” adelantándose tal vez en esto al mismo Bergson. En realidad yo 
sabía que tal método no podía sostenerse, pero sí representaba una forma de pensar y de sentir; sin duda, 
la forma creativa habitual de Poe. Siguiendo ese hilo, ubicándome en una situación delirante pero que 
imitaba los carriles de sus hábitos mentales, me puse frente a la escena de la invocación de Reynolds y 
pasé a sumergirme en el estudio de La narración de Gordon Pym. 

En la novela, el cuadro más impresionante era la catástrofe del bergantín Grampus. Quedando 
solamente cuatro sobrevivientes a la deriva y a punto de perecer por falta de agua potable y alimentos, se 
decide echar suertes. “Peters me abrió el puño y entonces miré. El rostro de Richard Parker me hizo 
comprender que yo me había salvado y que la muerte lo había elegido a él. Caí desmayado en el puente. 
Me recobré a tiempo para contemplar la consumación de aquella tragedia y la muerte de quien fuera su 
principal instigador. No ofreció la menor resistencia. Peters lo apuñaló por la espalda y cayó muerto 
instantáneamente. No quiero ser prolijo en la espantosa comida que siguió. Cosas así pueden ser 
imaginadas, pero las palabras carecen de fuerza para que la mente acepte el horror de su realidad. Baste 
decir que tras aplacar en alguna medida la espantosa sed que nos consumía, bebiendo la sangre del 
desgraciado, y de tirar al mar, por común acuerdo, las manos, pies, cabeza y entrañas, devoramos el resto 
del cadáver a razón de una parte diaria durante los cuatro imborrables días que siguieron, es decir, hasta 
el 20 del mes.”1   Richard Parker, ha escogido la astilla más corta de las cuatro que estaban en juego; de 
inmediato es sacrificado y sus tres compañeros se alimentan de su cuerpo durante unos días. Más 
adelante son rescatados por la goleta Jane Guy. Esto ocurre en julio de 1827. 

Sin saber en qué dirección continuar (porque tampoco sabía qué buscaba), procedí del mismo modo 
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que con el asunto de Reynolds, buscando antecedentes. La narración de Gordon Pym fue publicada en 
Nueva York en 1838. Así es que me dispuse a buscar la fuente inspiradora de esa escena, pensando 
luego en pasar a otras del mismo libro, buscando antecedentes, y así hasta terminar con toda la 
Narración. Pero no fue necesario ir muy lejos. Solamente encontré dos casos de antropofagia en razón de 
un naufragio. El primero de ellos había ocurrido en 1685 en St. Christopher, Antillas. Cierto grupo de 
náufragos echó suertes y como resultado de la juerga se comieron a un compañero. Al ser rescatados se 
los juzgó y se los ahorcó. De este modo bien podía ser que Poe hubiera usado esa bibliografía para 
inspirar su cuadro, pero las pinceladas eran demasiado gruesas. Seguí adelante con el segundo caso y 
cuál no sería mi sorpresa al descubrir que no se trataba de una fuente inspiradora sino de un hecho real 
plagiado descaradamente. 

El yate Mignonette naufraga. Los cuatro sobrevivientes se mueren de sed y hambre. Deliberan, piensan 
en echar suertes, pero deciden que eso no es necesario ya que uno de ellos no tiene familia a la que 
mantener. Lo matan y durante unos días se alimentan de Richard Parker hasta que son rescatados por el 
barco Moctezuma. Por supuesto la situación ocurre en el mes de julio. Llevados ante un tribunal se los 
juzga pero se les perdona la vida dadas las circunstancias. 

Era clara la fuente incluso en ciertos detalles como éste. En la novela uno de los sobrevivientes no está 
de acuerdo con que se realice el asesinato y ese es precisamente Gordon Pym. En el caso real hay un 
marinero llamado Brooks que tampoco está de acuerdo y aunque termina participando del festín no es 
llevado a juicio. En fin, las simetrías (no sólo en número y actitudes de los actores, rescate posterior, mes 
en que ocurren los hechos y hasta el repetido nombre y apellido de la víctima, Richard Parker), mostraban 
algo más que una coincidencia. Pero aún así, sabiendo indudablemente de donde había sacado Poe esa 
historia volví a quedar a oscuras respecto a la importancia que él parecía dar a Reynolds a la hora de su 
muerte. Mi descubrimiento era interesante y yo lo había logrado siguiendo una intuición de acuerdo a esa 
tendencia mental que me había parecido ver en Poe, pero no podía saber el motivo de su alteración final. 
¿Qué señalaba entonces con tal angustia? Al parecer la clave estaba en la novela, pero yo seguía sin 
entender el punto...  

Decidido a llegar al fondo del asunto busqué el libro en el que se citaba el caso de la Mignonette. No lo 
encontré en librerías pero estaba en la biblioteca del Museo Británico. Busqué la fecha en que había 
ocurrido el incidente y al verla en letras de molde no pude sino experimentar ese frío que recorre la espina 
dorsal de los personajes de Poe: julio de ¡1884! Eso había ocurrido 35 años después de la muerte del 
poeta; 44 años después de la primera publicación de La Narración de Gordon Pym y 57 años después de 
la fecha de ambientación de la novela. No era razonable. Fui a los periódicos de la época. Allí estaba todo 
respecto al juicio. Tenía las fotocopias del Flyng Post de Devon (3 y 6 de noviembre de 1884) y del Exeter 
and Plymouth Gazette (7 de noviembre de 1884). Fui más lejos y se me permitió copiar las actas del juicio 
en las que aparecen muchas precisiones. El yate Mignonette es de 19 toneladas. Naufraga a 1600 millas 
de Ciudad del Cabo. Sólo se salvan Thomas Dudley, capitán; el primer oficial Sthephens de 31 años y el 
marinero Brooks de 38. Con ellos hay un muchacho, Richard Parker de 17. Este último toma agua de mar 
y se enferma gravemente. A las tres semanas deciden que uno debe morir, entonces Dudley traspasa a 
Parker con un cuchillo. En el juicio el jurado no logra pronunciarse y el caso se eleva a la Corte Real de 
Londres. Son liberados tras pagar multas de 50 y 100 libras.  

No, era imposible una falsificación en cadena que involucrara periódicos y cortes de justicia para que los 
hechos se acomodaran a una novela. Así es que busqué al revés. Fui al material de la revista mensual 
que dirigía Poe y editaba Thomas W. White: el Southern Literary Messenger de Richmond (enero y febrero 
de 1837). Luego pasé a la edición de N. York de 1838 y a las siguientes, que fueron numerosas mucho 
antes del caso de 1884, y en las que no se habían alterado nombres ni circunstancias. 

Reconsideré la situación. Antes de la muerte de Poe sus huellas se borraron por varios días, y luego 
reapareció en nuestra dimensión delirando. Llamaba a Reynolds para que tratara de hacer variar los 
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hechos que él había visto anticipadamente. Esto era doblemente imposible porque Reynolds ya había 
muerto antes que él y porque los protagonistas de la catástrofe todavía no habían llegado al mundo. Sin 
duda era un delirio... ¿O es que necesitaba dejar constancia de todo lo sucedido? Si este fuera el caso, el 
poeta eligió a la buena de Margaret para que me comunicara ese mensaje. Lanzó su botella a las olas del 
tiempo hace más de 140 años y lo hizo el día de su muerte en Baltimore, el 3 de octubre de 1849.  
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FICCIONES 

SOFTWARE Y HARDWARE  

Oh, Newton, Newton, ¿qué hubieras soñado  
si te hubieras comido la manzana? 

 
Querido Michel: 
En pocos minutos abandono la villa olímpica de Oslo. Quiero que me recuerdes como un buen amigo 

aún cuando te haya chocado, según confesaste una vez, esa “monstruosidad” que siempre observaste en 
mi conducta. Pongo en tus manos estos recuerdos en fragmentos porque en ellos podrás encontrar 
algunas explicaciones de las muchas que te debo. Además, lo hago como reconocimiento por el tiempo 
que tuviste que aguantar a este discípulo incomprensible y anormal. 

¡Hoy brindo por ti que acabas de producir al gimnasta más grande de todos los tiempos! En el futuro, 
cuando compruebes que tus muchachos no logran superar mis marcas, procura no mortificarlos; ni ellos ni 
otros muchachos en el mundo podrán hacerlo ya que las probabilidades están en contra de ese intento. 
¡Au revoir! 

El absurdo de la gravitación universal 

Estaba, como siempre, la ley de Gravedad. Yo sabía que alguna vez, aunque fuera una sola, esa 
formulita de caída de los cuerpos en el primer segundo, G = 9m 7800, no resultaría. Entre las leyes de 
caída, me interesaban las referentes al espacio y a la velocidad. La primera decía que “los espacios 
recorridos son proporcionales a los cuadrados de los tiempos que se tarda en recorrerlos”. Y la segunda: 
“La velocidad adquirida es proporcional al tiempo transcurrido en el descenso”. Por eso, desde el escolar 
que trabajaba con los planos inclinados y las máquinas de Atwood hasta el físico nuclear de hoy, he 
pasado un tiempo pesquisando esa absurdidad científica. Estaban los globos aerostáticos, los aviones y 
los cohetes que salían de la Tierra; estaba la rejilla voladora de Minkovsky que se elevaba por impulso 
iónico; estaban los superconductores y los campos electromagnéticos opuestos, como promesa del anti-
gravitacional. Pero yo seguía en la máquina voladora de Leonardo y en el primer aparato de los Wright, 
una línea que arrancando en los sueños nocturnos terminaba en los libros de cuentos. Así, me resultó 
sencillo interpretar al Principito de Saint Exupery y al Juan Salvador Gaviota de Bach como las 
producciones de dos individuos que tenían el mismo oficio de aviadores en su vida extra literaria y que 
estaban obsesionados por liberarse de G = 9m 7800. 

También cayeron en mis manos las Propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino. El autor 
proponía la “levedad” como recomendación para los escritores del futuro. Citaba a Cyrano y a Swift; el uno 
volando a la luna, el otro sosteniendo la isla de Laputa mediante un imán. Mencionaba a Kundera y creía 
ver en La insoportable levedad del ser la ineluctable pesadez del vivir. Finalmente decía: “...es cierto que 
el software no podría ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez del hardware, pero el software es 
el que manda, el que actúa sobre el mundo exterior y sobre las máquinas”. Sin embargo, esta verdad 
llevada a sus últimas consecuencias lo hubiera movido a catalogar como “desnaturalizado” el trabajo sobre 
el cuerpo humano considerado como simple hardware de un software inteligente. Calvino, como todo 
intelectual, no podía saber en la práctica qué es el propio cuerpo y no hubiera comprendido que gracias al 
trabajo sobre él, hubiera logrado la liviandad que buscaba.  
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La máquina empieza a trabajar 

Desde pequeño me llevaban a exhibiciones y torneos, pero no tenía edad para ser admitido en gimnasia 
deportiva. Así es que pasaba horas haciendo las ridículas series suecas, danesas y de calistenia, dirigido 
por profesores que se correspondían con tal actividad. El que no era viejo, calvo y gordo, como mínimo se 
presentaba en camiseta, con indecentes zapatillonas y amplios pantalones cortados hasta las rodillas. 
Seguramente de ahí partía mi aversión a esa ropa deportiva relacionada con ciertos estilos culturales: 
pantalonazos de golf y de montar, shorts de futbolistas y de rugbiers culones que, finalmente, 
desbordaban a la moda en la monstruosa bermuda o en su prima la falda-pantalón. Qué sorpresa me 
llevaría años después al encontrarme con los campeones de Dinamarca que criticaban a la gimnasia 
danesa; con la primera línea del equipo yanqui que se mofaba de las bermudas y con las gimnastas 
alemanas que aborrecían la falda-pantalón. “Sensibilidad común”, me diría, y quedaría reconciliado con el 
Universo.  

Un día permanecí escondido en los vestuarios al terminar la clase de lo que llamaban “educación 
corporal”. Luego, deslizándome por unos pasillos casi de hospital, llegué a una escalera. Subí y terminé 
ubicado en un balcón que se usaba para observar las exhibiciones. Era una amplia gradería que estaba 
totalmente a oscuras. Me ubiqué en un rincón muy protegido y desde allí miré al gimnasio principal que me 
estaba vedado. ¡Fue la visión del Paraíso! Paredes forradas con enormes espejos, sogas, trapecios, 
barras, paralelas, caballos con arzones, anillas, trampolines... allí estaba todo. Colchonetas hasta donde la 
vista se perdía, camas elásticas que permitían volar en cada salto, fosos acolchados para recibir el escape 
de una pirueta peligrosa. Pero lo más importante, allí estaba el equipo de primera categoría haciendo 
ronda al entrenador que gritaba como un loco: “El puntaje es fuerza, velocidad, equilibrio, ritmo, 
resistencia, reacción y elegancia... quien no tenga trabajado algo de eso pierde décimas, o sea, ¡pierde! Y 
tú, ¡bolsa de papas!, en gimnasia no se suma como en los insignificantes deportes en los que se acumulan 
goles, puntos o tantos, sino que se resta, se descuenta por error cometido.” 

Pasaron meses, pero el mismo día de mi cumpleaños, mostrando el carnet al Cancerbero de la entrada, 
vi como se abría la puerta de vaivén y entré triunfalmente. El olor a cera, magnesio, resina y colchonetas 
llenó mis pulmones como el aire del amanecer. Pero bastó pisar las maderas lustradas para que una mano 
me levantara en el aire tomándome desde el pantalón. “¡Te faltan los elásticos!” chilló, y quedé depositado 
fuera del gimnasio. ¡Ya les haría pagar más adelante ese regalo de cumpleaños! Al día siguiente arremetí 
de nuevo y ya nadie se fijó en mí. Fue entonces cuando empecé a trabajar realmente bajo la dirección de 
un profesor que me ubicó en la categoría “infantil cero”. Bajo su dirección un grupo de veinte aprendices 
iba a pugnar para no ser desplazado por inepto. A los seis meses, quedábamos cinco del plantel inicial y 
pasamos a manos de otro preparador, mientras el primero recibía una nueva camada. Los cinco nos 
encontramos haciendo semicírculo frente al torturador que empezó por mirarnos uno a uno de abajo hacia 
arriba. “¡Te faltan los elásticos!”, me gritó. Entonces los bajé, cosidos como estaban por dentro del 
pantalón, y los pasé bajo las zapatillas. 

–Ahora dime tu nombre, nada de apellidos; aquí solo hay nombres, edad y trabajos anteriores. 
–René, siete años y medio, dos años de esa “cosa”. 
El profesor abrió los ojos como platos. Y cuando repetí que la educación física anterior era una “cosa” a 

la que me resistía llamar “gimnasia”, recibió un flechazo in cuore. De inmediato pasé a ser el preferido 
comenzando a trabajar el doble que los miembros del grupo, sirviendo a cada rato como ejemplo de 
pésimo practicante. Ese desafío me ayudó más que cualquier entrenamiento. Desde el comienzo me 
encantó esa forma dura y sin hipocresías acarameladas; después de todo, ellos querían obtener 
campeones y yo quería que mi cuerpo fuera el juguete más cercano. 

El retardado y la mosca 

Desde mi nacimiento hasta los cuatro años fui un niño retardado. Mis reflejos no respondían bien y 
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repetía cualquier operación sin poderla manejar hasta que la entendía. Quiero decir que si debía recoger 
un cubo, no importaba cuantas veces se me ejercitara en el mismo trabajo porque siempre resultaba igual, 
o sea, mal. Todo lo volvía a realizar cada vez como si fuera la primera y, por ello, tampoco aprendí a 
articular palabra. Recuerdo cómo mis padres me invitaban a decir “mamá” y “papá”, pero yo sólo veía sus 
enormes bocazas, oía sus sonidos y sentía sus extraños deseos. Un día se posó una mosca en mi cara, 
luego voló y sentí una diferencia entre la sensación que me quedaba y la que el insecto se llevó, allá por el 
aire. Cuando interpreté su vuelo decidí que mi mano lo alcanzara y esto fue hecho a tal velocidad que la 
enfermera cuidadora salió gritando a dar la buena nueva. Pero cuando empecé a caminar a los tres años 
ya seguí aprendiendo cada vez con más perfección de manera que en poco tiempo podía hacer equilibrio 
en los lugares más insólitos. Creo que algo similar ocurrió cuando entendí la articulación del lenguaje. 
Unicamente cuando estuve listo y ante el clima de opresión que sentí a mi alrededor, puse en marcha la 
máquina del habla, cada día con mayor velocidad y destreza. Como en aquellos tiempos corría la teoría de 
la “maduración” de los centros nerviosos, se llegó a la conclusión que yo era normal pero que había 
“madurado” más lentamente de lo esperado. Así fue cómo, para evitar recaídas en la idiocia, me llevaron a 
dicción, representación teatral, música y calistenia. Si la intención de esa buena gente era que yo 
respondiera a los códigos educativos, hasta los cuatro años fue imposible porque era retardado, y a partir 
de los cinco ya había tomado en mis manos las funciones más importantes.  

Cuando entré en la escuela, volví a la temida imbecilidad porque no podía resolver como 2 era igual a 1 
+ 1. En verdad, ahora mismo sigo sin entenderlo, porque decir que son iguales dos representaciones 
diferentes es un misterio extraordinario. Luego, cuando arreglaron las cosas explicando que no eran 
iguales sino “equivalentes” y entendí cuál era el sistema de convenciones que utilizaban, la situación 
mejoró. Pero quedaba en pié un problema: no podían pedirme que estuviera atento a una explicación 
sobre los héroes nacionales si los maestros eran libros vivos y abiertos. En sus tonos de voz, en sus 
gestos y movimientos corporales, en sus desequilibrios emotivos, yo repasaba la historia desde el molusco 
a Napoleón. Este problema lo solucioné tiempo después cuando empecé a ejercitarme escribiendo con 
cada mano cosas diferentes. Con la izquierda resumía las explicaciones, con la derecha mis 
observaciones sobre cada músculo y respiración del profesor de turno. Hasta que, finalmente, ya lo podía 
hacer a diario sin escribir. Con el tiempo, pude atender simultáneamente a los temas y situaciones de cada 
persona que se presentaba en un conjunto. 

Adrenalina y tragedia griega 

En la escuela arremetía en todos los juegos llevándolos hasta el límite, rodeado de torpes compañeros 
que se fatigaban al primer esfuerzo. También, hasta los siete años me interesé en todo tipo de deportes. 
Pero cuando ingresé en la categoría infantil cero, comencé a descartar el músculo blando y de reacción 
lenta del nadador; el músculo en paquete del boxeador y del pesista; el músculo fibroso del atleta. Sólo me 
quedó algún respeto por la altura lograda en la pértiga y por el salto ornamental. Sin embargo, en el primer 
caso se ascendía apoyado en una vara y en el segundo se hacían las piruetas cayendo como un plomo. 
Estaba claro que todos los deportes producían una formación muscular irregular, o daban velocidad a una 
parte del cuerpo y lentitud a otra. Solamente la gimnasia lograba lo que yo buscaba. Pero en esa actividad 
no se trataba simplemente de régimen alimenticio, de horas de entrenamiento diario o de sueño 
equilibrado, sino de la precisión de un programa que manejaba al cuerpo. Y esta idea la hacía extensiva a 
otras actividades con la prudencia del caso. Si hubiera dicho a mis mentores de representación teatral, o 
de música, que mi interés último era convertir a mi cuerpo en un instrumento altamente perfeccionado de 
un programa, hubieran pensado que era otra de mis humoradas. Ellos no podrían comprender que 
también mis bromas apuntaban al mismo objetivo. Por eso cuando perfeccionaba el rol que volcaba en la 
escena o cuando saltaba en los pentagramas componiendo música, afinaba en realidad cada músculo y 
hacía consciente cada víscera. Una vez, en la Medea de Eurípides me planté en el escenario y, al final, 
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representando a Jasón dije: “¡Escucha, Zeus, las palabras de esta pantera siniestra! ¡Te pongo por testigo 
de cómo me prohibe tocar siquiera esos queridos cadáveres!”. ¿Por qué el público aplaudió mi arte con tal 
vehemencia? Lo diré de una vez: porque supe volcar la glucosa, la insulina, la adrenalina y las hormonas, 
a la expresión dramática. 

De la música extraje la comprensión del ritmo interno de los movimientos. Al principio fue un metrónomo 
con el que regulaba las tijeras, contratijeras y pasodobles en el caballete. Luego empecé a canturrear 
algunas melodías mientras lanzaba los justes en anillas. Posteriormente utilicé fragmentos de Orff en las 
series obligatorias de concurso. Al final, programaba las series libres sintiendo a mi cuerpo ejecutar 
órdenes dodecafónicas, en donde cada músculo era un instrumento diferente armonizado en sinfonía. 

Y me pareció que algo similar buscaban los soviéticos. Siguiéndolos durante días en la cámara lenta del 
vídeo, reconocí al maquinismo de Prokofiev tras sus movimientos. Ellos aún estaban en la etapa física de 
utilizar a la música como apoyo objetivo y no penetraban en la función mental que transfería la imagen 
musical a la acción corporal. En palabras sencillas diría que ellos trabajaban con la percepción mientras 
yo, día a día, externalizaba la representación. No obstante, aquél equipo fue el adelantado de su época al 
introducir en la concepción tradicional los movimientos de danza. Su técnica chocó en los concursos con 
los jueces occidentales pero, con el correr del tiempo, esa escuela fue imponiéndose hasta barrer en los 
torneos. Por su influencia, y con la llegada de la gimnasia artística femenina, las rumanas terminaron de 
producir aquel despegue que asombró al mundo. 

A los trece años era campeón juvenil en todas las disciplinas y ya estaba entrenando la independencia 
de las sensaciones visuales. Vendado, pasaba de aparato en aparato mientras medía las distancias con 
mis sensores internos; entre tanto, la música hacía lo suyo. En esa época aprendí que la carrera para 
tomar velocidad en el salto al caballete y en cuerpo libre no debía hacerse en puntas de pié como se 
enseña en gimnasia, sino desde la planta hacia adelante describiendo un círculo imaginario con las 
piernas, y achicando su diámetro en función de la distancia al punto del salto. Y los saltos mismos debían 
seguir una secuencia talón-planta-punta produciendo esos desplazamientos largos y suspendidos que se 
había observado antes en bailarines como Nijinsky y que la crítica de ballet consideró en su época como 
“vuelos imposibles”. Esos no eran vuelos aún, sino movimientos simples en los que se comprometían 
desde los abductores, rectos y vastos del muslo, hasta los ligamentos anulares del tarso.  

Otro punto importante que perfeccioné fue el referido a la calidad de resistencia, mejorando la 
capacidad de proveer oxígeno, de eliminar anhídrido carbónico y ácido láctico, y de aumentar el 
rendimiento de varios órganos exigidos como pulmones, corazón, hígado y riñones. Sobre la base del 
principio de duración y de intervalo, trabajé la resistencia general anaeróbica, como la entendía Hegedüs, 
y que otorgaba resistencia en deuda de oxígeno útil para los esfuerzos súbitos y la velocidad; distinta a la 
resistencia localizada en un grupo de músculos. Pero luego de observar comportamientos, que estudié en 
distintos deportistas, me convencí que la falta de oxigenación cerebral producida por entrenamientos mal 
dirigidos, los llevaba a la disminución de algunas funciones. Por eso me concentré en la respiración que 
adiestré para que jamás estuviera retenida sino que, inspirando por la nariz y expirando entre los dientes, 
siempre funcionara como un péndulo que acompañara a mis movimientos. Tampoco dejé que el corazón 
pasara de lo que llamé “umbral de ruptura aeróbica” y que clavé en las 180 pulsaciones por minuto. 

¡Con paranoia no llegaréis muy lejos! 

Periódicamente, tanto la Comisión Nacional de Deportes como el gran maestro Michel, me pedían que 
diera algunas recomendaciones a los gimnastas del país. Esa vez lo haría con el equipo que estaba por 
viajar a Bruselas para disputar la clasificación zonal. 

En el gimnasio central comencé a dar explicaciones al grupo que, formado en semicírculo, escuchaba y 
tomaba notas. Desarrollé la concepción clásica a la que había que atenerse para lograr un buen puntaje 
en aquello que los jueces llamaban “elegancia”. Para ellos, elegancia era lo mismo que puntas rectas en 
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pies y manos; juntura de muslos; cabeza erguida; hombros bajos; entradas y salidas claramente 
marcadas... Pero agregué que eso era solamente la coraza de la gimnasia; que cuando los griegos 
inventaron las Olimpíadas pusieron el alma en el cuerpo. Consecuentemente, en los gimnasios los 
filósofos desarrollaron sus ideas y allí también se inspiraron pintores y escultores tomando por referencia 
la plástica corporal. El cuerpo era para ellos algo que se debía humanizar y no simplemente un objeto 
natural, como en el caso de los animales. Pero pronto interrumpí el discurso al percibir en los oyentes esa 
impaciencia agitada por el vedetismo y la arrogancia. Toda consideración era inútil si no se refería 
estrictamente a sus intereses inmediatos. Desde luego, querían sobresalir como seres excepcionales.  

Así, estaba ante los mequetrefes que se sentían superhombres. Sabía muy bien que en sus turbias 
cabecitas empezaba a anidar el sueño imposible de los campeones, según el cual se pueden producir 
caídas más lentas que permitan introducir ejercicios crecientemente complejos en una serie dada. Algo así 
le pasaba a virtuosos de otros campos, como Houdini, que se entrenaban cada vez con más rigor para 
escapar de un encierro, tratando de romper ciertos límites físicos. En éstos últimos, la lucha era contra la 
ley de impenetrabilidad de los cuerpos, así como en nuestros bizarros muchachos era contra G = 9m 
7800. Procurando diluir el síndrome paranoide quise disuadirlos de algo que era irrealizable, por lo menos 
para ellos. 

Entonces dije: “Las masas animadas de rotación tienden a alejarse de su eje, siendo la fuerza 
centrífuga proporcional al cuadrado de la velocidad de dicha rotación. En el Ecuador la centrífuga es 1/289 
de la intensidad de G, correspondiendo 289 al cuadrado de 17. Si el movimiento circular es 17 veces más 
veloz que la rotación de la Tierra, G es nula. La rotación es de 1.665 km/h, por tanto se necesita superar 
los 28.305 km/h para escapar de la Tierra. Ahora bien, buenos chicos, cuando giran en gran vuelta en la 
barra fija, ¿qué velocidad promedio alcanzan? Pues alrededor de 60 km/h. Es todo centrífuga, ya que la 
barra no ejerce prácticamente acción de gravedad. Si tu peso es de 75 kg, a 60 km/h ejerces sobre la 
barra una tensión equivalente a 300 kg. Cuando te sueltas en mortal de escape puedes llegar a subir 
mucho más alto que la altura de barra, haciendo tres giros comprimidos en roll o dos estirados en plancha. 
Existe un punto muerto que se presenta cuando ni subes ni bajas... ¿en qué momento se produce? 
Lógicamente a mitad de la serie de triple mortal en roll o doble en plancha. ¿Y cuál es la altura en ese 
momento? Desde luego que la máxima, siempre por encima de barra... En ese instante tu peso es cero. 
Pero la gravedad hace que toques suelo antes de un segundo ya que estás a menos de 9 metros, 78 
centímetros de altura. Bien, hermosos querubines, ¿cómo podríais volar en esas deplorables condiciones? 
Para empezar, sería necesario poder dar 6 giros en roll o 4 en plancha y ello sería posible si la velocidad 
creciera a 120 km/h, por tanto el peso aumentaría a 600 kg que tendrías que sostener en tus dos manos 
sin soltarte antes de tiempo. Aún así, alcanzando más de 9 metros de altura sobre el suelo, caerías luego 
como un piano. Si al segundo giro imprimieras gran cantidad de tirabuzones, se produciría una 
descomposición de fuerzas parecida a la de un giróscopo que con su centrífuga podría igualar a G. Pero 
tendrían que ser hechos a tal velocidad que perderías hasta la ropa, además de romperte el último 
huesecillo. Desde luego estaría la elasticidad de la barra que podría favorecer el escape pero, de todas 
maneras, en menos de un segundo estarías pisando suelo. Para colmo, nadie ha efectuado más de dos 
planchas con un tirabuzón de escape. Por tanto, jamás se superará el segundo de tiempo antes de la 
caída. Así es que los sueños que obsesionan a los grandes de la gimnasia deben quedar reservados para 
cuando sus cabezotas animalunas descansen en la almohada. A sacarse pues el mito de sobrepasar el 
instante límite de suspensión. ¡He dicho!”.  

Me miraron con odio. El mismo que he visto en los ojos de los físicos cuando se les refriega la velocidad 
límite a 299.792 km/s. Todos saben que es así, y así también lo explican ellos. ¿Pero con qué derecho 
alguien viene a insistir? Seguramente una voz interna les dice que algún día esos límites van a saltar en 
pedazos. Los físicos, a diferencia de los gimnastas, no se permiten escuchar sus deseos, a menos que en 
un descuido extiendan su mano y engullan la lustrosa manzana de Newton o las manzanas celestiales de 
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Röemer (si se trata de gravitación, o de velocidad de la luz). 
Un momento después de la anécdota, saqué un dinamómetro digital que había construido y coloqué sus 

dos terminales en los apoyos centrales de la barra. Luego pedí que se observara con cuidado en el visor el 
aumento del peso en función de la velocidad. Salté a la barra, subí en vertical al tiempo que exigía la 
lectura en voz alta, y comencé a girar en gran vuelta. Un coro certificó: —280... 290... 150... 90... 50...  

Entonces, solté el típico doble mortal con tirabuzón y caí clavado en puntas de pie en la colchoneta. 
Había ocurrido que, según indicara el aparato, a medida que aceleraba el giro comenzaba a disminuir el 
peso... lo cual era absurdo. Como nadie preguntó nada, quedó claro que se había pensado en un defecto 
en la marcación del dinamómetro. Así es que ellos se limitaron a tomar nota de la corrección del ejercicio, 
con lo cual terminó la exposición teórico-práctica. 

Esa extraña vibración 

Durante largo tiempo me dediqué a convertir mi cuerpo en una suerte de imagen sonora de manera que 
oscilando desde adentro, cada célula expulsara esa vibración en primer lugar a la barra, luego a los 
tensores, de ahí al piso y, por último, a las paredes y a la masa de aire del gimnasio. Se trataba del alma 
de la música traducida en la más bella expresión de la elegancia corporal. Como una guitarra que vibra 
emocionada al pulso de una cuerda y que transmite su voz haciendo resonancia con otros objetos y con el 
oído humano, mi cuerpo sería el instrumento del caso. De paso, transmitiendo la vibración a los cuerpos 
circundantes, la fuente emisora sería retropropulsada. 

Así llegó el día de hoy en el que las Olimpíadas habrían de convertirse en un evento artístico. No 
contaré lo que ocurrió a lo largo de la jornada en que logré los máximos puntajes en todos los aparatos 
gimnásticos. Relataré la parte final que, para mi gusto, fue la mejor. 

Ante el silencio del público, la expectativa de jueces y gimnastas, la atención de millones de 
televidentes, me encaminé lentamente hasta la barra. Pisé un trozo de resina para que mis zapatillas no 
resbalaran en el piso al salir de la colchoneta; restregué mis manos en el polvo de magnesio para anular 
toda posible transpiración; marqué la figura de entrada bajo la barra y, aspirando, me colgué de ella. En 
pocos segundos desarrollé varios ejercicios llegando al final de la serie. Puesto en vertical comencé la 
gran vuelta. En los primeros 90 grados del giro ya estaba sintonizado; a los 180 empezaron las 
ondulaciones desde adentro hasta toda la masa muscular; a los 270 la barra comenzó a vibrar siguiendo 
mi representación interna; a los 360 llegaba nuevamente a vertical y se expandía una onda hacia los 
tensores y el piso del gimnasio. Comencé la segunda vuelta a una velocidad desmesurada invirtiendo los 
mecanismos mentales que indicaron: “.agufírtnec im rop oluna euq al se atneuc euq dadevarg al y eje im 
se arrab al euq ay ,(l nes 88170500,0 + 75520199,0) 2ip = g dutital al ed ones led odardauc la 
etnemlanoicroporp ,arreiT al ed osac le ne ,olop la rodauce le edsed ecerc euq nóicareleca la ed nóicalsart 
al ocop atropmi Me. 2 - (R/a + 1) g = (R/a + 1) /1 g = ‘g ednod ed ,2 (a + R) : 2R :: g : ‘g ,eyunimsid osep le 
sartneim dadicolev al otnemua ,edecorter negami im sartneim opreuc le noc oznava sodarg 09 sol A”. Pero 
ya a los 180 grados introduje la sinfonía que elegí para esa ocasión, contando además con que fuera 
fácilmente reconocible por el público... “una concesión, pensé, pero es bueno que todos lo pasemos bien”. 
En ese momento, mientras hacía mis cálculos ya había escuchado velozmente el movimiento tercero de la 
sinfonía y llegaba al cuarto dejando atrás al barítono y las cuatro voces. La barra onduló. Los tensores, el 
piso y las paredes, comenzaron a amplificar la emisión. Así es que reemplacé las voces humanas por 
bronces al viento luego del gran calderón de la partitura mental. Y poniendo todo en Fa Mayor estalló La 
Coral de Beethoven con sonidos luminosos en los que no se reconocían ni coros ni bronces 
convencionales... Todo el ambiente se inundó de música; el público saltó de sus asientos como impulsado 
por resortes; los papeles de los jueces volaron por los aires y varios gimnastas cayeron de espaldas dando 
con sus traseros en colchonetas, pisos de madera y recipientes con magnesio. Pasé una segunda vez por 
los 360 grados mientras me regocijaba con la ridícula Oda de Schiller que Beethoven había musicalizado: 
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“¡Al Querubín le es dada la contemplación de la Divinidad! ¡Al mísero gusanillo, le es concedida la 
voluptuosidad!”, y que en el original estaba dispuesto en otro orden: “¡Wollust ward dem Wurm gegeben 
und der Cherub steht vor Gott!” Los hermosos querubines rodaban por el suelo como míseros gusanillos 
con el culo empolvado en magnesio...  

Finalmente a los 270 grados de la segunda vuelta solté el escape y girando como un trompo en veloces 
tirabuzones subí en mortal en plancha y así tres veces más hasta llegar al punto muerto a más de 10 
metros de altura sobre el suelo. Entonces comencé a descender como esos cohetes que lentamente 
alunizan. En cinco largos segundos me posé en puntas de pie sobre la colchoneta y di por terminada la 
serie. Aprovechando el desconcierto general, me escabullí rápidamente al tiempo que un sujeto 
vociferaba: “¡Bajen la música! ¡Han perturbado una serie extraordinaria con los baffles de alta potencia!... 
¡Irresponsaaables!”. 

Ahora estoy en esta habitación terminando de escribir con la mano derecha mientras trato de atravesar 
la madera del escritorio con el índice de la mano izquierda. Y me pregunto: ¿tendré que aceptar la ley de 
impenetrabilidad porque la percepción me muestra que un cuerpo no puede estar en el lugar ocupado por 
otro? 

LA CAZADORA 

El radiotelescopio de monte Tlapán 

La directora del observatorio, Shoko Satiru, terminó su trabajo del día. En ese momento el reloj vibró 
suavemente. Eran las 09.00 p.m. Salió de su overol y recordó la llegada de Pedro. Hacía dos años que 
repetía la ceremonia de los martes: terminado el ajuste del radiotelescopio desechaba su piel amarilla 
brillante; ponía en orden los cabellos y comparaba sus facciones asiáticas con las de la foto que había 
colocado en el espejo, justo en un ángulo. Admiraba cada vez ese rostro azteca semejante al suyo. La 
imagen de La Cazadora, según la habían llamado los arqueólogos, había sido esculpida en piedra dura 
setecientos años atrás. La figura de perfil sostenía en una mano un objeto rectangular del que salía una 
barra muy fina que los estudiosos habían identificado con un punzón de caza. Por lo demás, nadie dio 
buenas razones acerca de la extraña vestimenta o el tocado que podía ser el antiguo emplumado azteca, 
pero que al ojo ignorante aparecía como un simple ondear de cabellos empujados por el viento. En el 
yacimiento arqueológico ella conoció a Pedro quien al obsequiarle una foto de La Cazadora murmuró muy 
lentamente: “Ahora sé quién eres”, y esa frase había puesto en marcha una exultante relación. 

Shoko se preparaba una vez más para ir al pueblo en compañía. En un momento escucharía el rodar 
del auto sobre el ripio, caracoleando por la última cuesta que habría de terminar en la explanada del 
observatorio. Pedro llegaría hasta la entrada y el personal de guardia lo mostraría en el circuito cerrado; 
dialogarían brevemente y en poco tiempo habrían de estar juntos allí abajo, en medio de una noche cálida 
y estrellada. 

Pero esta vez el ritual de los martes se había dislocado. Pedro, sin presentarse en el visor, subió hasta 
la cúpula. Las hojas metálicas se desplazaron y entró rápidamente.  

–Shoko, tienes que repararlo. Si lo mandamos a la ciudad van a demorar varios días hasta ponerlo en 
condiciones. Tú tienes aquí todas las herramientas del mundo y sabes cómo hacerlo. Sin el control remoto 
tenemos que abrir y cerrar a mano el portón del yacimiento. “Claro que sí” respondió ella, “claro”. 
Entonces, habiendo amortiguado el sonido de los monitores tomó el control y lo llevó hasta una mesa de 
trabajo. Instintivamente descolgó el overol amarillo y en un segundo estuvo enfundada; soltó sus cabellos 
y maniobró con el instrumental. 
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–Un cortocircuito lo dejó out –masculló apenas. En el barrido del osciloscopio vio el defecto. Mientras 
cambiaba el transistor dañado, la fantasía de Pedro volaba entre labios y jadeos, entre piel y ardiente 
profundidad de cuerpos encontrados...  

–Tenemos que ajustar nuevamente la frecuencia de emisión para que opere en 4 metros, 4 centímetros, 
5 milímetros. Ella trabajaba con el fanatismo de una brillante ingeniero en telecomunicaciones que tanto 
apreciaba la Company de su lejano Japón. –Imagínate, ni un circuito integrado. Este primitivo juguete a 
transistores actúa a pocos pasos de distancia, mientras en los radiotelescopios recibimos señales emitidas 
desde miles de años luz... 4 metros, 4 centímetros, 5 milímetros, algo más de 168 megaherzios. ¡Está 
listo! 

Estirando la antena del control oprimió el botón de contacto. De inmediato, las luces del laboratorio 
parpadearon; un golpe sordo se sintió en los motores de la cúpula y las antenas parabólicas del 
radiotelescopio echaron a rotar buscando un mensaje lejano que llegaba hasta allí desde las estrellas. 
Mientras la iluminación general disminuía, los monitores chisporrotearon. Tal vez por esos efectos 
contrastantes, Pedro tuvo la sensación de perder a Shoko a través de un túnel estroboscópico; ella se 
alejaba con el radio control en la mano empujada por un viento azul eléctrico. Pero al instante los veinte 
monitores se recobraron para mostrar el perfil de La Cazadora. 

Rápidamente, la cúpula fue inundada por un gentío que al principio se plantó estupefacto ante las 
pantallas. Luego el personal trató de accionar los controles del radiotelescopio pero la caída de energía lo 
mantuvo atascado. Sonaron los teléfonos y desde distintos observatorios se aseguró que la emisión con la 
figura humana partía de allí mismo, del radiotelescopio de monte Tlapán. Verdaderamente, diversos 
puntos de observación distribuidos en el mundo estaban conectados de modo que en cada lugar se recibía 
en simultáneo las imágenes detectadas por los otros integrantes de la red. Así es que, no obstante la 
caída de tensión, monte Tlapán seguía emitiendo a sus pares. La dificultad estaba en determinar desde 
qué punto éste había recibido la imagen de La Cazadora. Ocho minutos después de iniciada la 
perturbación se restableció el nivel del fluido eléctrico y con la normalidad se esfumó la figura. Los trazos 
estelares de los diferentes radiotelescopios se instalaron nuevamente en los veinte monitores. 

Shoko se desenfundó. Rápidamente bajó hasta la explanada seguida por Pedro. El auto se puso en 
marcha al tiempo que ella apretaba nerviosamente el remoto y la fotografía rescatados de la cúpula. Y en 
medio de una noche cálida y estrellada, el vehículo empezó a descender hacia las lejanas luces del 
pueblo. 

La frágil memoria 

Solamente al entrar en la casona iniciaron el diálogo. 
–Vi una secuencia de disparos luminosos, similar a la que generan los destelladores en locales de baile; 

allí los que danzan parecen moverse a “saltos” En este caso, era tu silueta que aparentaba alejarse 
velozmente al ritmo de unos destellos azules. 

–¿Qué dices, Pedro? Estás hablando de una frecuencia próxima a los 16 ciclos por segundo. Esa 
intermitencia no podría haber salido de los monitores. 

–Tal vez, lo cierto es que simultáneamente tuve la sensación de ser impulsado en dirección opuesta por 
una suerte de viento al tiempo que percibía un fuerte olor a ozono. 

–¡No describes con precisión, no puedo entenderte! –gritó Shoko al borde de la histeria. Entonces Pedro 
la abrazó tiernamente y con mucha lentitud explicó: 

–Te desplazabas en dirección opuesta a mí a través de un largo túnel. No duró más de dos o tres 
segundos, pero cuando regresaste y te vi con el remoto en la mano, confirmé que eras La Cazadora. 
Ahora ya no es una frase como al principio... En dos años no hablamos de lo que hoy nos ha explotado en 
la cara. Ella sollozó pero reponiéndose de inmediato, interrumpió a Pedro. 

–Volvamos al principio. Sé que algo pasó, pero no tengo referencias para determinar el tiempo 
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transcurrido. Tuve que sufrir un fenómeno similar al sueño del que se sale sin recordar nada. Para mí hubo 
una suspensión temporal, para ti pasaron unos segundos de experiencias sin interrupción. Luego la 
imagen quedó congelada durante ocho minutos. 

Pedro sugirió poner todo por escrito para examinarlo al día siguiente y así se hizo. Al rato, agotados, 
cayeron en el lecho llevando consigo una mezcla de perplejidad y desolación. Poco después, él dormía 
profundamente. 

Shoko se debatió en un letargo contradictorio. En la cumbre de monte Tlapán no estaba el observatorio 
pero tenía frente a ella a un hombre deslumbrante vestido a la usanza azteca. Este, como un luminoso 
escultor trasladó instantáneamente sus rasgos a un bloque de piedra. La vestimenta, el control remoto y 
los cabellos al viento quedaron plasmados en roca, pero allí la imagen se movía como si estuviera viva. 
Entonces él explicó sin palabras algo referido al equilibrio de la Tierra que se debía restablecer por acción 
de un aparato que él dejaría en un lugar durante siglos. Ella, involuntariamente, habría de acelerar ese 
proceso poniendo en peligro toda la obra. Había que revertir una parte de la energía excedente 
contrayéndola hasta convertirla en materia. Ese proceso la volvería al punto original de trabajo y el mismo 
destino habría de seguir todo lo relacionado con el instante del accidente. Era un modo de reordenar las 
cosas sin provocar una cadena de sucesos que afectaría a sistemas más amplios. Shoko creyó entender 
que su memoria del tiempo profundo también quedaría encadenada siglos antes de su propio nacimiento 
por un hecho que produciría en el futuro. Pero el ser radiante abrió plenamente las manos y ella fue 
expulsada nuevamente hacia su mundo. 

Saltaron de la cama al tiempo que el piso ondulaba y los muebles crujían. Estaba temblando. Llegaron 
al amplio patio casi al fin del movimiento de tierra. Amanecía y una brisa se agitaba en dirección a Tlapán. 

El calendario azteca 

Hacia el año 1.300, la zona de Tlapán era un punto importante del imperio azteca. Allí se había 
conservado el libro pintado que contaba la historia del largo viaje por la oscuridad; de los que llegaron y 
formaron el pueblo original. En un monte de la zona había descendido el dios Quetzalcoatl y desde él 
viajaba a diferentes partes de la tierra. También allí enseñó por un tiempo todo-lo-que-hay. Pero un 
amanecer, llegaron a buscarlo otros dioses montados en una enorme serpiente emplumada. Antes de 
partir con ellos dejó como regalo la nave voladora en la que había descendido, pero la escondió en un 
punto sólo conocido por unos pocos sabios. Los descendientes de éstos sabrían qué hacer en el momento 
oportuno, porque sus instrucciones quedaron grabadas en un disco de piedra. Pero si alguien cometía un 
error, la nave volaría al reencuentro de su amo. Así, Quetzalcoatl y los dioses se alejaron de los mortales 
volando hacia el lucero del alba. Un siglo después, Moctezuma II llegó a Tlapán convocando a los sabios 
para que develaran el secreto de Quetzalcoatl ya que esa molesta historia corría por todo el imperio. 
Entonces, los astutos súbditos explicaron que se había exagerado sobre el significado del disco de piedra. 
En realidad se trataba de un calendario tan útil a la predicción de los ciclos astronómicos como a la 
determinación de los momentos aptos para siembras y cosechas. Con el beneplácito del emperador, 
Tlapán fue confirmado como el mejor punto de observación de los destinos y los astros. En todo caso, la 
región fue abandonada posteriormente a raíz de la llegada del hombre blanco. 

Pero la verdad climática y geográfica, deformada por la leyenda, fue restablecida siglos después cuando 
se instaló en una altura de la zona, conocida como “monte Tlapán”, uno de los radiotelescopios de la 
cadena mundial. Por lo demás, la región fue declarada de interés histórico y en particular el yacimiento 
arqueológico que se ubicaba en los alrededores del observatorio. De esta suerte, el personal de ambos 
emplazamientos se cruzaba en el camino y coincidía en un pueblo aburrido contando historias de estrellas 
y reinos fabulosos. No resultó pues extraño, que se encontraran en el yacimiento el jefe de arqueólogos y 
una turista japonesa que, trabajando a poca distancia, quiso conocer la historia del lugar. 
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Roca y tiempo 

Saliendo de la casona enfilaron hacia los montes. En primer término llegaron al yacimiento. Era 
temprano y las cuadrillas de trabajo no habían llegado pero los cuidadores salieron a recibirlos con un dejo 
de alarma en sus voces. 

–Don Pedrito, anoche hubo un temblor muy fuerte seguido de un viento que nos volaba. No quisimos 
entrar a los recintos pero puede haberse caído algo allí adentro. 

–No te preocupes Juan, vamos a ir a revisar. 
A un costado se levantaba la pirámide escalonada de vértice trunco. Subieron por las gradas y en la 

terraza se enfrentaron al portón que protegía la entrada. Pedro estiró la antena del remoto y al oprimir el 
botón, el motor obedeció desplazando la pesada hoja metálica. Luego hubo una suave palmada en la 
espalda de Shoko: “¡Bravo por ti!”. 

Entrando al recinto Pedro accionó las luces. Caballetes, mesadas, armarios y anaqueles repletos de 
material arqueológico atestaban el lugar. Hacia un rincón poco iluminado, la placa mostraba en tamaño 
natural a La Cazadora. Los recién llegados quedaron estáticos por un momento contemplando la figura. 
Con voz muy queda, Shoko preguntó por el lugar en que había sido encontrada. Pedro respondió con una 
historia que comenzó en monte Tlapán al hacer las excavaciones para fundar los cimientos del 
observatorio. La piedra había sido bajada posteriormente al yacimiento y nuevamente elevada hasta el 
lugar actual. 

Un nuevo temblor de tierra ahogó la voz de Pedro. El ruido de las vasijas cerámicas entrechocando, el 
crujido de las paredes adoquinadas y el vibrar del portón metálico se fusionaron con el péndulo de 
lámparas suspendidas por largos cables. En ese momento, entre la parálisis y la huida, vieron como la 
imagen de La Cazadora se movía casi desperezándose mientras una suave fosforescencia bañaba a toda 
la placa. Luego les pareció que el bajorrelieve había perdido algo de su impecable nitidez, como si de 
pronto se hubiera puesto en marcha la acción del tiempo. Shoko sintió que algo profundo comenzaba a 
funcionar en su memoria. 

Entre tanto, el equipo de trabajadores había llegado con el alboroto de siempre. Un tiempo después, ya 
en la base de la pirámide, Pedro daba instrucciones para reforzar la protección de los materiales ante un 
posible terremoto. 

Abandonaron el yacimiento y se dirigieron hacia el monte. En el trayecto se les hizo evidente que el 
viento aumentaba en intensidad llegando hasta Tlapán desde todas las direcciones. En poco tiempo 
llegaron a la explanada del observatorio. Shoko descendió presurosa y Pedro se mantuvo en el vehículo 
esperando pacientemente. Al fin ella salió del observatorio, entró al auto, suspiró, y reclinándose en el 
asiento empezó a comentar que las cosas se complicaban continuamente, que ahora luego de cada 
pequeño sismo los circuitos se sobrecargaban; que el viento no cesaba desde la noche anterior creando 
una nube de polvo en suspensión generadora de falsos trazos radioestelares. Ella misma había tenido que 
cambiar dos estabilizadores de tensión y debía regresar al pueblo a pedir repuestos. No quería ir en 
helicóptero de manera que se movería en su auto o en las camionetas del complejo. Se besaron, 
prometiéndose el reencuentro para esa noche en la casona. 

La culpa es de Sierra Madre 

 “Informe de la comisión investigadora del incidente caratulado ‘retransmisión por eco’. Encargados de 
la observación de campo, Dr. M. Pri y Prof. A. Gort.” 

“A las 09.12 p.m. del 15 de marzo de 1990, el complejo astronómico de monte Tlapán dejó de 
retransmitir señales radioastronómicas. En la red, que a esa hora enlazaba a las estaciones de Costa 
Rica, Sidney, Sining y Osaka, se detectó una emisión de vídeo que provenía del observatorio afectado. 
Durante 8 minutos, fue observada una figura humana fija en reemplazo de los destellos estelares 
habituales. En la investigación abierta los técnicos informaron que el sistema automático de rastreo enfocó 
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accidentalmente a NGC- 132, recibiendo señales de una radiofuente situada a 352 años-luz. La Dra. 
Shoko Satiru declaró que los 17 miembros del personal a su cargo coincidieron en que hubo una caída de 
tensión durante ocho minutos, restableciéndose el sistema a partir de ese momento. De acuerdo a lo 
anterior monte Tlapán debería haber quedado silenciado en toda la red. Sin embargo, la emisión de una 
imagen de vídeo desde ese punto nos hace considerar la posibilidad de que un eco televisivo comercial 
haya interferido a Tlapán suplantando la señal de la fuente estelar por su propia emisión. Fenómenos de 
este tipo se han registrado anteriormente y se atribuyen a rebotes televisivos en el contrafuerte de la 
Sierra Madre del Sur. 

 
“No teniendo otros elementos que aportar, saludamos a Uds. atte. 

M. Pri y A. Gort. 
México D. F. 20 de marzo de 1990.” 

 
Habían pasado cinco días desde el fenómeno del observatorio. Los temblores de tierra se sucedían con 

mayor frecuencia e intensidad. Al principio los sismólogos de ciudad México, atribuyeron 
responsabilidades a la consabida Sierra Madre. Se conocía una falla por la que se deslizaban 
periódicamente placas tectónicas produciendo cataclismos de magnitud. Pero luego las cosas habían 
cambiado. Una vasta zona de Tlapán estaba rodeada por medidores y sismógrafos. El ejército tendió un 
cordón para evitar que los curiosos llegados de todas partes se acercaran a lugares peligrosos. Ahora se 
tenía la certeza que se estaba registrando una actividad volcánica subterránea y que, de continuar las 
cosas así, habría de hacer explosión. Las gráficas mostraban una curva que se haría exponencial en poco 
tiempo más. Al principio los sismos se repetían cada doce horas, luego cada ocho y así siguiendo. 
Observatorio y yacimiento fueron evacuados y solo se veía con binoculares a furtivos hombres de T.V. que 
se arriesgaban más de la cuenta.  

Al atardecer, Shoko y Pedro mostraron sus credenciales y luego de mucho rodeo se les permitió 
franquear el cerco para aproximarse a los montes. A pocos kilómetros de Tlapán salieron del camino y 
estacionaron en un río seco buscando reparo del viento que a veces se hacía huracanado. 

Regreso a los cielos 

Hacia la medianoche el viento y las ondulaciones de tierra habían cesado. Pedro trató de poner en 
marcha el motor del auto pero éste no respondió. La noche cálida y hermosa los empujó a subir hasta el 
camino. Luna y estrellas eran suficientes para ver sin tropiezos. Entonces se detuvieron bruscamente. Los 
cables de alta tensión, que llevaban energía a la zona, zumbaban gravemente mientras despedían un 
fulgor azulado a lo largo de todo su trayecto. Y frente a ellos, monte Tlapán mostraba su silueta bañada en 
resplandores. De haber estado en el norte del mundo se podría haber asegurado que la aurora boreal, 
cayendo en vertical, danzaba cambiando de color continuamente. 

Prudentemente se sentaron en unas piedras a contemplar el espectáculo y pronto notaron que las luces 
del pueblo oscilaban siguiendo el ritmo de los resplandores de Tlapán. Cuando éste aumentó en brillo, el 
pueblo quedó definitivamente a oscuras. 

Entonces revisaron sus confusas ideas. El radiocontrol produjo una armónica que activó los motores del 
radiotelescopio. Este, barriendo radiofuentes se detuvo exactamente en NGC- 132 distante a 352 años luz, 
captando imágenes producidas hacía 704 años antes, en ese mismo lugar. Ocurrió que el punto entró en 
resonancia con él mismo hasta que el giro terrestre desplazó el paralaje del haz luminoso en ocho 
minutos. Pero para ello era necesario que, efectivamente, se hubiera estado allí 704 años atrás. Lo último 
no era creíble. Pero también podría haber ocurrido que el control hubiera activado un gigantesco 
amplificador de energía que se encontraba en el observatorio o próximo a él. En ese caso, podría haber 
elevado los microvoltios de las descargas cerebrales en una frecuencia de 16 ciclos por segundo de 



 31 

acuerdo a los efectos estroboscópicos observados. Es decir, el amplificador tendría capacidad para 
proyectar las imágenes con que trabajaba en ese momento un sistema nervioso cercano, por ejemplo el 
de quien pensaba en la foto de La Cazadora. Tales imágenes amplificadas podrían haber interferido al 
radiotelescopio. Sabemos que tal amplificador se ha activado haciendo una absorción iónica que ha 
terminado por desplazar capas de aire en ráfagas de viento. Por lo demás, la perturbación eléctrica que 
provoca su absorción ha roto la resistencia ohmica entre placas geológicas exponiéndolas a una mayor 
conductibilidad y provocando desplazamientos entre ellas; de allí los temblores de tierra. Pues bien, el 
amplificador se ha puesto en marcha pero es imposible que exista. El salto al pasado también es imposible 
y, además, inimaginable como hipótesis. Todo resulta en contradicción desde el principio al fin. 

Tlapán aumentaba su luminosidad a medida que se acercaba el amanecer, y cuando el planeta Venus 
emergió en el horizonte se empezó a escuchar un bramido que fue creciendo hasta hacerse insoportable. 
Las torres de alta tensión se bambolearon y muchas fueron arrancadas de sus bases. Pedro y Shoko se 
apretujaron en el suelo mientras comenzaron a sentir un fuerte terremoto. Tlapán liberaba relámpagos 
cada vez más intensos hasta que, de pronto, su cúspide voló como si hubiera sido dinamitada... El 
observatorio había desaparecido y pronto el monte se resquebrajó como la cáscara de un huevo. Enormes 
fragmentos cayeron a su alrededor y luego se hizo el silencio. 

Una gigantesca masa metálica comenzó a ascender lentamente desde lo que había sido el monte. 
Fulgurando en llamaradas de color cambiante subió cada vez más hasta presentarse como un disco 
enorme. Luego empezó a desplazarse hacia los aterrorizados observadores. Durante un tiempo se detuvo 
sobre ellos y éstos vieron en la nave el símbolo de Quetzalcoatl. Por fin, el disco partió abruptamente 
alejándose en dirección al lucero del alba. Entonces, la memoria profunda de Shoko quedó liberada y 
comprendió que La Cazadora se había desprendido para siempre de su encierro en la piedra. 

EL DÍA DEL LEÓN ALADO 

 
A Danny. 

 
Los equipos y programas de espacio virtual se vendían bien. Entre los compradores, los estudiantes de 

historia y ciencias naturales resultaron beneficiados. Pero aumentaba la demanda de un amplio público 
que prefería su dosis de entretenimiento, a largos paseos entre pirámides egipcias o flora y fauna 
amazónica. Se podía realizar viajes solitarios, en compañía o guiados; sin embargo, muchos preferían 
disponer de un selector de opciones que aparecía con sólo mover un dedo. El catálogo era nutrido. Desde 
las adaptaciones de antiguas películas, en las que los protagonistas eran los propios usuarios, se había 
pasado a la traslación de video-juegos que permitían combatir en el espacio o mantener amoríos con los 
símbolos encarnados de la época. Era como participar en un cómic o una historieta llena de estímulos tan 
reales, que menudearon infartos cuando algunos fanáticos del terror usaron programas no recomendados 
por el Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Las computadoras admitían los programas más 
absurdos y en esa atmósfera aparecieron piratas que introduciendo virus virtuales provocaron 
disociaciones de personalidad y accidentes psicosomáticos. Era tan simple colocarse un casco y unos 
guanteletes, poner en marcha la computadora y elegir un programa, que los niños lo hacían a diario en las 
horas dedicadas a viajar. 

Una sección del Comité para la Defensa  del Sistema Nervioso Débil 

En la sección todos usaban nombres de batalla. Era una práctica aséptica. Alpa organizaba el plan de 
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trabajo y supervisaba el Proyecto, coordinando actividades entre los miembros de un equipo que se había 
conformado a lo largo de años. Había sido reclutada en los Alpes por su curiosa forma de entrenar a 
grandes esquiadores. Mientras otros profesores insistían en el esfuerzo físico sostenido, ella reunía a sus 
alumnos en una sala en la que proyectaba una y otra vez las imágenes del slalom gigante o del gran salto 
blanco. Presentado el escenario y el recorrido de cada prueba, dejaba todo a oscuras y pedía que los 
partícipes imaginaran repetidamente cada movimiento y cada desplazamiento por la nieve. A veces 
acompañaba esa práctica con una suave música que luego, en las horas de sueño, inundaba el refugio. 
Así se había dado el caso en que algunos, no habiendo salido a las pistas antes de la competición, se 
desplazaban ese día como si siempre hubieran vivido en el lugar.  

Ténetor III tuvo noticias de Alpa por un comentario efectuado en un vídeo especializado en deportes 
invernales. Intrigado por el caso se dirigió a Sils María y allí estableció contacto con ella. 

El último miembro incorporado fue Seguidor, encargado de personal de tecnología avanzada. Este, con 
Hurón y Faro, formaban un conjunto que sólo podía ensamblar gracias al cuidado de la inefable Jalina, 
especialmente dotada para la creación de ambientes humanos blandos. Sin duda Ténetor III, como 
especialista en comunicaciones, era el nervio de una actividad que Alpa definía en cada caso, 
anteponiendo el cumplimiento de metas y cronogramas. El equipo quedó configurado como una sección 
del Comité de Defensa del Sistema Nervioso Débil y gracias a que Ténetor era precisamente el Director de 
dicha institución, el grupo pudo actuar sin sobresaltos.  

El Proyecto 

A fines del siglo XX algunos científicos encabezados por un oscuro funcionario de la UNESCO, habían 
llegado a la conclusión de que en pocas décadas el 85% de la población mundial sería analfabeto 
funcional. Calcularon que el analfabetismo primario sería erradicado en poco tiempo, al par que grandes 
masas humanas desplazarían progresivamente los libros, revistas y periódicos a favor de la T.V., los 
videos, las computadoras y las proyecciones holográficas. En sí, aquello no representaba un gran 
inconveniente ya que la información seguiría fluyendo en mayor cantidad que en cualquier época y a una 
velocidad creciente. Pero el aumento de datos desestructurados no sólo impactaría en los individuos 
aislados sino que habría de terminar influyendo en los esquemas de todo el sistema social. Desde el punto 
de vista de la especialización, las perspectivas eran interesantes ya que se condicionaba un trabajo 
analítico y paso a paso siguiendo el esquema computacional. Sin embargo, la ineptitud para establecer 
relaciones globales coherentes se haría sentir.  

En esas épocas la desconfianza hacia las síntesis del pensamiento había avanzado tanto que cualquier 
conversación sobre generalidades, mantenida más allá de los tres minutos, era calificada peyorativamente 
de “ideológica”. En realidad, cualquier intento que se hiciera por alcanzar globalidades, terminaba 
penosamente. Unicamente podía sostenerse la atención sobre temas específicos y tanto en los institutos 
de enseñanza como en el trabajo diario se reforzaba ese hábito. Los historiadores estudiaban las 
aleaciones metálicas de las sortijas de Etruria para explicar el funcionamiento de aquella sociedad y los 
antropólogos, psicólogos y filósofos servían a las computadoras de análisis gramatical. Tal era la 
externalidad y el formalismo puntual del pensar y del sentir que cada ciudadano vivía urdiendo cómo ser 
individual y original en algún detalle de su vestimenta. Mientras la medicina y el esparcimiento avanzaran 
todo lo demás era secundario, tan secundario como el destino de aquellos pueblos y comunidades que 
degeneraban por no adaptarse al nuevo orden mundial, tan secundario como las vidas de las nuevas 
generaciones que se desangraban en una competencia vil tratando de lograr su espejuelo de corta 
duración. Por lo demás, hacía décadas que se había esterilizado la capacidad para formular teorías 
científicas generales y todo se reducía a la aplicación de tecnologías que, en apretado tropel, corrían en 
cualquier dirección.  

Así, el funcionario de UNESCO presentó un informe y solicitó ayuda para estudiar esa patología social y 
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sus tendencias a mediano plazo. Inmediatamente se le destinó un importante presupuesto para la 
investigación, tal vez porque aquellos que decidían entendieron que ese esfuerzo habría de servir al 
perfeccionamiento de técnicas de eficiencia. Gracias a ese malentendido se pudo trabajar durante años. 
Finalmente, quedó constituido el Comité como organismo paracultural habilitado para hacer difusión y dar 
recomendaciones a los países que, a través de las Naciones Unidas, sostenían a UNESCO.  

Décadas después, desaparecida UNESCO, el Comité siguió funcionando sin saberse bien por quiénes 
era apoyado. De todas maneras, se caracterizó como una institución de bien público soportada 
mundialmente por particulares de buena voluntad. El Comité produjo informes anuales que nadie 
consideró seriamente, pero más allá de esas actividades enfiló sus investigaciones hacia el desarrollo de 
un modelo de comportamiento humano exento de las dificultades que se veía crecer a diario. Por entonces 
el Comité estaba de acuerdo en que un tipo de educación y de información desestructurada ya estaba 
bloqueando ciertas áreas cerebrales provocando los primeros síntomas de una epidemia síquica que sería 
incontrolable. El “Proyecto”, según lo llamaron sus gestores, debía considerar la posibilidad de producir un 
“antídoto” capaz de desbloquear la actividad mental. Pero en ese tiempo no se sabía aún si había que 
desarrollar procedimientos de entrenamiento fisiológico, si se trataba de sintetizar benéficas sustancias 
químicas, o si había que abocarse al diseño de aparatos electrónicos que permitieran alcanzar el objetivo. 
Lo cierto era que poco a poco se iban volcando millones de seres bloqueados a la actividad colectiva. 
Esos seres, cada vez más especializados y cada vez menos aptos para razonar sobre sus propias vidas, 
terminarían por dislocar a toda la sociedad que ya, sin meta alguna, se debatiría en el suicidio, la neurosis 
y el pesimismo creciente.  

Aquel oscuro funcionario, antes de morir, tomó el nombre de Ténetor I dejando el Proyecto en manos de 
sus colaboradores inmediatos. 

La arcilla del cosmos 

Cuando la superficie de este mundo comenzó a enfriarse, llegó un precursor y eligió el modelo de 
proceso que habría de autosostenerse. Nada le resultó de mayor interés que planear una matriz de n 
posibilidades progresivas divergentes. Entonces, creó las condiciones de la vida. Con el tiempo, los trazos 
amarillentos de la atmósfera primitiva fueron virando hacia el azul y los escudos protectores comenzaron a 
funcionar dentro de rangos aceptables.  

Más adelante, el visitante observó los comportamientos de las diversas especies. Algunas avanzaron 
hacia las tierras firmes y tímidamente se fueron acomodando a ellas, otras retrocedieron nuevamente a los 
mares. Numerosos engendros de distintos medios sucumbieron o siguieron su transformación abierta. 
Todo azar fue respetado hasta que al fin se irguió una criatura de medianas dimensiones animales capaz 
de ser absolutamente discente, apta para trasladar información y almacenar memoria fuera de su circuito 
inmediato. 

Este nuevo monstruo había seguido uno de los esquemas evolutivos adecuados al planeta azul: un par 
de brazos, un par de ojos, un cerebro dividido en dos hemisferios. En él casi todo era elementalmente 
simétrico como los pensamientos, sentimientos y actos que habían quedado codificados en la base de su 
sistema químico y nervioso. Aún llevaría algún tiempo la amplificación de su horizonte temporal y la 
formación de las capas de registro de su espacio interno. En la situación en que se encontraba, 
escasamente podía diferir respuestas o reconocer diferencias entre la percepción, el sueño y la 
alucinación. Su atención era errática y, por supuesto, no reflexionaba sobre sus propios actos porque no 
podía captar la naturaleza íntima de los objetos con los que se relacionaba. Su propia acción era vista con 
referencia a los objetos táctilmente distanciados, y mientras se siguiera considerando simple reflejo del 
mundo externo no podría abrir paso a su intención profunda capaz de mutar su propia mente. Atrapando y 
huyendo había moldeado sus primeros afectos que se expresaban por atracción y rechazo, modificándose 
muy lentamente esa bipolaridad torpe y simétrica esbozada ya en las protoespecies. Por ahora su 
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conducta era demasiado previsible, pero llegaría el momento en que autotransformándose daría un salto 
hacia la indeterminación y el azar. 

Así, el visitante esperaba un nuevo nacimiento en esa especie en la que había reconocido el temor ante 
la muerte y el vértigo de la furia destructiva. Había presenciado cómo esos seres vibraban por la 
alucinación del amor, cómo se angustiaban por la soledad del Universo vacío, cómo imaginaban su futuro, 
cómo luchaban por descifrar la huella del comienzo en la que fueran arrojados. En algún tiempo, ésta 
especie hecha con la arcilla del cosmos emprendería el camino para descubrir su origen y lo haría 
andando por caminos imprevisibles. 

El espacio virtual puro 

Ese día, Ténetor III probaría el nuevo material suministrado por Seguidor. Se dirigió al recinto anecoico 
y al penetrar en él observó en medio de un ambiente vacío la reluciente camilla de pruebas. Con su ropa 
ajustada, casco, guantes y botas cortas, se sintió como un antiguo motociclista aluminizado. En un 
momento se acostó resueltamente pero luego optó por otra postura en la que el artefacto se le amoldó 
como un asiento muelle, ligeramente reclinado hacia atrás.  

Ahora vería cara a cara la naturaleza de un nuevo fenómeno sin las proyecciones de los programas 
artificiales. En todo caso su cuerpo daría los pulsos y señales que poblarían un ambiente sin 
interferencias. Y, si todo funcionaba bien, vería traducido su espacio mental gracias a la tecnología del 
espacio virtual. Ese era el punto desde el cual el Proyecto encontraría su vía de realización. 

Bajó el visor y quedó a oscuras. Al tocar una tecla del casco conectó el sistema y gradualmente fueron 
apareciendo unos contornos iluminados que enmarcaron la cara interna del visor. Era una pantalla ubicada 
a veinte centímetros de sus ojos. De pronto, su cuerpo apareció suspendido en el interior de un recinto 
esférico espejado. Desplazó la mirada en distintas direcciones y pudo monitorear con precisión. El efecto 
producido no le pareció de especial mérito teniendo en cuenta que sus nervios oculares trasmitían señales 
al interface que conectaba con el procesador central. Moviendo los ojos a derecha, las imágenes corrían 
en sentido inverso hasta ocupar el centro de visión; haciéndolo hacia arriba la proyección bajaba, y así en 
toda combinación que ensayara. Mirando hacia la punta de su bota derecha ajustó su visión con un suave 
esfuerzo por penetrar detalles, entonces el zoom acercó el objeto más y más hasta ocupar toda la 
pantalla. Luego, desacomodando el cristalino, retrocedió hasta verse como un pequeño punto brillando en 
el centro del ambiente espejado. El programa óptico tenía el aumento y la definición de los mejores 
microscopios electrónicos y, hasta ahora, la inútil penetración de los telescopios más afinados ya que nada 
se podía ver del mundo astronómico adentro del recinto de proyección proporcionado por el casco.  

Hoy todo podría mejorar si funcionaban los detectores que Seguidor había distribuido en la superficie 
interna de la ropa sensible. La información debía aparecer en pantalla conforme los impulsos nerviosos 
activaran distintos puntos del cuerpo. Tocó la segunda tecla ubicada en el casco y de inmediato una 
columna alfanumérica comenzó a desplazarse por la zona izquierda del visor al tiempo que en el ángulo 
derecho aparecía un diminuto rectángulo en el que resaltaba su mano apoyada en el casco. Bajó el brazo 
lentamente y la columna fue entregando información mientras en el recuadro, el esquema de su brazo se 
desplazó descendiendo. Tragó saliva y nuevamente los datos se sucedieron encolumnadamente. En el 
recuadro apareció el interior de su boca y luego el esófago moviéndose suavemente. En una nueva 
prueba recordó a Jalina y el rectángulo hizo aparecer su corazón batiendo a una velocidad mayor que la 
normal; luego los pulmones se expandieron un poco y apareció el sexo virando hacia un color rojizo tenue. 
La columna, a su vez, informó sobre diversos fenómenos intracorporales: presión, temperatura, acidez, 
alcalinidad, composición de electrolitos en sangre y recorrido de impulsos. 

Se dispuso enfocando su mirada rectamente y volvió a aparecer él mismo en pantalla, suspendido en el 
recinto esférico. Era obvio que se veía desde un punto de observación externo, un tanto deformado, como 
ocurre al mirarse en un espejo cóncavo. Entonces comenzó a respirar lenta y profundamente. Al poco 
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tiempo, los detectores entraron en régimen. Un instante después enlenteció el ritmo respiratorio 
haciéndolo similar al del sueño profundo y así, paulatinamente, observó cómo la imagen se fue 
aproximando hasta aparecer fuera de pantalla, acercándose cada vez más a sus ojos hasta que 
tocándolos desapareció en una fusión transparente. Pero todo quedó a oscuras como si el sistema se 
hubiera desconectado. Estiró un brazo y el negro ambiente pareció rasgarse dejando ver una luz lejana. 
Imaginariamente se fue acercando a la luz mientras en los bordes del visor la columna y el recuadro 
señalaron las modificaciones físicas que correspondían a su proceso mental. De esta suerte se esforzó 
por sentir que avanzaba en los recodos materiales del espacio virtual. 

En el socavón en penumbra la extrañeza comenzó a disiparse porque reconoció la vívida dimensión de 
las grutas horadadas en los montes, los olores húmedos que despiertan recuerdos de emociones 
placenteras, las resistencias de la piedra, las rugosidades y distancias objetales. En los indicadores vio un 
lento caminar y la sucesión de distintas zonas de su cuerpo a medida que éstas se pusieron en marcha. 
Frente a él, apareció una silueta encapuchada pero pronto advirtió en el recuadro que tal imagen era la 
traducción de pequeños movimientos de los músculos de la lengua en la caverna de su boca. Al entornar 
sus ojos vio luces en derredor pero comprendió que se trataba de simples descargas nerviosas 
amplificadas estimulando a los músculos palpebrales. La ropa sensible detectaba bien los infinitesimales 
movimientos corporales que correspondían a las imágenes mentales. La situación, de todas maneras, era 
alucinante. El encapuchado ofreció un recipiente y él tomándolo en sus manos apuró el contenido que 
sintió pasar por su garganta con la misma realidad que tiene el agua fresca en la sequía del desierto. 
Entonces estuvo en condiciones de atravesar la caverna y salir al espacio exterior...  

El Comité se organiza 

Luego de la muerte de Ténetor I, sobrevino una importante crisis en el Comité. Todos los miembros 
estaban de acuerdo en que el comportamiento humano desmejoraba progresivamente en muchos 
aspectos. También reconocían que la explosión tecnológica brindaba cada día nuevas posibilidades. 

Dos posturas chocaron en la interpretación de los hechos. Por una parte los “cientificistas” explicaban 
que la reiteración de conductas sociales modificaba las áreas de trabajo cerebral de los conjuntos 
humanos. Esto generaba un tipo de sensibilidad y de percepción de los fenómenos. Por consiguiente, 
tanto los directores de las Compañías como sus formadores de opinión, iban orientando el proceso social 
de acuerdo a códigos en los que ellos se habían formado. De esta forma los pedagogos perfeccionaban la 
educación y la enseñanza en un círculo vicioso que realimentaba sus particulares creencias. Los 
“cientificistas” sostenían que un cambio de dirección era imposible dentro de un proceso mecánico que 
llamaban el “Sistema”, y se mantenían dentro de una antigua tesis einsteniana que sostenía: “En el interior 
de un sistema ningún fenómeno puede evidenciar su movimiento”. Siempre exponían el ejemplo de aquel 
viejo maestro, según el cual un viajero que se desplazaba en una sección de un tren en movimiento a 120 
kilómetros por hora, si saltaba en su lugar no por ello caía en otro vagón del tren. En un sistema inercial, 
se tratara del prehistórico tren o de un vehículo espacial, no importaba el salto dentro de ese sistema. En 
todo caso, había que apoderarse de la dirección del tren o de la nave para cambiar la dirección del móvil. 

A esto respondían los “historicistas” diciendo que los que tomaran la dirección del aparato, lo desviarían 
de acuerdo a pautas en las que ellos se habían formado, y preguntaban: “¿Cuál es la diferencia entre los 
conductores anteriores y los nuevos si todos actúan desde los paisajes en que se formaron, desde sus 
áreas cerebrales más activas? La diferencia sería sólo de intereses particulares entre gente preocupada 
por manejar el móvil”. De acuerdo a eso, los “historicistas” apostaban a procesos más amplios 
inspirándose en distintos momentos históricos en que, por razones de supervivencia, los seres vivos 
habían modificado sus hábitos y se habían transformado. Pero también reconocían que muchas especies 
habían desaparecido por dificultades en su adaptación. 

Era una discusión de nunca acabar. En esa situación se hizo cargo del Comité, Ténetor II, elegido por 
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su equidistancia entre las posturas en choque.  
Ténetor II orientó el Proyecto hacia la investigación de las mejores producciones humanas en la que 

tanto “cientificistas” como “historicistas” estaban de acuerdo. Puesto en la tarea logró una inmensa 
recopilación de aquellos conocimientos científicos y artísticos que habían logrado una mejora en el 
proceso humano capacitándolo para superar el dolor y el sufrimiento. Desde la dirección del Comité dio un 
fuerte impulso a la selección del personal que debía capacitar a las nuevas promociones en las ideas del 
Proyecto. Fue una tarea ardua que acometió personalmente, detectando gente capaz de salir de las 
creencias y moldes establecidos en el Sistema, y que manejaban su vida en base a valores y conductas 
atípicas según el punto de vista aceptado por el eficientismo en boga. Cuando ese singular contingente 
estuvo listo llamó a la organización, “Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil” desarrollando 
sus actividades como institución dedicada a rescatar y proteger individuos intelectualmente ineptos en 
cuanto a su adaptación al Sistema. Por otra parte, dividió al Comité en secciones especializadas y desde 
una de ellas, produjo material educativo para los inadaptados de todas las latitudes. Al mismo tiempo, 
desarrolló protectores de programas y antivirus, para las compañías de programación que luchaban contra 
los piratas informáticos. 

Ténetor II se instaló en la Mesopotamia para llevar adelante un estudio de campo y desde allí se 
mantuvo en contacto permanente con la sede del Comité. Pero un buen día, cuando se desplazaba entre 
los ríos Tigris y Éufrates, cesaron sus señales. A las pocas horas Faro y Hurón llegaron al lugar, como 
equipo de rescate, pero sólo encontraron su vehículo, sus aparatos de medición y un cristal informativo. A 
partir de ese momento, no se tuvo más noticias del expedicionario.  

Los caracteres vivientes 

Ténetor III se detuvo en la caverna. Estaba en condiciones de salir al espacio exterior. “¿Cuál espacio 
exterior?”, se preguntó. Hubiera bastado con sacarse el casco para encontrarse sentado en el recinto 
anecoico. En esa duda recordó la desaparición de Ténetor II, y la incoherente información que entregó el 
cristal al ser activado: una holografía monótona en la que el expedicionario aparecía cantando en largo 
lamento. Eso era todo. Pero también rememoró la voz de su maestro. Sintió los poemas que tanto tiempo 
atrás aquél hiciera ondear como brisa marina; escuchó la música de cuerdas y el sonido de los 
sintetizadores; vio los lienzos fosforescentes y las pinturas que crecían en las paredes de manganeso 
flexible; rozó nuevamente con su piel las esculturas sensibles... De él había recibido la dimensión de ese 
arte que tocaba los espacios profundos, profundos como los negros ojos de Jalina, profundos como ese 
túnel misterioso. Aspiró con fuerza y avanzó hacia la salida de la gruta. 

Era una hermosa tarde en la que estallaban los colores. El sol arrebolaba las líneas montañosas 
mientras los dos ríos lejanos serpenteaban en oro y plata. Entonces Ténetor III asistió a la escena que la 
holografía había mostrado fragmentariamente. 

Allí estaba su predecesor cantando hacia la Mesopotamia: 
 

Oh Padre, trae de lo recóndito las letras sagradas. 
¡Acerca aquella fuente en la que siempre pude ver las ramas 
abiertas del futuro! 

 
Y mientras el canto se multiplicaba en ecos lejanos, aparecía en el cielo un punto que se acercaba 

velozmente. Ténetor ajustó el zoom a esa distancia y entonces vio claramente unas alas y una cabeza de 
águila; un cuerpo y una cola de león; un vuelo de nave majestuoso; un metal vivo; un mito y una poesía en 
movimiento que reflejaba los haces del sol poniente. El canto seguía mientras se perfilaba la figura alada 
que extendía sus fuertes patas de león. Entonces se hizo el silencio y el grifo celeste abrió su enorme pico 
de marfil para responder con un chillido que, rodando en los valles, despertó a las fuerzas de la serpiente 
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subterránea. Algunas piedras altas se trizaron elevando en su caída nubes de arena y polvo. Pero todo 
quedó en calma cuando el animal descendió suavemente. Pronto un jinete saltó ante el hombre que 
agradeció la esperada presencia de su padre. 

Y el jinete extrajo de una alforja sostenida en el grifo, un libro grande, antiguo como el mundo. Luego, 
sentados en el rocoso suelo multicolor padre e hijo respiraron el atardecer; se contemplaron largamente y 
así dispuestos abrieron el viejo volumen. En cada página se asomaron al cosmos; en una sola letra vieron 
moverse a las galaxias barradas, a los cúmulos globulares abiertos. Los caracteres danzaban en los 
antiguos pergaminos y en ellos se leía el movimiento del cosmos.  

Al tiempo los dos hombres (si es que eran hombres), estaban en pie. El más anciano, con sus largas 
ropas desajustadas y sueltas al arbitrio del viento, sonrió como nadie pudo haber sonreído jamás en este 
mundo. En el corazón de Ténetor III se escucharon sus palabras: “Una nueva especie se abrirá al 
Universo. ¡Nuestra visita ha terminado!”. Y nada más. 

Nada más. 
Ante los ojos de Ténetor estaban los ríos que serpenteando en oro y plata se convertían a momentos en 

las ramas arteriales y venosas que irrigaban su cuerpo. En el rectángulo del visor aparecían sus pulmones 
delatando el jadeo respiratorio y esto le hizo comprender de dónde habían salido las batientes alas del 
grifo. Y en una zona de su memoria supo encontrar las imágenes míticas que había visto plasmadas con 
tanta realidad. 

Decidió volver a la gruta al tiempo que observaba la cadena alfanumérica que se desplazaba en el 
borde de la pantalla. De inmediato el rectángulo mostró el movimiento que sus imágenes inducían 
infinitesimalmente en sus piernas y así penetró en la caverna. “Sé lo que hago” pensó, “¡sé lo que hago!”. 
Pero esas palabras dichas para sí mismo retumbaron afuera, llegaron a sus oídos desde afuera. Al mirar 
la pared rocosa escuchó frases referidas a ella... Estaba rompiendo la barrera de las menciones en que se 
mezclan los distintos sentidos; tal vez por eso recordó aquel poema que recitaba su maestro: 

 
“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: 
voyelles Je dirai quelque jour vos naissances latentes.”2  

 
Luego vio una piedra que abría sus aristas como flores coloreadas y en ese caleidoscopio advirtió que 

estaba rompiendo la barrera de la visión. Y traspasó cada sentido como hace el arte profundo cuando toca 
los límites del espacio de la existencia. 

Tiró hacia arriba su casco y se encontró en el cuarto anecoico, pero no estaba solo. Por algún motivo, la 
sección en pleno estaba rodeándolo. Jalina lo besó suavemente al tiempo que la impaciencia del conjunto 
se hizo sentir con fuerza. 

–¡No diré nada!, –fueron las escandalosas palabras de Ténetor. Pero luego explicó que se pondría de 
inmediato a elaborar un informe que no debía ser conocido por los demás hasta que cada uno hubiera 
hecho su parte. Así se dispuso que, uno tras otro, los miembros de la sección viajaran al espacio virtual 
puro. Al final se procesarían datos exentos de mutuas influencias y entonces sería el momento de iniciar 
las discusiones. Porque si ocurría que todos reconocieran el mismo paisaje en el espacio virtual puro, el 
Proyecto podría realizarse. ¿Cómo llegaría a todo el mundo? Como ha llegado cualquier tecnología. 
Además, los canales de distribución estaban abiertos por esa red de gente excepcional que estaba más 
allá de la cáscara externa a que había sido reducido el ser humano. Ahora sabía que existía, que todos los 
otros existían y que eso era lo primero en una larga escala de prioridades. 

¡Nada de apoyo a las colonias planetarias 

–Buenos días señora Walker. 
–Buenos días señor Ho. 
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–Me imagino que habrá visto el informe de la mañana. Sí, desde luego. También supongo que en la 
compulsa diaria habrá decidido influir en el tema de las colonias planetarias. 

–Así es, señor Ho. Así es. Nadie en esta Tierra va a apoyar ningún esfuerzo, hasta tanto se acabe con 
la monstruosidad de que un solo ser humano esté bajo los rangos de vida que todos disfrutamos. 

–Cuánto me alegra escucharla, señora Walker. ¡Cuánto me alegro! Pero dígame, ¿en qué momento 
empezó a cambiar todo?... ¿Cuándo nos dimos cuenta que existíamos y que, por tanto, otros existían? 
Ahora mismo yo sé que existo, ¡qué estupidez! ¿No es cierto señora Walker? 

–No es ninguna estupidez. Yo existo, porque usted existe y a la inversa. Esta es la realidad, todo lo 
demás es una estupidez. Creo que los muchachos de... ¿cómo es que se llamaba?... ¿Algo así como “La 
Inteligencia Torpe”? 

–El Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Nadie los recuerda, por eso les he dedicado un 
poema. 

–Eso, eso. Bueno, los muchachos se las arreglaron para poner las cosas en claro. En verdad no sé 
cómo lo hicieron, pero lo hicieron. ¡De otro modo estaríamos convertidos en hormigas, o en abejas, o en 
trifinus melancólicus! No advertiríamos nada. Por lo menos durante un tiempo más; tal vez nosotros no 
hubiéramos vivido esto que estamos viviendo. Sólo lamento lo de Clotilde y Damián y tantos otros que no 
alcanzaron a ver el cambio. Estaban realmente desesperados y lo más grave es que no sabían por qué. 
Pero miremos hacia el futuro. 

–Así es, así es. Toda la organización social, si es que se le puede llamar así, se está desplomando. En 
tan poco tiempo se está desarticulando completamente. ¡Es increíble! Pero esta crisis vale la pena. 
Algunos se asustan porque creen que van a perder algo, ¿pero qué van a perder? Ahora mismo estamos 
modelando una sociedad nueva. Y cuando arreglemos bien nuestra casa, daremos un nuevo salto. 
Entonces sí vendrán las colonias planetarias y las galaxias y la inmortalidad. No me preocupa que en el 
futuro entremos en una nueva estupidez porque ya habremos crecido y, al parecer, nuestra especie se las 
arregla justo en los momentos más difíciles. 

–Ellos comenzaron con los programas del espacio virtual. Los armaron de tal forma que todo el mundo 
quiso ponerse a jugar y, de pronto, las personas advirtieron que no eran figuras planas recortadas. Se 
dieron cuenta que existían. Los chicos fueron el fermento de algo que seguramente iba a ocurrir, sino no 
se explica la velocidad del asunto. La gente tomó todo en sus manos, ¡ya lo creo! El final de la historia fue 
espectacular ya que el ochenta y cinco por ciento de la población mundial, o soñó o vio al león alado, y 
también escuchó las palabras del visitante cuando regresaba a su mundo. Yo lo vi ¿y usted? 

–Yo lo soñé. 
–Es igual... Por ser ésta la primera vez que hablamos, ¿le parecerá excesivo si le pido un gran favor? 
–Vamos, vamos, señora Walker. Estamos viviendo un nuevo mundo y todavía nos cuesta un poco 

encontrar formas libres de comunicación personal. 
–¿Me leerá usted sus poemas? Imagino que son ineficientes, arbitrarios y, sobre todo, reconfortantes. 
–Así es señora Walker. Son ineficientes y reconfortantes. En cualquier momento se los leeré. Pase 

usted un maravilloso día.  
 

 
 
 
 



 39 

NOTAS A EL DÍA DEL LEÓN ALADO 

 
 

1. E. A. Poe, La narración de A. Gordon Pym, Buenos Aires, Hyspanamérica, 1983, p. 114 (traducción al castellano). 

2. En la primera parte de la poesía de Rimbaud: “A negro, E  blanco, I rojo, O azul: vocales, mencionaré algún día vuestros 

nacimientos latentes”. 


