EL DIA DEL LEON ALADO



CUENTOS CORTOS

HOGAR DE TRANSITO

Desde temprano anduve entre las oficinas importadoras que funcionaban en los puestos del mercado.
Barek-el-Muftala habia desaparecido del ambiente y nadie pudo darme referencias de él. Sin embargo, un
viejo frutero dijo que vio a Barek abandonar la zona amarilla de la ciudad tres dias antes y que escuchd
algunas cosas confusas sobre él. En la nota que puso en mis manos, sefialé un punto de Malinkadassi.
Asi sali en direccion a la plaza principal luchando con vendedores de yoghurt, bronceros y comerciantes;
luego descansé en un bar tomando sha, rehusando narguiles y café; finalmente, me encaminé hacia la
terminal de colectivos en la que encontré un taxi. Después de un largo trayecto, el vehiculo me dejo frente
a la casona de una planta. Alli pude leer en un cartel de bronce: “HOGAR DE TRANSITO”.

En la puerta obtuve la informaciéon que buscaba. “Esta adentro”, me dijeron. Abriéndome paso entre la
muchedumbre doliente, logré desembocar en una enorme habitacion. Un gran circulo humano rodeaba al
ataud abierto que, con la tapa apoyada en un brazo de madera semejaba casi a un piano de cola. Al lado
del féretro, un gordo recitaba oraciones en voz alta y, cada tanto, los hombres respondian a las
jaculatorias. El personaje, periédicamente, metia su mano derecha en el ataud como tratando de dar
compostura a un ropaje o tal vez al sudario del fallecido. Con esa vision me fui acercando hasta ubicarme
muy cerca del centro de escena. Entonces comprendi que el oficiante trataba de calmar al supuesto
difunto que pugnaba por levantar cabeza. Barek-el-Muftala estaba delante de mis narices con la cabeza
vendada, quejandose débilmente. Al parecer, habia sufrido un severo accidente y se encontraba
agonizando.

Los acontecimientos se precipitaron. Llegd un muchacho con un recipiente que entreg6 al gordo y éste,
sin inmutarse, destapo el frasco. Abriendo la boca de Barek vacié en ella su contenido. Luego con una
mano empujo la mandibula y con la otra oprimié las narices del agonizante. No fue un movimiento brusco
sino dulce y suave. Mirando a un grupo de parientes, el oficiante movia la cabeza de Barek a derecha e
izquierda manejandola desde las narices. Pasado un tiempo, subié a una silla que le alcanzaron vy, en
equilibrio inestable, se inclind profundamente hacia adentro del atadd. Alli estuvo haciendo
comprobaciones hasta que decididé descender. Luego se alejo del lugar con la satisfaccion de la tarea bien
realizada; con el porte y gravedad que corresponde a esos acontecimientos. Esa fue la sefal que rompid
el dique de las emociones experimentadas por la muerte de un entrafiable amigo. Mientras el llanto se
generalizaba asumi una actitud solemne, sin dejar de espiar los humedecidos ojos verdes de la hija de
Barek. Ella, como unica descendiente, habia autorizado la eutanasia de su padre, y de los diversos
programas de extincion supo elegir el mas exquisito.

EL GRAN SILENCIO

Al mediodia los cosechadores se ubicaron a la sombra de los parrales mas tupidos. Luego de comer
trataron de hacer una corta siesta. Mas de 40 grados centigrados imponian silencio a los pajaros y a los
caballos adormecidos en sus corrales. Los camiones de acarreo; los tractores que enganchaban los carros
y remolques, esperaban protegidos en sus galpones. Solamente una brisa movia algunas hojas del vifiedo



y el rumor del agua en las acequias apenas se escuchaba. Era una tarde seca y brutalmente calida, una
tarde que sdlo conocen los que viven bajo los cielos violentamente azules de los semidesiertos.
Cualquiera proximo a la sofocacién podria haber jurado que escuchaba el crepitar del sol pegando en la
tierra casi calcinada. Y sin embargo, yo vi cdmo el extravagante sujeto atravesd una hilera de vifia
llegando hasta un amplio callejon; como su perro fiel lo siguié a pocos metros; cémo bajoé sus pantalones
exponiendo las nalgas chatas a la radiacion; cémo en cuclillas desech6 una jalea oscura que chorreando
se mezcld con el polvo; cédmo aquello se solidificd velozmente y cédmo el perro abriendo su boca con la
precision de una pala mecanica alz6 un trozo sélido y perfecto.

Tal vez por la temperatura estuve cerca del desmayo o, por lo menos, falté irrigacién en mi cerebro ya
que por un instante vi al sol como una burbuja transparente. Luego, las nalgas refulgieron y los cuerpos de
perro y amo quedaron quietos en sus absurdas posiciones. Ni brisa, ni el mas leve rumor de las acequias,
ni latido de corazon, ni calor, ni sensacion... EI Gran Silencio irrumpié en medio del pretexto de lo
desencajado.

Después, el perezoso fluir de la existencia animé a las hormigas y al lagarto furtivo. Un relincho lejano
indicé que habia llegado nuevamente a la tierra del acontecer... Por ello levanté el tacho de cosechador y
con unas tijeras podadoras comencé a cortar racimo tras racimo, embarcado en una dicha que se
expandia en circulos concéntricos.

iTECLEA LA RESPUESTA!

Como hacia la computadora para escribir poemas por su cuenta, es algo que me intrigé durante mucho
tiempo. El caso es que se ponia en accion justo en el momento en que me ausentaba. Pero hoy acabo de
seguir con nitidez las huellas de la culpa. Y ya no mas querida mia; jya no mas, estupida TZ- 28300!

Hace solo un momento, todo estaba bien. Tomaba café y operaba con mis aparatos. Lobo dormia,
como siempre, en un rincén alfombrado. Trabajando en el cuarto de pruebas con el instrumental y las
sustancias, me ayudaba en la investigacion el programa experto de Quimica que habia introducido en la
TZ- 28300. Estaba en la secuencia en que la computadora me preguntaba: “; Se funde con facilidad?” y yo
tecleaba “no”. Entonces ella esbozaba conclusiones y daba sugerencias escribiéndolas en el papel
continuo de modo que la informacién quedara impresa para ulteriores revisiones.

—Probablemente es un compuesto ionico. ¢ Se disuelve?

—Si.

—Halla el P.H. y luego senala si es un acido, un alcali o una sustancia neutra. TECLEA LA
RESPUESTA!

—Es neutra.

—Se trata de una sal neutra. Averigua el metal que contiene sobre la base de la prueba de la llama.
¢ Tienes una respuesta?

—Si.

—Procede con la determinacion de los radicales. Si muestra un precipitado blanco cuando se afade
cloruro de bario, el radical es sulfato. Si resulta blanco cuando se afade nitrato de plata, se trata de
cloruro. Si desprende didxido de carbono cuando se lo calienta, es carbonato. Combina el metal y el
radical para averiguar el nombre del compuesto. TECLEA LA RESPUESTA!

En ese momento parti hacia la otra habitacién a buscar unos recipientes de porcelana para seguir con
los experimentos. Pero, como ya habia ocurrido otras veces, escuché el zumbido que denunciaba la
impresién de un texto y regresé corriendo. La impresora devoraba papel blanco por un lado y lo expulsaba
escrito por otro. Ante mis ojos se estaba componiendo una secuencia que no podia ocurrir dado el



programa con que trabajaba. La TZ- 28300 estaba combinando datos quimicos con la mas variada
informacién personal que yo tenia almacenada, y con fragmentos de la enciclopedia que estaba en su
disco rigido. Sin embargo, esa incoherencia no era cosa del otro mundo. Dos o tres dreas de memoria que
de pronto se mezclaban por una inoportuna instruccion como “merge”, provocaban esos fenémenos. Sélo
que esa orden debia ser tecleada por mi y no era ese el caso, maxime en mi ausencia. Ademas, la
combinacién debia pasar por un procesador de palabras de inteligencia artificial, como ocurria cada vez de
acuerdo con los ordenamientos que aparecian escritos. jDemasiados errores plasmados en una direccion
precisal Dejé que salieran metros y metros de papel escrito hasta que se presentaron algunas quintillas
inteligibles:

Toda flor es siempre fanerégama.
En cambio td, Maria Brigidita,
(teléfono 9421318 - Arce 2317),
eres a veces absurda y exquisita;
inquieta, solapada y criptbgama!

En la prueba de la llama miraré

tu cobre verde,

tu litio rosa/rojo,

tu estroncio carmesi.

Iracunda e irreductible monégama!

Ni todo metal se hace irreductible,
ni la deuda en oxigeno combustible.
DEBO:

a la drogueria, polvo fino de hierro
y al almacén, comida para el perro.

Salté sobre la impresora y la desconecté. Conque “almacén, comida para el perro”, ;eh?. La maquina,
en sus asociaciones libres me habia encaminado. Por eso vuelvo a pensar “ya no mas querida mia; jya no
mas, estupida TZ- 28300!". Tomaré medidas, pero lo haré paso a paso y sin errores.

Comienzo por apagar el sistema; espero unos segundos... Conecto todo. Se escucha un “clic”. El disco
duro comienza a girar mientras me guifia con sus diodos luminosos. Instalo el programa experto de
Quimica. Todo responde, todo estda en orden. Me levanto del asiento y salgo taconeando hacia la
habitaciéon contigua. Al pasar al otro ambiente entorno la puerta hasta casi cerrarla; luego continio mi
desplazamiento por un tiempo mas, pero regreso a hurtadillas hasta la puerta, colocandome tras la hendija
que me permite observar una buena parte del cuarto de pruebas.

iComo lo sospechaba! Veo una forma sigilosa que avanza hacia la computadora. De un salto se ubica
frente al teclado, pero yo salgo con estruendo y Lobo corre chillando hasta el rincdn. Acostado queda
inmovil, haciéndose el muerto.

Estoy en cuclillas amonestando al delincuente.

—Asi es que el fantasma de la Opera, ¢no?; ;asi que revolviendo el hocico entre las teclas? jAhora
veras!

Lobo se reanima. Sentado en sus cuartos traseros levanta el pecho apoyando el resto del cuerpo en sus
dos manazas de ovejero cachorron. Con las orejas paradas y enfilando su hocico, me observa sin
inmutarse. Sigo despotricando y él comienza a mirarme humanamente. Quedo desarmado y acaricio su
hocico. Entonces siento un “clic” a mis espaldas. El disco rigido ha comenzado a trabajar. ; Qué es esto?



Los diodos luminosos guifian y el zumbido de la impresora inunda la habitacién. Me levanto y en dos
trancos estoy frente a los aparatos, pero la impresora no devora mas su papel; los diodos permanecen
encendidos y quietos. Observo a Lobo que, sentado y estatico en su rincon, clava en mi su mirada
humana. Tengo la extrafia sensacion de que entre la ZT- 28300, Lobo y yo, se ha formado una estructura
de espera. Entonces me decido. Arranco el trozo de papel escrito, lo pongo ante mis ojos y leo:

¢Acaso quieres alimentar a tu perro? ;Acaso prefieres disolverlo en un acido, un alcali o una sustancia
neutra?
iTECLEA LA RESPUESTA!

LA PIRA FUNERARIA

Desde el puente, acodado, observaba con nitidez todas las maniobras que hacia el grupo al costado del
rio. Vi como nadie pudo dar con ramas ni troncos suficientemente secos para agrandar una hoguera limpia
y provechosa. Luego de intento tras intento, algunos hombres animaron las llamas con trapos y viejos
ejemplares del Nepal Telegraph. El fuego subié y entonces se decidieron a colocar una suerte de
camastro en la pira funeraria. Tal vez por el cafiamo de las bolsas atadas a las dos maderas laterales, tal
vez por el género que envolvia al fallecido, las llamas crecieron... pero aquello no duré mucho tiempo. A
fuerza de agregar ramas y hojas no del todo secas, el humo envolvié al tumulo y el grupo se disperso
tosiendo. Al cambiar el viento, dos hombres se acercaron a la fogata y empujaron al difunto hasta el agua.
Fue una operacién hecha con un dejo de ira e impaciencia; la contrafigura de las cremaciones habituales
en las que se termina por recoger las cenizas que luego son dispersadas sobre el rio.

El cuerpo floté suavemente y ante un nuevo impulso entré a formar parte del caudal. En silencio el
grupo vio como se alejaba, mientras yo desde el puente lo tuve cada vez mas cerca: estaba desnudo y
solamente la parte derecha habia alcanzado a quemarse levemente. También la mitad derecha de la cara
estaba achicharrada. Y un cuervo posado en el cadaver picoteaba el ojo izquierdo, el ojo no tocado por el
fuego. Cuando paso bajo el puente volvi a concentrarme en el conjunto que permanecia estatico al borde
del rio. Desde alli, acodado, me quedé esperando que se retirara. Entonces recordé los funerales de todas
las latitudes de la tierra; los funerales pobres y los fastuosos; los asépticos y los antihigiénicos. Consideré
los entierros, las cremaciones, los desmembramientos y trituraciones de los huesos; las exposiciones a
pajaros y a 0sos; la colocacion en arboles y en rocas protegidas, en grietas y crateres, en construcciones
desmesuradas, en templos y jardines; los envios de cenizas en urnas espaciales; los mantenimientos
criogénicos...

Bostecé, estiré los brazos y senti hambre.

EN LOS OJOS SAL, EN LOS PIES HIELO

Fernando fue un buen compafiero de trabajo y un cientifico destacado. Inexplicablemente abandoné sus
tareas y partié al Africa. Luego, alguien me dijo que andaba por Alaska. Han pasado dos afios desde
entonces y nadie pudo saber, a ciencia cierta, que fue de él. Si es que aun vive me parece que ya debe
estar irreversiblemente loco e imagino cémo pudo haber comenzado su desquicio. Entre los papeles que
abandond en nuestro laboratorio se destaca un desordenado y extrafio apunte bastante alejado de sus



investigaciones habituales. Helo aqui.

26-08-80.

Esto sucedié ayer a la madrugada, horas después de haber bebido una débil infusion de la hoja
esmeraldina. Estaba solo en el gabinete de Biologia. La musica fluia suavemente desde el pequefio
altavoz disimulado en la pared frontal. Creo que en ese momento se escuchaba un ritmo lento de
percusién y voces. Mientras tanto, sentado ante la mesa de trabajo, me sentia molesto porque notaba a mi
pie derecho bastante frio y acalambrado, contrastando con el izquierdo que se mantenia particularmente
cdlido. Habia trabajado toda la noche y, no obstante el ardor de mis ojos, giré el regulador de luz
aumentando el brillo en el condensador del instrumento éptico. Por décima vez, miré al microscopio la
muestra vegetal y vi que los estomas brillaban en color esmeralda subido. Agregué 500 aumentos pero la
definiciéon varié disparejamente en los campos del binocular debido, tal vez, a un desajuste en el aparato.
Luego comprobé que no se trataba de una falla mecanica. Tampoco se trataba de simple fatiga visual. De
este modo, fijé la vista en los oculares, sin pestafiear. Al poco tiempo comprobé que las imagenes se
disociaban: el ojo izquierdo veia una cosa y el derecho otra, mientras cada figura se transformaba
siguiendo las insinuaciones de la musica. Los estomas habian desaparecido y, en cambio, unos grupos
humanos se agitaban en el ocular derecho en un ambiente de frio y hielo al tiempo que en el izquierdo las
imagenes se relacionaban con la sal y el calor. Comprobé que la sal traducia mi cansancio pero también
comprendi que se filtraba en la imagen correspondiente a mi ojo izquierdo, mientras que el derecho veia
imagenes traducidas del frio y el calambre de mi pié derecho. No obstante la disociacion, las imagenes se
conectaban perfectamente con una “voz” interna que parecia divagar sobre el microscopio. La musica
hacia variar los movimientos de las imagenes que veia, pero a veces el sonido se convertia en rafagas de
viento que afectaban mi rostro.

Alejandome del aparato organicé una pequefia tabla en la que pude presentar toda la disociacion
aunque siempre conectada con la divagacion central que formalicé de este modo: “ En el binocular
predominaron los colores claros. Todo brillaba a la luz del condensador del microscopio, pero
arriba estaban las lentes que aumentando los haces luminosos herian, cristalinos, a mis ojos, ya
entonces demasiado fatigados”.

Divagaba sobre el microscopio de este modo: En el binocular...

En el ojo izquierdo... comencé a ver gente que, en coloridos grupos, rodeaba altas estalagmitas de sal.
Eran africanos de distintas nacionalidades comerciando entre si. Lentamente desanudaron sus bultos en
los que... (predominaron los colores claros).

En el ojo derecho... encontré un desierto de greda reseca y partida. Todo era opaco, casi negro. En
suave movimiento los costrones se fueron soldando en una masa. Pronto en ella... . (predominaron los
colores claros).

Asi fue toda la secuencia:

En el binocular

comencé a ver gente que, en coloridos grupos, encontré un desierto de greda reseca y partida.
rodeaba altas estalagmitas de sal. Eran africanos Todo era opaco, casi hegro. En suave

de distintas nacionalidades comerciando entre si. movimiento los costrones se fueron soldando en
Lentamente desanudaron sus bultos en los que... una masa. Pronto ella...



Predominaron los colores claros.

La situacion humana era excepcional. Nadie
estaba apurado frente a su monticulo en aguja.
Distintos grupos entonaban un himno y en la
cadencia se balanceaban con perfecto ritmo. Las
estalagmitas de sal se elevaban como
hormigueros de termitas.

El suelo se congelé y alli me vi caminando
descalzo en un piso de hielo interminable.
Desde los pies hacia arriba del cuerpo subia un
cosquilleo punzante

Todo brillaba a la luz del condensador del microscopio

y me preguntaba como se habrian producido
esas formaciones ya que para ello se hubiera
necesitado el agua cayendo densamente,

mientras mi rostro era azotado por rafagas de
viento. Abajo, el hielo se quebraba, dejando
abiertos abismales precipicios,

pero arriba estaban las lentes

en un cielo limpio que no podria facilitar las
lluvias. En todo caso, algun liquido habria
arrastrado la sal formando estalagmitas.

Asi se erguian los tumulos ansiosos pero libres,
fuertes, sin enojos, buscando a los cielos
despejados

que aumentando los haces luminosos
herian, cristalinos, a mis ojos
ya entonces demasiado fatigados.

de modo que me encontraba apresado en toda
direcciéon. Casi vencido y deslumbrado oi el
rugido furibundo.

Entre los vientos espantosos el reflejo iba a sus
antojos dando en  bloques  separados



RELATOS

KAUNDA

El embajador de Zambia insisti6 durante una semana. Sus instrucciones eran estrictas, él no podria
abandonar Florencia sin llevarme a Lusaka.

El 10 de enero de 1989 llegué acompanado por Antonio y Fulvio. Al pie de la escalera, un comité de
recepcion presentod sus saludos. De inmediato fuimos rodeados por una guardia armada que nos introdujo
en tres limusinas negras. A gran velocidad nos desplazamos por una carretera periférica hasta cortar en
un punto el centro de la ciudad. Mientras los motociclistas abrian paso entre la multitud, alcancé a ver
largas colas de mujeres que cargando a sus niflos desnutridos esperaban la apertura de los centros de
racionamiento.

Diez minutos después estdbamos en el palacio presidencial, rodeados por tanquetas y empalizadas
laberinticas. Bajamos y fuimos conducidos al salén de ébano en el que nos esperaba el Presidente con su
gabinete en pleno. Kaunda dio la bienvenida destacando nuestra importancia ideologica para la
Revolucion. Respondi brevemente, mientras Antonio traducia para la cadena de T. V. El Presidente
Kaunda en su porte soberbio lanzaba ademanes estudiados hacia nosotros y a su publico, repartiendo
sobriedad y paternalismo segun variaba de posicion frente a unos y otros. Siempre colgaba de su mano
izquierda el largo pafiuelo blanco que, seguramente, constituia un signo personalisimo de su vestimenta.
iEl famoso pafiuelo! Cuando hablaba agitandolo con vehemencia o sesgando el aire todos comprendian la
sefial; cuando escuchaba, sobandolo largamente, también los presentes interpretaban el cédigo. Pero si
acompafiaba la caricia con un intermitente “ya veo”, aquello era una aprobacién decidida.

En dos dias hicimos todo lo necesario. Solamente en el didlogo sostenido con el secretario del partido
unico, la cosa termind mal. Pero, en general, la informacion fue abierta y los problemas por los que pasaba
el pais se expusieron descarnadamente, cotejados siempre con los datos mas increibles que recogia
Fulvio y que sumaba a la masa que habia traido desde Europa. En los jardines presidenciales Kaunda
mostraba los impala que pacian suavemente. En ese edén bucdlico, la floresta africana y la brisa del
atardecer no me impedian ver la situacion como televisada desde arriba: todo angulo custodiado por
sujetos con intercomunicadores; mas afuera las tanquetas y las empalizadas; mas alla aun los retenes y
luego Lusaka hacinada y hambrienta; los campos arrasados, las minas de cobre y los minerales
estratégicos vaciados a precio vil, manejados por un pufiado de compafiias cuyos hilos saliendo del mapa
africano se anudaban en lejanos puntos del globo. Ese era un corte espacial; pero también veia ese lugar
diez, veinte, treinta afios atras, y siglos antes, cuando no existian paises sino tribus y reinos, y los hilos se
anudaban a poca distancia. Comprendi que tarde o temprano el régimen seria depuesto porque su
voluntad de cambio tenia las manos atadas por aquellos hilos multicolores. Sin embargo, yo sentia algo
parecido al agradecimiento por el apoyo brindado a la liberacion de Sudafrica y a la lucha anti-apartheid.
Por eso, aun sabiendo por anticipado que nuestro proyecto era irrealizable, Antonio despleg¢ las variables
de lo que se debia hacer...

Luego de la cena de la tercera noche, descendimos a un bunker a través de un pasillo lleno de cuadros
a derecha e izquierda. Alli estaban Mandela, Lumumba y otros tantos héroes de la causa africana.
También aparecian Tito y otras personalidades de los distintos continentes. De pronto me detuve frente a
un cuadro y pregunté a Kaunda:

—¢Qué hace Belaunde aqui?

—Es Allende, —respondio el Presidente.



—No, es Belaunde Terry, socialcristiano y ex presidente del Pert; hombre no muy progresista sino mas
bien ligado a los intereses del Club Nacional de Lima.

Kaunda tomo el cuadro y con toda naturalidad lo estrellé contra el piso. Luego dijo algo sobre Salvador
Allende pero yo estaba concentrado en el espacio que habia quedado descolorido en la pared, y en los
vidrios rotos en el piso. Por un instante me parecié que se ponian y sacaban cuadros en infinitos pasillos a
una velocidad chaplinesca y, en esas escenas del cine mudo, se reemplazaban héroes y cobardes,
opresores y oprimidos, hasta que al final en un muro sin color quedaba una intencion vacia que era la
imagen del futuro humano.

Llegamos al bunker.

Mientras Fulvio apuntaba y filmaba hasta los ultimos detalles, Antonio, elegante y metalico, abrié su
carpeta y con una frialdad de hielo hizo todas las criticas del caso. Mientras hablaba vi como el pafiuelo se
agolpaba, cédmo luego comenzd a anudarse para finalizar abandonado en una mesita justo al término de la
exposicion. Antonio sin reserva alguna hablé de tal modo que cualquier politico se hubiera sobresaltado.
Sin embargo, vi claramente que todo lo dicho llegaba al corazon. Me parecié que Antonio encarnaba una
verdad que arrancaba antes de él y que se proyectaba hacia el futuro. En esa frialdad estaba el trasfondo
de todas las causas por las que el hombre ha luchado y creo que todos lo entendieron asi. Kaunda,
emocionado, no tuvo mas remedio que reconocer con su “ya veo”, pero pronunciado de tal modo y con tal
tristeza que debio verse en el espejo de su alma.

“Para terminar nuestro analisis que, segun entendemos debe ser hecho en conformidad con lo que
vemos, debemos reforzar el punto quinto que se refiere a la disolucion inmediata del partido Unico y a la
celebracion de elecciones plurales en menos de un afo. Esto va acompafiado con la liberaciéon de los
presos politicos y el derecho al reingreso y participacion de los exiliados en la lucha politica. La prensa
monopolica debe ceder el paso a todas las formas de expresion aun a riesgo de que los enemigos de los
intereses del pueblo de Zambia se impongan momentaneamente por el uso indecente de sus ingentes
recursos. También queremos destacar el punto octavo en el que se considera la factibilidad de una
conferencia permanente de los siete paises para fijar los precios minimos de los minerales estratégicos a
nivel internacional. Y, en lo que hace a la campafna contra Sudafrica, los siete paises deberian bloquear
sSus espacios aéreos para impedir el libre desplazamiento del régimen racista. Por lo demas, si hablamos
de una revolucion profundamente humana debemos comenzar por la desarticulaciéon del aparato represivo
que siendo una defensa contra los provocadores externos y su quinta columna, nos han llevado a espiar,
controlar, encarcelar y fusilar a nuestros propios ciudadanos. jNo hay revolucién que tenga sentido, si se
pierde el sentido de la vida humana!”. Sin inmutarse, Antonio cerré su carpeta y la entregd, con otra
plagada de informes, al secretario de Kaunda.

El Presidente me mird desde su enorme sofa que parecia un trono. Lo miré muy adentro y dije:

—Excelencia, nada de lo dicho se podra poner en practica porque las coyunturas lo impiden, pero hemos
sido leales luego de estudiar a conciencia la situacién. Le ruego a usted y a los honorables miembros de
su gabinete sepan disculpar lo que hemos expuesto.

Kaunda se levanté como un gigante e, insélitamente, se abalanzé sobre mi para abrazarme. Otro tanto
hicieron los ministros con Fulvio y Antonio. En aquel momento senti con fuerza que a todo eso lo habia
vivido anteriormente.

Partimos de Lusaka con sensacion de fracaso. Sin embargo, supimos al poco tiempo que Kaunda habia
comenzado importantes reformas.

Gradualmente liberé a los presos politicos; abrié la libertad de Prensa; liquiddé al Partido unico;
reconocié publicamente sus errores; dispuso elecciones generales y, al ser derrotado, abandond el poder
para convertirse en simple ciudadano.

Un diario de San Francisco, relaté lo siguiente:



“Después de liderar a su pais hacia la independencia de Inglaterra en 1964, Kenneth Kaunda fue
presidente de Zambia por 27 afios. A su favor podemos decir que permanecio firme en su lucha contra el
Apartheid de Sudafrica y que muchos acontecimientos de aquel pais se hubieran enlentecido sin su
decisiva ayuda. En su propia tierra enfrentdé una montafia de dificultades econdmicas. Especialmente
desde la caida de los precios mundiales del cobre. Desde comienzos de los afios ‘80 Zambia se ha vuelto
cada dia mas pobre. El promedio de ingreso per capita ha disminuido a 300 ddlares anuales, la mitad de lo
que fue dos décadas atras. La harina de maiz, principal articulo alimenticio, escasea y se ha encarecido.
Para colmo de males, un sector importante de la poblacién esta infectado con SIDA y el pais ostenta el
récord mundial de casos. La ayuda extranjera también ha sido cortada desde septiembre, fecha en que el
Fondo Monetario Internacional le reclamo el pago de 20 millones de ddlares que adeudaba. A principio de
noviembre, Kaunda fue derrotado por Frederick Chiluba, uno de los principales lideres sindicales del pais,
en las primeras elecciones multipartidarias desde la independencia. A diferencia de Sese Seko Mobutu
que esta reprimiendo a la oposicion luego de 26 afios en el poder, en el vecino Zaire, K. Kaunda dejo
pacificamente el gobierno.”

No he vuelto a ver a Kaunda, pero s&€ muy bien que en algunas noches diafanas de su cielo africano
sigue haciendo las preguntas que yo no supe responder:

“¢ Cual es nuestro Destino después de todas las fatigas y de todos los errores? Por qué al luchar
contra la injusticia nos volvemos injustos? ¢Por qué hay pobreza y desigualdad si todos nacemos y
morimos entre rugido y rugido? ;Somos una rama que se quiebra, somos el lamento del viento, somos el
rio que baja hacia el mar?... ; O somos, tal vez, el suefio de la rama, del viento y del rio que baja hacia el
mar?”

PANFLETO A PASO DE TANGO

Panfieto: (del inglés pamphlet. Contraccion de Pamphilet, nombre de una comedia satirica
de versos latinos, del siglo Xll, llamada Pamphilus, seu de Amore). Opusculo de caracter
agresivo destinado a difundir, sin fundamento serio, toda clase de criticas.

Tango: (probablemente voz onomatopéyica). Baile argentino de pareja enlazada, forma
musical binaria y compas de dos por cuatro. Difundido internacionalmente, fue utilizado por
Hindemith y Milhaud. Stravinski lo introdujo en un movimiento de su “Histoire du soldat” en
1918.

Andrés vivia mirdndose el ombligo y, en sus ratos libres, contemplaba el mundo exterior a través del ojo
de una cerradura. Lo conoci en 1990 en un lugar de América del Sur llamado “Argentina”. El era pues un
“argentino”, un hombre de plata, y le ocurria que al no tener dinero se sentia frustrado con la designacion
colectiva que llevaba a cuestas. Recuerdo que nos presentaron en un restaurante con motivo de unas
clases que yo estaba por dar en torno a temas de mi especialidad, es decir, en torno a gastronomia
computacional. En aquella ocasién el tépico a desarrollar seria “Cémo preparar una buena ensalada sin
usar aceite y sin tomar el rabano por las hojas”.

Andrés era afecto a la buena mesa pero al creer que Unicamente en su pais se comia carne como es
debido, no pudo aceptar mis ensefianzas respecto a las multiples preparaciones que esta admitia. Esa
cortedad impidié que se convirtiera en un excelente ayudante de cocina. Asi, angustiado por la eleccion
entre dos opciones que le quedaban, terminé por malograr su estdbmago y avinagrar su vida.

Segun Andrés, su “patria” (como le gustaba decir), vivia una tragedia extraordinaria que a mi me parecio
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un sarampion infantil en una etapa de la vida de los pueblos en la que no se debe comer porquerias y en
la que el asunto dietético debe atenderse rigurosamente. Gracias a esos cuidados los pueblos del Medio
Oriente pudieron evitar la triquinosis del cerdo, los nérdicos impusieron su blonda cerveza a los bebedores
de vino tinto y, mas adelante, el rubio té a los siniestros consumidores de café negro colombiano o
brasilefio.

jAtencion a lo que se come y a lo que se bebe! Cémo comparar la espiritualidad del té de Ceylan (segun
lo han demostrado tedsofos destacados como Bessant y Olcott), con ese café cuyo mercado no esta en
manos de victorianos y naturistas; cdmo comparar la margarina a la mantequilla y al aceite, productores de
colesterol; como comparar el sobrio lemon pie a esos jamones, quesos y embutidos de los pueblos latinos.
Eso es lo mismo que igualar la elegancia de los cuadros de la abuelita Moses a los excesos de un Goya,
de un Gauguin o de un Picasso... Por eso los alemanes tienen tantos problemas, porque no se deciden de
una vez por el vino o la cerveza, por Hegel o Alvin Toffler, por Goethe o Agatha Christie, por Bach o Cole
Porter. La Historia demuestra que si los emperadores romanos hubieran sido mas cuidadosos no hubieran
sufrido aquella catastrofe motivada por beber tintorro en copas antihigiénicas. Sin embargo, no estamos de
acuerdo con la interpretacion que atribuye al plomo de esos recipientes el saturnismo y las numerosas
enfermedades que los volvieron incapaces para el mando. Pues no, la gastronomia computada demuestra
que fue el llenarse la barriga con vino y miel lo que los hizo caer... jy bien merecido lo tuvieron! De otro
modo, el mundo todavia se mantendria en el oscurantismo y no se mediria en galones, pulgadas, pies,
yardas, millas y fahrenheits; no se hubieran desarrollado las hermosas lineas de los Rolls Royce ni el
sombrero hongo; nadie manejaria por la izquierda y no se usarian las gafitas Lennon; pocos pronunciarian
la sugestiva palabra “shadow”; el sombrero y la montura mejicana no hubieran pasado a los tejanos; el
zapateo americano se mantendria en los pies de los andaluces y nadie sefalaria con el indice a su publico
en los bailes de cabaret y en la television. En esa situacion primitiva ¢ quién podria entonar “Cantando bajo
la lluvia”, quién mascaria chiclet preparando las enzimas bucales y mejorando el flujo de ptialina para
engullir adecuadamente?

Asi pues habia que estar en alerta con los temas dietéticos, pero mi aprendiz no lo entendié a pesar del
esfuerzo pedagodgico que hice. El seguia obsesionado con los problemas de su pequefio mundo, mirando
todo por el agujero de un fideo. Me explicd que en otras décadas su pais habia sido extraordinario (uso la
palabra “extraordinario” porque Andrés, al pronunciarla, elevaba al cielo sus humedos ojos vacunos Y,
pestafieando lentamente, se sumia en el recuerdo tanguero). En rigor, existia una interpretacion muy
simple de esa pequefia crisis pero no se atrevia a formularla porque en lugar de aspirar al hogar comun de
un pueblo, ambicionaba una potencia que hiciera sentir su fuerza. No podia admitir que en plena época de
caida de las burocracias y ascenso de la mundializacién, se borraran las fronteras nacionales y reventara
el modelo estatal del siglo XVIII. El, sin saberlo, era un nacionalista de izquierda; una rara avis in terris (de
acuerdo a la hipérbole de Juvenal), que nace en los lugares en que el factor emotivo se mezcla con la
dieta alimenticia. Desde luego, en todas partes sentimientos y papilas gustativas van juntos, pero la mesa
internacional agrega una dosis de ilusion que calma la ansiedad de los comensales. Pobre muchacho... jy
qué buen ayudante de cocina hubiera sido! Desafortunadamente, no logré inspirar su cabeza en la
gastronomia como en su momento lo hicieran grandes hombres. Seguramente si el eminente Lenin no
hubiera estado atento a las delicatessen suizas, tampoco contariamos hoy con su exquisita definicion de la
moral como “juna salsa fetichista para una comida util!”. Esta maravillosa expresion gastrica sublimada,
me ha llevado a disefiar un programa de reposteria que en sagrado homenaje patentaré como “Viadimir”,
aun cuando las olas de los acontecimientos mundiales sean desfavorables a ese tributo. jNoblesse oblige!

Pero sigamos con nuestro tema. Como todos los quimicos del lugar Andrés tenia que elegir entre dos
opciones: o marchaba hacia cualquier centro extranjero de estudios avanzados, o se empleaba de taxista
en Buenos Aires. Muchos de sus compafieros habian seguido la primera rama de un diagrama de flujo que
terminaba en algun pais con buenos laboratorios, un equipo internacional, tecnologia abundante y ese
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estandar de vida que permitia disponer de algun esparcimiento sin sobresaltos. El diagrama mencionado
llevaba a subrutinas que detenian la secuencia en un stop desde el que se podia teclear go to 1
regresando a la Argentina, o bien tomaba otra via y llegaba a un break a partir del cual era posible escribir
end of program acompafiado por una mujer insulsa, algun nifio, y vecinos amables que exhibian el ultimo
par de zapatos adquirido a buen precio. La segunda rama, de taxista, se desarrollaba entre conflictos en el
contexto de un pais que aparentemente desaparecia dia a dia. Esa parte del esquema terminaba en un
end como jubilado del gremio del transporte ciudadano.

Su pais habia producido varios premios Nobel en Fisiologia, Quimica y Medicina, resultando curioso
comprobar las veleidades aristocratizantes de esos cientificos que despreciando un oficio digno de taxista
elegian la primera rama del diagrama de flujo. En otros campos de la cultura el lugar habia liderado
distintas expresiones pero también muchos de sus exponentes habian optado por la primera rama. Esos
avanzados de la dietética terminaron por abandonar sus habitos de arrojar pedazos de carne sin sazonar a
la parrilla y ya comian en mesas con mantel y cubiertos adecuados. El arte de la convivencia habia
comenzado a desarrollarse en ellos mientras asimilaban su rol de juglares en los agapes elegantes.
Domados por la vida habian aprendido a disimular sus pensamientos, como corresponde a la gente
civilizada, despojandose de la insolencia de sus coterraneos que tanta urticancia provocaban en todas
partes. Un fendmeno parecido ocurria con los deportistas que, aunque primeros en el mundo en multiples
actividades, habian sido comprados individualmente por centros opulentos y luego desmembrados como
equipo. Las peliculas yanquis ponian de moda aires escritos por sus musicos y la Unién Soviética exhibia
como producto internacional a algunos de sus ideblogos y militantes.

Sorpresivamente la Argentina se habia transformado en bananera y se la conocia por su analfabetismo,
decadencia y un largo etcétera. Era curioso ver codmo se la ubicaba por 6peras rock como Evita, por una
refriega lumpen con Inglaterra cerca del polo sur, y por sus juntas militares sangrientas. En todo caso,
habia que cuidarse de esos irresponsables lugarefios porque a fuerza de cazar moscas con aerosol
estaban ampliando el agujero de ozono sobre sus propias cabezas, al tiempo que contaminaban la
Antartida con latas de sardinas, botellas de vino y preservativos. Para completar el cuadro de esos sujetos
extrafios que casi superaban en corrupcion a los japoneses, norteamericanos, griegos, e italianos, sus
maximas autoridades usaban largas patillas de mandril y no se vestian de acuerdo a los canones
establecidos. Algunos de sus lideres deportivos se habian convertido de la noche a la mafana en
delincuentes, asombrando a la comunidad internacional que, segun se entendia, no registraba en sus
atletas un solo caso de dopping o de irregularidad a lo largo de sus anales historicos. jPor algo se los
abucheaba en campeonatos mundiales, ya fuera en México o Italia! Bien se sabe que las hinchadas
deportivas son de juicio amplio e internacionalista, probandose lo justificada que estaba la reaccion de
aquellos publicos selectos.

Pero desde el punto de vista del comportamiento psicosocial de aquellos 30 millones de ciudadanos la
cosa era mejor todavia. Bastaba que alguien sobresaliera para que se presumiera la comision de algun
delito, y si un desprevenido ayudaba a otro en desgracia, pasaba a formar parte de la galeria de
sospechosos.

Alli se sabia como ver la realidad, por eso si en la noche alguien decia “es de noche”, o durante el dia
afirmaba “es de dia”, se abrian violentamente las ventanas de las casas y los departamentos, se activaban
los altoparlantes y desde los megafonos policiales brotaba un coro de angeles que repetia “;qué hay
detras, qué hay detras?”, porque el “detrasismo” certificaba la astucia de los cantores. jComo hubiera
sabido apreciar Torricelli ese enorme tubo de vacio, ya que alli un objeto de plomo y una pluma; un genio
y un imbécil, llegaban al fondo con idéntica velocidad!

En Buenos Aires, capital del Psicoanalisis, los ciudadanos comenzaban a recuperar su antigua
vivacidad. Para no ser menos, Andrés fue a visitar a un médico de turno. El buen doctor lo tendié en un
divan y tomo nota de las dudas existenciales de su paciente, aconsejandolo del modo en que un padre
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orienta a su hijo. Andrés, entonces, decidié escoger la segunda rama del diagrama de flujo... Al salir del
consultorio estaba oscureciendo. Decidié entrar en un bar. Pidié café y lo miraron con desconfianza, pero
él rectifico solicitando un “té”. Entonces le acercaron una taza con agua hirviendo en su interior, en la que
navegaba una bolsita amarillenta. Sorbid la infusion con una dejadez de siglos y sin saber de donde podia
salir la musica de un tango, escuchd con la felicidad que so6lo habia experimentado en su primer amorio
quinceaniero:
“.. Que el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente no hay quien lo niegue. Vivimos
revolcaos en un merengue y en el mismo lodo, todos manoseaos... Dale nomas, dale que va, que
alla en el horno se vamo’ a encontrar...”

Llegué justo a tiempo para escuchar esa musica lacrimogena y considerar su filosofia implicita segun la
cual el siglo veinte es peor que cualquier otro siglo, incluidos Cro Magnones, Javaensis y
Neanderthalensis. Y, en cuanto al lodo, cualquier medieval podria ilustrarnos convenientemente. Pero en
todo esto hubo algo que me toco profundamente. El tema repostero del merengue me hizo recordar a la
gran cantante australiana Melba. Ella en una recepcion cayé sobre una mesa finamente servida y en su
caida arrastr6 melocotones, platanos, cerezas, y crema de leche helada. Saliendo del paso, recogid los
restos del estropicio y los sirvi6 mezclados en un mismo recipiente, derivando de ese golpe de ingenio la
famosa copa Melba. También evoqué a un incomprendido comandante inglés que, aunque deficiente en
las acciones bélicas, tuvo el genio de superponer cosas entre dos trozos de pan. jLoado sea por siempre,
el gastronémico almirante Sandwich! Por ultimo, el asunto del horno en el que al final todos nos habremos
de encontrar me ayudd a comprender qué lejos estamos aun de asimilar esa situacion de convergencia
humana. En efecto, tenia a la vista el ejemplo de un quimico reaccionario que, despreciando la aplicacion
de las cocinas de microondas, decidié ser taxista.

Sdlo tuve oportunidad de conocer la capital en que vivia Andrés pero imagino que en las provincias las
cosas son un poco diferentes porque alli bailan el tango entre los cactus, vestidos de gauchos a lo Rodolfo
Valentino, mientras las sefioritas gritan “jolé!, jolé!”. Todos toman mate, que no es sino una calabaza
penetrada por un tubo desde el que se succiona jugo de pifia con hielo, dado el calor tropical de la zona de
Tierra del Fuego, como su nombre lo indica. Y, si me equivoco, la cosa no es tan grave ya que un tal
Reagan coloca a Rio de Janeiro en Bolivia y algunos “nordacas” europeos no ubican bien a los “sudacas”,
ignorando que en el mapa hay otros “nordacas” por encima de ellos. Aparte de confundir emplazamientos,
los afectos a esas palabrotas padecen de amnesia y de escasa sensibilidad para los tiempos futuros. De
manera que mis yerros seguramente son insignificantes al lado de los que vemos y escuchamos
diariamente. Es claro que hay errores maliciosos propalados desde las dirigencias del primer mundo a fin
de que, por contraste, se aprecien sus éxitos. Consecuentemente, en los sectores menos esclarecidos de
su poblacién surgen invocaciones de este tipo: “Gracias te damos por esta Administracion y por evitar que
caigamos en la situacion de esos pobres sudacas que cada dia nos muestra la T. V. jAleluya, Aleluya!”. El
negocio es bueno para ese gobierno, para la Prensa catastrofe y para el ciudadano que compensa con la
bondad de su oracién, humillaciones escondidas en los pliegues de su almita post industrial. Pero esos
descuidos calculados deben ser corregidos porque un Occidente civilizado, incluido Japdn, debe
autolimitarse en la manipulacion de imagenes... no es el caso de que algo falle y tengamos que salir con la
escudilla pidiendo ayuda a los salvajes.

Quise despedirme del taxista con la lejania del caso pero él transgrediendo la distancia de la privacidad
se me vino encima y, tomando mis mejillas entre sus indices y pulgares, comenzd a zamarrearme. Sin
soltarme y forzando una voz aguardentosa, se puso a decir: “Gorrrdo, vos si que sos un piola. Con el curro
del morfi estas lleno de minas y de guita. En cambio yo de tachero; jpura mishiadura de feca, pan y
cateman! jAraca la cana, chanta, y no te olvidés de mandar fruta, no te olvidés!”... Poco entendi de su
argot, pero creo que expresaba sus respetos por mi profesion. Luego me abrazo y no sé por qué tuvo que

13



morderme una hombrera aunque pienso que era en alusion a cierta frase con la que se referia a mi, y cuyo
sentido desconozco, algo asi como “jAnda a cantarle a Gardel, gordo morfaalmohadas!”. Ese no era el
Andrés cotidiano, mas bien taciturno y estudioso; ese era el doctor Jekyll que al verme se transformaba en
Mister Hyde y se lanzaba a escandalizarme con sus exabruptos. Mostraba su amistad a fuerza de
agresiones; invertia las palabras y ponia el mundo al revés con tal de no dar el brazo a torcer, enfrentando
las formas culturales que yo representaba. En el fondo me parecio un esteta que tomaba el surrealismo de
Bufiuel y el grotesco de Fellini, para mezclarlos en la jerga del lunfardo. Pero todo concluy6é cuando el
irreductible patan se alejé gritandome palabras soeces acompafadas con gestos que harian sonrojar al
mas grosero tabernero de Liverpool... jQué momentos, qué momentos tuve que pasar! Inmediatamente
parti en direccién al aeropuerto.

Mientras volaba sobre las pampas revisé todas las reflexiones de los dias anteriores, tratando de
comprender por qué Andrés y sus coterraneos siempre me miraron con suspicacia. Entendi que esos
tipos, (inventores del sistema de huellas dactilares para la identificacion de cada persona), mantenian
intacta su mentalidad policiaca sabiendo muy bien qué habia pensado yo de ellos en las distintas
ocasiones. Conclui que si levantaran cabeza nuevamente, cosa que comencé a temer, prohibirian en su
territorio cada una de mis recetas aduciendo cualquier pretexto sanitario. Luego me tranquilicé al
considerar los compromisos pendientes con gente del mundo desarrollado que si estaba capacitada para
aceptar mi estilo de gourmet. Entonces recordé con satisfaccion las férmulas del maestro Brillat-Savarin,
mejoradas ahora por mi gastronomia computacional.

Gesticulé apenas, y en poco tiempo las azafatas me presentaron un carrito que desbordaba en primores
culinarios. Asi, volando entre nubes rosadas me dispuse a una equilibrada ingesta. Pero una extrana
inquietud, algo parecido a Mister Hyde avanzando en la lluviosa atmdsfera de un tango, se fue abriendo
paso en mi interior. Dudé un momento vy, al final, pedi a mis odaliscas una botella de vino tinto. Luego senti
las copas que una y otra vez, llegando hasta mis labios, desenrollaban los pergaminos del viejo Omar
Jaiam:

“La vida pasa. ;Qué fue de Balj? ; Qué de Bagdad?
Si la copa rebosa, apurémosla con su amargura

0 Su dulzura. jBebe! Mas alla de nuestra muerte

la Luna seguira su curso, largamente fijado.

Un vaso de vino tinto y un haz de poemas,

una subsistencia desnuda, media hogaza, nada mas.”
“Dicen que el Edén esta enjoyado de huries:
respondo que el néctar de la uva no tiene precio.
Desderia tan remota promesa y toma el presente,
aunque lejanos redobles resulten mas seductores.”

EL CASO POE

Como del otro lado del espejo
Se entreg6 solitario a su complejo
Destino de inventor de pesadillas.
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Quiza, del otro lado de la muerte,
Siga erigiendo solitario y fuerte
Espléndidas y atroces pesadillas.

Edgard Allan Poe, de J. L. Borges.

Siempre crei que las fantasias de los autores de ciencia-ficcién respondian a conceptos embrionarios
que estando en el ambiente de un momento histérico tocaban por igual a fildsofos, estudiosos y artistas.
Muchas anticipaciones luego confirmadas por el avance tecnoldgico, tenian mas relacion con el desarrollo
de aquellas ideas primitivas que con reales visiones del futuro. Verne habia calculado con bastante
aproximacion el punto de partida del primer viaje a la Luna, y también imaginé al Nautilus impulsado por
un tipo de energia que tiempo después pudo ser controlada. Otro tanto podia decirse de Bulwer Lytton
respecto a la electricidad, y de varios autores que sorprendian por sus aciertos. Seguramente, muchos
escritores de hoy serian confirmados mas adelante cuando los antigravitacionales, los transportes sobre la
base de rayos luminicos y los androides fueran realidades practicas. Pensaba que tratar de comprender
esas percepciones sobre la base de poderes precognitivos, era tan ridiculo como atribuir el invento
simultaneo del piano a las capacidades telepaticas de Christéfori y varios de sus contemporaneos, que
trabajaban en el desarrollo del clave en 1718. La coincidencia en el descubrimiento de Neptuno por el
célculo de Le Verrier y por la observacion telescopica de Galle en 1846, me hacia reflexionar sobre el
esfuerzo que muchos matematicos y astronomos realizaban en la misma direccion, impulsados por
fundadas sospechas sobre la existencia del planeta y no por ocultas compulsiones. También consideré
que si se hiciera un listado con los aciertos y errores de los escritores de anticipacion, los segundos
sacarian una gran ventaja a los primeros. Por otra parte, seria extraordinario que entre tantos miles de
libros y de paginas no ocurriera una sola aproximacion a hechos que pronosticaron los autores; que entre
tantos suefos, todos fracasaran. Ocurria con esto, como con tantas cosas de nuestras vidas azarosas,
que sdlo teniamos en cuenta los aciertos y aun en el pesimismo encontrabamos éxito cuando, entre tantos
acontecimientos, lograbamos la cuota de desastre esperado.

Esa era mi forma de ver el mundo, apoyada por el calculo de probabilidades, cuando saltaba sobre el
tapete alguna supercheria. Esa fue mi posicion cuando se quiso hacer de Poe una suerte de brujo de la
literatura. Muchos de sus lectores eran personas impresionables que tomaban sus magnetizados; sus
ominosos cuervos; sus verdosas y mortecinas atmdsferas, como cosas que ocurrian realmente.
Frecuentemente escuché historias sobre sus facultades de vidente; sobre sus anuncios de naufragios que
luego se cumplieron; sobre ataudes que al ser abiertos mostraron las huellas de una asfixia desesperada,
tal como él habia anticipado. Y esos cuentos tuvieron la cualidad de provocarme una especial aversion.

Pero desde hace un tiempo las cosas han cambiado. En ciertas noches lugubres, en ciertos ambientes
penetrados por el reflejo de lunas mortecinas, he creido percibir el halito que espird en su oscura mansion
mientras precipitaba hechos que coincidieran con lo que habia escrito. Otras veces me ha parecido que no
se trataba de un ser demoniaco sino de una criatura que, atrapada en los lazos del tiempo, quiso romper
esa malla tenebrosa para salvar otras vidas. Hoy creo que conocié detalles de acontecimientos que habian
de ocurrir y que no pudo modificar porque aun no habian nacido los desgraciados protagonistas. Y, por
otra parte, quiso que alguien dejara en claro todo lo que relataré mas adelante.

Dejo constancia de todos los hechos que cualquier investigador imparcial puede comprobar por su
cuenta. He respondido a los apremios de Poe y, ahora mismo, corto con él un vinculo malsano. Cuando
dos radio operadores se despiden luego de una conversacion que enlaza puntos distantes y diferentes
husos horarios, suelen concluir con la frase: “{Cambio y fuera!”. Asi pues, cambio y fuera, querido y triste
Poe. Lo sé, lo siento claramente. Al escribir estas notas, he experimentado como mis obsesiones infantiles
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han sido exorcizadas. No creo que a futuro al visitar casas desiertas, al asomarme a la boca de un aljibe,
al atravesar un bosque umbrio, escuche nuevamente aquel lamento obsesivo que me llame por mi
nombre... “Reynolds, Reynolds”. Ahora sé de quien era esa voz agonizante que me ha perseguido desde
nifio. En fin, trataré de estar cerca de Margaret cuando ella lea toda esta trama incomprensible, de otro
modo podria llegar a repensar su vida como el pretexto de una voluntad lejana; como una simple antena
construida para facilitar comunicaciones entre tiempos y espacios diferentes.

Todo empezd en una reunion social.

—¢No has leido a Poe? —me pregunté Margaret al pasar.

—Si, cuando era nifio.

—Pues deberias leerlo con cuidado y verias que habla de ti.

—¢,Como de mi?

—Si, de Reynolds, ¢ 0 no te llamas asi?

—Vaya, es como si hablara de Smith... sy qué hay con eso?

—No sé, pero por ahi anda ese hombre.

A los pocos dias consulté un indice de nombres en las obras completas del escritor y en ninguna parte
aparecidé “Reynolds”. Comprendi que Margaret se habia confundido, pero ya tenia entre mis manos varias
biografias que, aunque repitiendo tépicos de su angustiosa vida, diferian considerablemente en las
circunstancias de su muerte. Este hecho me llamé poderosamente la atencion. Al final, me quedé con
cuatro casos divergentes.

“A la muerte de su esposa, comienza a sufrir los ataques de delirium tremens, que le provocaban sus
frecuentes estados de embriaguez. Un dia, en octubre de 1849, se lo encuentra moribundo sobre las vias
del tren.”

“Pero el dia en que la unidad quedo rota por la muerte de la esposa vencida por la tuberculosis, el
poeta no tuvo ya fuerza alguna para poder vivir. Arrastrando su duelo y agotadas en realidad sus fuentes
creadoras, apenas pudo sobrevivirla en unos dos afios. Cuando se encontraba en Baltimore, haciendo una
gira de conferencias, se le encontré entre las luces de una madrugada de octubre agonizando en medio de
la calle.”

i
“Se hallaba en Baltimore por casualidad; se habia detenido alli en un viaje desde Richmond a Fordham

(Nueva York), preparatorio de su préxima boda con Sarah Elmira Royster, su gran amor juvenil, a la que
iba a unirse después de perder a su primera esposa, Virginia Clemm.”
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“En septiembre de 1849 llegé a Baltimore camino de Filadelfia. Un retraso en el tren que habria de
llevarle a esta ultima ciudad seria fatal. El 29 de septiembre visita a un amigo en un deplorable estado de
ebriedad. Cinco dias mas tarde, cinco dias de absoluto misterio y vacio en su biografia, otro conocido es
informado de que alguien “que puede ser el sefior Poe” yace borracho e inconsciente en una taberna de
los bajos fondos de Baltimore. Era época de elecciones y se acostumbraba a que los peticionarios de
votos emborracharan gratuitamente a los electores. Estas copas electorales pudieron ser la ultima eleccion
de Poe. Trasladado a un hospital, su extincion era inevitable.”

Y asi fui sumando pistas, sospechas y bibliografia hasta que pude componer un cuadro de la muerte de
Poe que bien podria haber sido escrito por él mismo. La verdad es esta. El 29 de septiembre de 1849 llega
a Baltimore. No es seguro que ese dia haya visitado a un amigo, ni que una pandilla politica hubiera
precipitado su crisis. Se suceden varios dias en blanco hasta que el 3 de octubre es hallado sin
conocimiento en una taberna de Lombard Street. De alli lo trasladan al “Washington Hospital” y, delirando
hasta el fin, llama en reiteradas ocasiones a un desconocido “Reynolds”. Muere a las 3 de la madrugada
del dia 7 a los 40 anos de edad. Tal vez para reparar una desconocida culpa, la ciudad de Baltimore le
erige un monumento el 17 de noviembre de 1875.

Pude tener como cierto, entre tanta opinion diversa, que Poe exigidé repetidamente y a los gritos la
presencia de “Reynolds”. Ese nombre, que confirmaba al oscuro recuerdo de Margaret, me llevd en
direccion a un hecho mas extraordinario que las circunstancias de la muerte del escritor. Mi razonamiento
fue elemental. Supongamos —me dije— que el angustioso reclamo del tal Reynolds haya tenido algun
sentido, ¢quién fue tal personaje? El Unico “Reynolds” significativo que pude encontrar relacionado con la
vida u obra de Poe fue el expedicionario al Polo, en cuyos relatos se basé para componer parte de su
unica novela: La narracion de Arthur Gordon Pym de Nantucket. A partir de alli no pude avanzar. Entonces
me ubiqué en el tipo de pensamiento que Poe habia querido transmitir a través de su extrafio trabajo
Eureka en el que discutiendo el método deductivo aristotélico y el inductivo de Bacon, abria las
compuertas a lo que él llamaba “intuicion” adelantandose tal vez en esto al mismo Bergson. En realidad yo
sabia que tal método no podia sostenerse, pero si representaba una forma de pensar y de sentir; sin duda,
la forma creativa habitual de Poe. Siguiendo ese hilo, ubicandome en una situacién delirante pero que
imitaba los carriles de sus habitos mentales, me puse frente a la escena de la invocaciéon de Reynolds y
pasé a sumergirme en el estudio de La narracién de Gordon Pym.

En la novela, el cuadro mas impresionante era la catastrofe del bergantin Grampus. Quedando
solamente cuatro sobrevivientes a la deriva y a punto de perecer por falta de agua potable y alimentos, se
decide echar suertes. “Peters me abrié el pufio y entonces miré. El rostro de Richard Parker me hizo
comprender que yo me habia salvado y que la muerte lo habia elegido a él. Cai desmayado en el puente.
Me recobré a tiempo para contemplar la consumacién de aquella tragedia y la muerte de quien fuera su
principal instigador. No ofrecidé la menor resistencia. Peters lo apufald por la espalda y cayé muerto
instantdneamente. No quiero ser prolijo en la espantosa comida que sigui6. Cosas asi pueden ser
imaginadas, pero las palabras carecen de fuerza para que la mente acepte el horror de su realidad. Baste
decir que tras aplacar en alguna medida la espantosa sed que nos consumia, bebiendo la sangre del
desgraciado, y de tirar al mar, por comun acuerdo, las manos, pies, cabeza y entrafias, devoramos el resto
del cadaver a razén de una parte diaria durante los cuatro imborrables dias que siguieron, es decir, hasta
el 20 del mes.” Richard Parker, ha escogido la astilla mas corta de las cuatro que estaban en juego; de
inmediato es sacrificado y sus tres compafieros se alimentan de su cuerpo durante unos dias. Mas
adelante son rescatados por la goleta Jane Guy. Esto ocurre en julio de 1827.

Sin saber en qué direccion continuar (porque tampoco sabia qué buscaba), procedi del mismo modo
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que con el asunto de Reynolds, buscando antecedentes. La narraciéon de Gordon Pym fue publicada en
Nueva York en 1838. Asi es que me dispuse a buscar la fuente inspiradora de esa escena, pensando
luego en pasar a otras del mismo libro, buscando antecedentes, y asi hasta terminar con toda la
Narraciéon. Pero no fue necesario ir muy lejos. Solamente encontré dos casos de antropofagia en razon de
un naufragio. El primero de ellos habia ocurrido en 1685 en St. Christopher, Antillas. Cierto grupo de
naufragos echd suertes y como resultado de la juerga se comieron a un compafiero. Al ser rescatados se
los juzgd y se los ahorcd. De este modo bien podia ser que Poe hubiera usado esa bibliografia para
inspirar su cuadro, pero las pinceladas eran demasiado gruesas. Segui adelante con el segundo caso y
cual no seria mi sorpresa al descubrir que no se trataba de una fuente inspiradora sino de un hecho real
plagiado descaradamente.

El yate Mignonette naufraga. Los cuatro sobrevivientes se mueren de sed y hambre. Deliberan, piensan
en echar suertes, pero deciden que eso no es necesario ya que uno de ellos no tiene familia a la que
mantener. Lo matan y durante unos dias se alimentan de Richard Parker hasta que son rescatados por el
barco Moctezuma. Por supuesto la situacion ocurre en el mes de julio. Llevados ante un tribunal se los
juzga pero se les perdona la vida dadas las circunstancias.

Era clara la fuente incluso en ciertos detalles como éste. En la novela uno de los sobrevivientes no esta
de acuerdo con que se realice el asesinato y ese es precisamente Gordon Pym. En el caso real hay un
marinero llamado Brooks que tampoco esta de acuerdo y aunque termina participando del festin no es
llevado a juicio. En fin, las simetrias (no so6lo en numero y actitudes de los actores, rescate posterior, mes
en que ocurren los hechos y hasta el repetido nombre y apellido de la victima, Richard Parker), mostraban
algo mas que una coincidencia. Pero aun asi, sabiendo indudablemente de donde habia sacado Poe esa
historia volvi a quedar a oscuras respecto a la importancia que él parecia dar a Reynolds a la hora de su
muerte. Mi descubrimiento era interesante y yo lo habia logrado siguiendo una intuicién de acuerdo a esa
tendencia mental que me habia parecido ver en Poe, pero no podia saber el motivo de su alteracién final.
¢ Qué sefialaba entonces con tal angustia? Al parecer la clave estaba en la novela, pero yo seguia sin
entender el punto...

Decidido a llegar al fondo del asunto busqué el libro en el que se citaba el caso de la Mignonette. No lo
encontré en librerias pero estaba en la biblioteca del Museo Britanico. Busqué la fecha en que habia
ocurrido el incidente y al verla en letras de molde no pude sino experimentar ese frio que recorre la espina
dorsal de los personajes de Poe: julio de {1884! Eso habia ocurrido 35 afios después de la muerte del
poeta; 44 afios después de la primera publicaciéon de La Narracién de Gordon Pym y 57 afos después de
la fecha de ambientacién de la novela. No era razonable. Fui a los periddicos de la época. Alli estaba todo
respecto al juicio. Tenia las fotocopias del Flyng Post de Devon (3 y 6 de noviembre de 1884) y del Exeter
and Plymouth Gazette (7 de noviembre de 1884). Fui mas lejos y se me permitio copiar las actas del juicio
en las que aparecen muchas precisiones. El yate Mignonette es de 19 toneladas. Naufraga a 1600 millas
de Ciudad del Cabo. Soélo se salvan Thomas Dudley, capitan; el primer oficial Sthephens de 31 afios y el
marinero Brooks de 38. Con ellos hay un muchacho, Richard Parker de 17. Este ultimo toma agua de mar
y se enferma gravemente. A las tres semanas deciden que uno debe morir, entonces Dudley traspasa a
Parker con un cuchillo. En el juicio el jurado no logra pronunciarse y el caso se eleva a la Corte Real de
Londres. Son liberados tras pagar multas de 50 y 100 libras.

No, era imposible una falsificacion en cadena que involucrara periédicos y cortes de justicia para que los
hechos se acomodaran a una novela. Asi es que busqué al revés. Fui al material de la revista mensual
que dirigia Poe y editaba Thomas W. White: el Southern Literary Messenger de Richmond (enero y febrero
de 1837). Luego pasé a la edicion de N. York de 1838 y a las siguientes, que fueron numerosas mucho
antes del caso de 1884, y en las que no se habian alterado nombres ni circunstancias.

Reconsideré la situacidon. Antes de la muerte de Poe sus huellas se borraron por varios dias, y luego
reaparecié en nuestra dimension delirando. Llamaba a Reynolds para que tratara de hacer variar los
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hechos que él habia visto anticipadamente. Esto era doblemente imposible porque Reynolds ya habia
muerto antes que él y porque los protagonistas de la catastrofe todavia no habian llegado al mundo. Sin
duda era un delirio... O es que necesitaba dejar constancia de todo lo sucedido? Si este fuera el caso, el
poeta eligioé a la buena de Margaret para que me comunicara ese mensaje. Lanzd su botella a las olas del
tiempo hace mas de 140 afios y lo hizo el dia de su muerte en Baltimore, el 3 de octubre de 1849.
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FICCIONES

SOFTWARE Y HARDWARE

Oh, Newton, Newton, ;qué hubieras sofiado
si te hubieras comido la manzana?

Querido Michel:

En pocos minutos abandono la villa olimpica de Oslo. Quiero que me recuerdes como un buen amigo
aun cuando te haya chocado, segun confesaste una vez, esa “monstruosidad” que siempre observaste en
mi conducta. Pongo en tus manos estos recuerdos en fragmentos porque en ellos podras encontrar
algunas explicaciones de las muchas que te debo. Ademas, lo hago como reconocimiento por el tiempo
que tuviste que aguantar a este discipulo incomprensible y anormal.

jHoy brindo por ti que acabas de producir al gimnasta mas grande de todos los tiempos! En el futuro,
cuando compruebes que tus muchachos no logran superar mis marcas, procura no mortificarlos; ni ellos ni
otros muchachos en el mundo podran hacerlo ya que las probabilidades estan en contra de ese intento.
jAu revoir!

El absurdo de la gravitacion universal

Estaba, como siempre, la ley de Gravedad. Yo sabia que alguna vez, aunque fuera una sola, esa
formulita de caida de los cuerpos en el primer segundo, G = 9m 7800, no resultaria. Entre las leyes de
caida, me interesaban las referentes al espacio y a la velocidad. La primera decia que ‘los espacios
recorridos son proporcionales a los cuadrados de los tiempos que se tarda en recorrerlos”. Y la segunda:
“La velocidad adquirida es proporcional al tiempo transcurrido en el descenso”. Por eso, desde el escolar
que trabajaba con los planos inclinados y las maquinas de Atwood hasta el fisico nuclear de hoy, he
pasado un tiempo pesquisando esa absurdidad cientifica. Estaban los globos aerostaticos, los aviones y
los cohetes que salian de la Tierra; estaba la rejilla voladora de Minkovsky que se elevaba por impulso
idnico; estaban los superconductores y los campos electromagnéticos opuestos, como promesa del anti-
gravitacional. Pero yo seguia en la maquina voladora de Leonardo y en el primer aparato de los Wright,
una linea que arrancando en los suefos nocturnos terminaba en los libros de cuentos. Asi, me result
sencillo interpretar al Principito de Saint Exupery y al Juan Salvador Gaviota de Bach como las
producciones de dos individuos que tenian el mismo oficio de aviadores en su vida extra literaria y que
estaban obsesionados por liberarse de G = 9m 7800.

También cayeron en mis manos las Propuestas para el proximo milenio, de Italo Calvino. El autor
proponia la “levedad” como recomendacion para los escritores del futuro. Citaba a Cyrano y a Swift; el uno
volando a la luna, el otro sosteniendo la isla de Laputa mediante un iman. Mencionaba a Kundera y creia
ver en La insoportable levedad del ser la ineluctable pesadez del vivir. Finalmente decia: “...es cierto que
el software no podria ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez del hardware, pero el software es
el que manda, el que actia sobre el mundo exterior y sobre las maquinas”. Sin embargo, esta verdad
llevada a sus ultimas consecuencias lo hubiera movido a catalogar como “desnaturalizado” el trabajo sobre
el cuerpo humano considerado como simple hardware de un software inteligente. Calvino, como todo
intelectual, no podia saber en la practica qué es el propio cuerpo y no hubiera comprendido que gracias al
trabajo sobre él, hubiera logrado la liviandad que buscaba.
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La maquina empieza a trabajar

Desde pequefio me llevaban a exhibiciones y torneos, pero no tenia edad para ser admitido en gimnasia
deportiva. Asi es que pasaba horas haciendo las ridiculas series suecas, danesas y de calistenia, dirigido
por profesores que se correspondian con tal actividad. El que no era viejo, calvo y gordo, como minimo se
presentaba en camiseta, con indecentes zapatillonas y amplios pantalones cortados hasta las rodillas.
Seguramente de ahi partia mi aversion a esa ropa deportiva relacionada con ciertos estilos culturales:
pantalonazos de golf y de montar, shorts de futbolistas y de rugbiers culones que, finalmente,
desbordaban a la moda en la monstruosa bermuda o en su prima la falda-pantalén. Qué sorpresa me
llevaria afios después al encontrarme con los campeones de Dinamarca que criticaban a la gimnasia
danesa; con la primera linea del equipo yanqui que se mofaba de las bermudas y con las gimnastas
alemanas que aborrecian la falda-pantaldn. “Sensibilidad comun”, me diria, y quedaria reconciliado con el
Universo.

Un dia permaneci escondido en los vestuarios al terminar la clase de lo que llamaban “educacion
corporal”. Luego, deslizandome por unos pasillos casi de hospital, llegué a una escalera. Subi y terminé
ubicado en un balcén que se usaba para observar las exhibiciones. Era una amplia graderia que estaba
totalmente a oscuras. Me ubiqué en un rincon muy protegido y desde alli miré al gimnasio principal que me
estaba vedado. jFue la visidon del Paraiso! Paredes forradas con enormes espejos, sogas, trapecios,
barras, paralelas, caballos con arzones, anillas, trampolines... alli estaba todo. Colchonetas hasta donde la
vista se perdia, camas elasticas que permitian volar en cada salto, fosos acolchados para recibir el escape
de una pirueta peligrosa. Pero lo mas importante, alli estaba el equipo de primera categoria haciendo
ronda al entrenador que gritaba como un loco: “El puntaje es fuerza, velocidad, equilibrio, ritmo,
resistencia, reaccion y elegancia... quien no tenga trabajado algo de eso pierde décimas, o sea, jpierde! Y
tu, jbolsa de papas!, en gimnasia no se suma como en los insignificantes deportes en los que se acumulan
goles, puntos o tantos, sino que se resta, se descuenta por error cometido.”

Pasaron meses, pero el mismo dia de mi cumpleanos, mostrando el carnet al Cancerbero de la entrada,
vi como se abria la puerta de vaivén y entré triunfalmente. El olor a cera, magnesio, resina y colchonetas
llené mis pulmones como el aire del amanecer. Pero bastoé pisar las maderas lustradas para que una mano
me levantara en el aire tomandome desde el pantalon. “jTe faltan los elasticos!” chillo, y quedé depositado
fuera del gimnasio. jYa les haria pagar mas adelante ese regalo de cumpleafios! Al dia siguiente arremeti
de nuevo y ya nadie se fij6 en mi. Fue entonces cuando empecé a trabajar realmente bajo la direccion de
un profesor que me ubicé en la categoria “infantil cero”. Bajo su direccion un grupo de veinte aprendices
iba a pugnar para no ser desplazado por inepto. A los seis meses, quedabamos cinco del plantel inicial y
pasamos a manos de otro preparador, mientras el primero recibia una nueva camada. Los cinco nos
encontramos haciendo semicirculo frente al torturador que empezd por mirarnos uno a uno de abajo hacia
arriba. “jTe faltan los elasticos!”, me grit6. Entonces los bajé, cosidos como estaban por dentro del
pantaldn, y los pasé bajo las zapatillas.

—Ahora dime tu nombre, nada de apellidos; aqui solo hay hombres, edad y trabajos anteriores.

—René, siete afos y medio, dos afios de esa “cosa”.

El profesor abrio los ojos como platos. Y cuando repeti que la educacién fisica anterior era una “cosa” a
la que me resistia llamar “gimnasia”, recibié un flechazo in cuore. De inmediato pasé a ser el preferido
comenzando a trabajar el doble que los miembros del grupo, sirviendo a cada rato como ejemplo de
pésimo practicante. Ese desafio me ayudé mas que cualquier entrenamiento. Desde el comienzo me
encantdé esa forma dura y sin hipocresias acarameladas; después de todo, ellos querian obtener
campeones y yo queria que mi cuerpo fuera el juguete mas cercano.

El retardado y la mosca
Desde mi nacimiento hasta los cuatro afos fui un nifio retardado. Mis reflejos no respondian bien y
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repetia cualquier operacion sin poderla manejar hasta que la entendia. Quiero decir que si debia recoger
un cubo, no importaba cuantas veces se me ejercitara en el mismo trabajo porque siempre resultaba igual,
o sea, mal. Todo lo volvia a realizar cada vez como si fuera la primera y, por ello, tampoco aprendi a
articular palabra. Recuerdo como mis padres me invitaban a decir “mama” y “papa”, pero yo solo veia sus
enormes bocazas, oia sus sonidos y sentia sus extrafios deseos. Un dia se pos6 una mosca en mi cara,
luego volo y senti una diferencia entre la sensacion que me quedaba y la que el insecto se llevd, alla por el
aire. Cuando interpreté su vuelo decidi que mi mano lo alcanzara y esto fue hecho a tal velocidad que la
enfermera cuidadora salié gritando a dar la buena nueva. Pero cuando empecé a caminar a los tres afos
ya segui aprendiendo cada vez con mas perfeccion de manera que en poco tiempo podia hacer equilibrio
en los lugares mas insodlitos. Creo que algo similar ocurrié cuando entendi la articulacion del lenguaje.
Unicamente cuando estuve listo y ante el clima de opresidén que senti a mi alrededor, puse en marcha la
maquina del habla, cada dia con mayor velocidad y destreza. Como en aquellos tiempos corria la teoria de
la “maduraciéon” de los centros nerviosos, se llegd a la conclusién que yo era normal pero que habia
“madurado” mas lentamente de lo esperado. Asi fue cémo, para evitar recaidas en la idiocia, me llevaron a
diccion, representacion teatral, musica y calistenia. Si la intencién de esa buena gente era que yo
respondiera a los cédigos educativos, hasta los cuatro anos fue imposible porque era retardado, y a partir
de los cinco ya habia tomado en mis manos las funciones mas importantes.

Cuando entré en la escuela, volvi a la temida imbecilidad porque no podia resolver como 2 era igual a 1
+ 1. En verdad, ahora mismo sigo sin entenderlo, porque decir que son iguales dos representaciones
diferentes es un misterio extraordinario. Luego, cuando arreglaron las cosas explicando que no eran
iguales sino “equivalentes” y entendi cual era el sistema de convenciones que utilizaban, la situacion
mejord. Pero quedaba en pié un problema: no podian pedirme que estuviera atento a una explicacion
sobre los héroes nacionales si los maestros eran libros vivos y abiertos. En sus tonos de voz, en sus
gestos y movimientos corporales, en sus desequilibrios emotivos, yo repasaba la historia desde el molusco
a Napoledn. Este problema lo solucioné tiempo después cuando empecé a ejercitarme escribiendo con
cada mano cosas diferentes. Con la izquierda resumia las explicaciones, con la derecha mis
observaciones sobre cada musculo y respiracion del profesor de turno. Hasta que, finalmente, ya lo podia
hacer a diario sin escribir. Con el tiempo, pude atender simultaneamente a los temas y situaciones de cada
persona que se presentaba en un conjunto.
Adrenalina y tragedia griega

En la escuela arremetia en todos los juegos llevandolos hasta el limite, rodeado de torpes compafieros
que se fatigaban al primer esfuerzo. También, hasta los siete afios me interesé en todo tipo de deportes.
Pero cuando ingresé en la categoria infantil cero, comencé a descartar el musculo blando y de reaccion
lenta del nadador; el musculo en paquete del boxeador y del pesista; el musculo fibroso del atleta. Sélo me
quedo algun respeto por la altura lograda en la pértiga y por el salto ornamental. Sin embargo, en el primer
caso se ascendia apoyado en una vara y en el segundo se hacian las piruetas cayendo como un plomo.
Estaba claro que todos los deportes producian una formacién muscular irregular, o daban velocidad a una
parte del cuerpo y lentitud a otra. Solamente la gimnasia lograba lo que yo buscaba. Pero en esa actividad
no se trataba simplemente de régimen alimenticio, de horas de entrenamiento diario o de suefio
equilibrado, sino de la precision de un programa que manejaba al cuerpo. Y esta idea la hacia extensiva a
otras actividades con la prudencia del caso. Si hubiera dicho a mis mentores de representacion teatral, o
de musica, que mi interés ultimo era convertir a mi cuerpo en un instrumento altamente perfeccionado de
un programa, hubieran pensado que era otra de mis humoradas. Ellos no podrian comprender que
también mis bromas apuntaban al mismo objetivo. Por eso cuando perfeccionaba el rol que volcaba en la
escena o cuando saltaba en los pentagramas componiendo musica, afinaba en realidad cada musculo y
hacia consciente cada viscera. Una vez, en la Medea de Euripides me planté en el escenario vy, al final,
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representando a Jason dije: “jEscucha, Zeus, las palabras de esta pantera siniestra! jTe pongo por testigo
de como me prohibe tocar siquiera esos queridos cadaveres!”. ; Por qué el publico aplaudié mi arte con tal
vehemencia? Lo diré de una vez: porque supe volcar la glucosa, la insulina, la adrenalina y las hormonas,
a la expresion dramatica.

De la musica extraje la comprension del ritmo interno de los movimientos. Al principio fue un metronomo
con el que regulaba las tijeras, contratijeras y pasodobles en el caballete. Luego empecé a canturrear
algunas melodias mientras lanzaba los justes en anillas. Posteriormente utilicé fragmentos de Orff en las
series obligatorias de concurso. Al final, programaba las series libres sintiendo a mi cuerpo ejecutar
ordenes dodecafonicas, en donde cada musculo era un instrumento diferente armonizado en sinfonia.

Y me parecio que algo similar buscaban los soviéticos. Siguiéndolos durante dias en la camara lenta del
video, reconoci al maquinismo de Prokofiev tras sus movimientos. Ellos aun estaban en la etapa fisica de
utilizar a la musica como apoyo objetivo y no penetraban en la funcién mental que transferia la imagen
musical a la accion corporal. En palabras sencillas diria que ellos trabajaban con la percepcion mientras
yo, dia a dia, externalizaba la representacion. No obstante, aquél equipo fue el adelantado de su época al
introducir en la concepcion tradicional los movimientos de danza. Su técnica chocd en los concursos con
los jueces occidentales pero, con el correr del tiempo, esa escuela fue imponiéndose hasta barrer en los
torneos. Por su influencia, y con la llegada de la gimnasia artistica femenina, las rumanas terminaron de
producir aquel despegue que asombré al mundo.

A los trece afios era campeon juvenil en todas las disciplinas y ya estaba entrenando la independencia
de las sensaciones visuales. Vendado, pasaba de aparato en aparato mientras media las distancias con
mis sensores internos; entre tanto, la musica hacia lo suyo. En esa época aprendi que la carrera para
tomar velocidad en el salto al caballete y en cuerpo libre no debia hacerse en puntas de pié como se
ensefia en gimnasia, sino desde la planta hacia adelante describiendo un circulo imaginario con las
piernas, y achicando su diametro en funcion de la distancia al punto del salto. Y los saltos mismos debian
seguir una secuencia talén-planta-punta produciendo esos desplazamientos largos y suspendidos que se
habia observado antes en bailarines como Nijinsky y que la critica de ballet consideré en su época como
“vuelos imposibles”. Esos no eran vuelos aun, sino movimientos simples en los que se comprometian
desde los abductores, rectos y vastos del muslo, hasta los ligamentos anulares del tarso.

Otro punto importante que perfeccioné fue el referido a la calidad de resistencia, mejorando la
capacidad de proveer oxigeno, de eliminar anhidrido carbdnico y &cido lactico, y de aumentar el
rendimiento de varios 6rganos exigidos como pulmones, corazén, higado y rifiones. Sobre la base del
principio de duracién y de intervalo, trabajé la resistencia general anaerdbica, como la entendia Hegedus,
y que otorgaba resistencia en deuda de oxigeno util para los esfuerzos subitos y la velocidad; distinta a la
resistencia localizada en un grupo de musculos. Pero luego de observar comportamientos, que estudié en
distintos deportistas, me convenci que la falta de oxigenacién cerebral producida por entrenamientos mal
dirigidos, los llevaba a la disminucion de algunas funciones. Por eso me concentré en la respiracion que
adiestré para que jamas estuviera retenida sino que, inspirando por la nariz y expirando entre los dientes,
siempre funcionara como un péndulo que acompafiara a mis movimientos. Tampoco dejé que el corazén
pasara de lo que llamé “umbral de ruptura aerdbica” y que clavé en las 180 pulsaciones por minuto.

iCon paranoia no llegaréis muy lejos!

Periodicamente, tanto la Comisién Nacional de Deportes como el gran maestro Michel, me pedian que
diera algunas recomendaciones a los gimnastas del pais. Esa vez lo haria con el equipo que estaba por
viajar a Bruselas para disputar la clasificacion zonal.

En el gimnasio central comencé a dar explicaciones al grupo que, formado en semicirculo, escuchaba y
tomaba notas. Desarrollé la concepcion clasica a la que habia que atenerse para lograr un buen puntaje
en aquello que los jueces llamaban “elegancia”. Para ellos, elegancia era lo mismo que puntas rectas en
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pies y manos; juntura de muslos; cabeza erguida; hombros bajos; entradas y salidas claramente
marcadas... Pero agregué que eso era solamente la coraza de la gimnasia; que cuando los griegos
inventaron las Olimpiadas pusieron el alma en el cuerpo. Consecuentemente, en los gimnasios los
fildsofos desarrollaron sus ideas y alli también se inspiraron pintores y escultores tomando por referencia
la plastica corporal. El cuerpo era para ellos algo que se debia humanizar y no simplemente un objeto
natural, como en el caso de los animales. Pero pronto interrumpi el discurso al percibir en los oyentes esa
impaciencia agitada por el vedetismo y la arrogancia. Toda consideracion era inutil si no se referia
estrictamente a sus intereses inmediatos. Desde luego, querian sobresalir como seres excepcionales.

Asi, estaba ante los mequetrefes que se sentian superhombres. Sabia muy bien que en sus turbias
cabecitas empezaba a anidar el suefio imposible de los campeones, segun el cual se pueden producir
caidas mas lentas que permitan introducir ejercicios crecientemente complejos en una serie dada. Algo asi
le pasaba a virtuosos de otros campos, como Houdini, que se entrenaban cada vez con mas rigor para
escapar de un encierro, tratando de romper ciertos limites fisicos. En éstos ultimos, la lucha era contra la
ley de impenetrabilidad de los cuerpos, asi como en nuestros bizarros muchachos era contra G = 9m
7800. Procurando diluir el sindrome paranoide quise disuadirlos de algo que era irrealizable, por lo menos
para ellos.

Entonces dije: “Las masas animadas de rotacion tienden a alejarse de su eje, siendo la fuerza
centrifuga proporcional al cuadrado de la velocidad de dicha rotacion. En el Ecuador la centrifuga es 1/289
de la intensidad de G, correspondiendo 289 al cuadrado de 17. Si el movimiento circular es 17 veces mas
veloz que la rotacién de la Tierra, G es nula. La rotacién es de 1.665 km/h, por tanto se necesita superar
los 28.305 km/h para escapar de la Tierra. Ahora bien, buenos chicos, cuando giran en gran vuelta en la
barra fija, ¢qué velocidad promedio alcanzan? Pues alrededor de 60 km/h. Es todo centrifuga, ya que la
barra no ejerce practicamente accion de gravedad. Si tu peso es de 75 kg, a 60 km/h ejerces sobre la
barra una tensién equivalente a 300 kg. Cuando te sueltas en mortal de escape puedes llegar a subir
mucho mas alto que la altura de barra, haciendo tres giros comprimidos en roll o dos estirados en plancha.
Existe un punto muerto que se presenta cuando ni subes ni bajas... jen qué momento se produce?
Légicamente a mitad de la serie de triple mortal en roll o doble en plancha. Y cudl es la altura en ese
momento? Desde luego que la maxima, siempre por encima de barra... En ese instante tu peso es cero.
Pero la gravedad hace que toques suelo antes de un segundo ya que estds a menos de 9 metros, 78
centimetros de altura. Bien, hermosos querubines, ¢ cdémo podriais volar en esas deplorables condiciones?
Para empezar, seria necesario poder dar 6 giros en roll o 4 en plancha y ello seria posible si la velocidad
creciera a 120 km/h, por tanto el peso aumentaria a 600 kg que tendrias que sostener en tus dos manos
sin soltarte antes de tiempo. Aun asi, alcanzando mas de 9 metros de altura sobre el suelo, caerias luego
como un piano. Si al segundo giro imprimieras gran cantidad de tirabuzones, se produciria una
descomposicion de fuerzas parecida a la de un giréscopo que con su centrifuga podria igualar a G. Pero
tendrian que ser hechos a tal velocidad que perderias hasta la ropa, ademas de romperte el ultimo
huesecillo. Desde luego estaria la elasticidad de la barra que podria favorecer el escape pero, de todas
maneras, en menos de un segundo estarias pisando suelo. Para colmo, nadie ha efectuado mas de dos
planchas con un tirabuzén de escape. Por tanto, jamas se superara el segundo de tiempo antes de la
caida. Asi es que los suefios que obsesionan a los grandes de la gimnasia deben quedar reservados para
cuando sus cabezotas animalunas descansen en la almohada. A sacarse pues el mito de sobrepasar el
instante limite de suspension. jHe dicho!”.

Me miraron con odio. EI mismo que he visto en los ojos de los fisicos cuando se les refriega la velocidad
limite a 299.792 km/s. Todos saben que es asi, y asi también lo explican ellos. jPero con qué derecho
alguien viene a insistir? Seguramente una voz interna les dice que algun dia esos limites van a saltar en
pedazos. Los fisicos, a diferencia de los gimnastas, no se permiten escuchar sus deseos, a menos que en
un descuido extiendan su mano y engullan la lustrosa manzana de Newton o las manzanas celestiales de
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Réemer (si se trata de gravitacion, o de velocidad de la luz).

Un momento después de la anécdota, saqué un dinamometro digital que habia construido y coloqué sus
dos terminales en los apoyos centrales de la barra. Luego pedi que se observara con cuidado en el visor el
aumento del peso en funcion de la velocidad. Salté a la barra, subi en vertical al tiempo que exigia la
lectura en voz alta, y comencé a girar en gran vuelta. Un coro certificd: —280... 290... 150... 90... 50...

Entonces, solté el tipico doble mortal con tirabuzén y cai clavado en puntas de pie en la colchoneta.
Habia ocurrido que, segun indicara el aparato, a medida que aceleraba el giro comenzaba a disminuir el
peso... lo cual era absurdo. Como nadie pregunté nada, quedo claro que se habia pensado en un defecto
en la marcacién del dinamometro. Asi es que ellos se limitaron a tomar nota de la correccion del ejercicio,
con lo cual terminé la exposicién teérico-practica.

Esa extrana vibracion

Durante largo tiempo me dediqué a convertir mi cuerpo en una suerte de imagen sonora de manera que
oscilando desde adentro, cada célula expulsara esa vibracién en primer lugar a la barra, luego a los
tensores, de ahi al piso y, por ultimo, a las paredes y a la masa de aire del gimnasio. Se trataba del alma
de la musica traducida en la mas bella expresion de la elegancia corporal. Como una guitarra que vibra
emocionada al pulso de una cuerda y que transmite su voz haciendo resonancia con otros objetos y con el
oido humano, mi cuerpo seria el instrumento del caso. De paso, transmitiendo la vibracién a los cuerpos
circundantes, la fuente emisora seria retropropulsada.

Asi llegd el dia de hoy en el que las Olimpiadas habrian de convertirse en un evento artistico. No
contaré lo que ocurrié a lo largo de la jornada en que logré los maximos puntajes en todos los aparatos
gimnasticos. Relataré la parte final que, para mi gusto, fue la mejor.

Ante el silencio del publico, la expectativa de jueces y gimnastas, la atencién de millones de
televidentes, me encaminé lentamente hasta la barra. Pisé un trozo de resina para que mis zapatillas no
resbalaran en el piso al salir de la colchoneta; restregué mis manos en el polvo de magnesio para anular
toda posible transpiracion; marqué la figura de entrada bajo la barra y, aspirando, me colgué de ella. En
pocos segundos desarrollé varios ejercicios llegando al final de la serie. Puesto en vertical comencé la
gran vuelta. En los primeros 90 grados del giro ya estaba sintonizado; a los 180 empezaron las
ondulaciones desde adentro hasta toda la masa muscular; a los 270 la barra comenzo a vibrar siguiendo
mi representacion interna; a los 360 llegaba nuevamente a vertical y se expandia una onda hacia los
tensores y el piso del gimnasio. Comencé la segunda vuelta a una velocidad desmesurada invirtiendo los
mecanismos mentales que indicaron: “.agufirtnec im rop oluna euq al se atneuc euq dadevarg al y eje im
se arrab al euq ay ,(I nes 88170500,0 + 75520199,0) 2ip = g dutital al ed ones led odardauc la
etnemlanoicroporp ,arreiT al ed osac le ne ,olop la rodauce le edsed ecerc euq nobicareleca la ed nbicalsart
al ocop atropmi Me. 2 - (R/la+1)g=(R/a+1)/1g=‘gednoded,2(a+R):2R: g:‘g,eyunimsid osep le
sartneim dadicolev al othemua ,edecorter negami im sartneim opreuc le noc oznava sodarg 09 sol A”. Pero
ya a los 180 grados introduje la sinfonia que elegi para esa ocasion, contando ademas con que fuera
facilmente reconocible por el publico... “una concesién, pensé, pero es bueno que todos lo pasemos bien”.
En ese momento, mientras hacia mis calculos ya habia escuchado velozmente el movimiento tercero de la
sinfonia y llegaba al cuarto dejando atras al baritono y las cuatro voces. La barra ondulé. Los tensores, el
piso y las paredes, comenzaron a amplificar la emision. Asi es que reemplacé las voces humanas por
bronces al viento luego del gran calderdén de la partitura mental. Y poniendo todo en Fa Mayor estall6 La
Coral de Beethoven con sonidos luminosos en los que no se reconocian ni coros ni bronces
convencionales... Todo el ambiente se inundd de musica; el publico saltdé de sus asientos como impulsado
por resortes; los papeles de los jueces volaron por los aires y varios gimnastas cayeron de espaldas dando
con sus traseros en colchonetas, pisos de madera y recipientes con magnesio. Pasé una segunda vez por
los 360 grados mientras me regocijaba con la ridicula Oda de Schiller que Beethoven habia musicalizado:
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“iAl Querubin le es dada la contemplaciéon de la Divinidad! jAl misero gusanillo, le es concedida la
voluptuosidad!”, y que en el original estaba dispuesto en otro orden: “iWollust ward dem Wurm gegeben
und der Cherub steht vor Gott!” Los hermosos querubines rodaban por el suelo como miseros gusanillos
con el culo empolvado en magnesio...

Finalmente a los 270 grados de la segunda vuelta solté el escape y girando como un trompo en veloces
tirabuzones subi en mortal en plancha y asi tres veces mas hasta llegar al punto muerto a mas de 10
metros de altura sobre el suelo. Entonces comencé a descender como esos cohetes que lentamente
alunizan. En cinco largos segundos me posé en puntas de pie sobre la colchoneta y di por terminada la
serie. Aprovechando el desconcierto general, me escabulli rapidamente al tiempo que un sujeto
vociferaba: “ijBajen la musica! jHan perturbado una serie extraordinaria con los baffles de alta potencial!...
jlrresponsaaables!”.

Ahora estoy en esta habitacion terminando de escribir con la mano derecha mientras trato de atravesar
la madera del escritorio con el indice de la mano izquierda. Y me pregunto: ¢tendré que aceptar la ley de
impenetrabilidad porque la percepcion me muestra que un cuerpo no puede estar en el lugar ocupado por
otro?

LA CAZADORA

El radiotelescopio de monte Tlapan

La directora del observatorio, Shoko Satiru, terminé su trabajo del dia. En ese momento el reloj vibro
suavemente. Eran las 09.00 p.m. Salié de su overol y recordo la llegada de Pedro. Hacia dos afos que
repetia la ceremonia de los martes: terminado el ajuste del radiotelescopio desechaba su piel amarilla
brillante; ponia en orden los cabellos y comparaba sus facciones asiaticas con las de la foto que habia
colocado en el espejo, justo en un angulo. Admiraba cada vez ese rostro azteca semejante al suyo. La
imagen de La Cazadora, segun la habian llamado los arquedlogos, habia sido esculpida en piedra dura
setecientos afios atras. La figura de perfil sostenia en una mano un objeto rectangular del que salia una
barra muy fina que los estudiosos habian identificado con un punzén de caza. Por lo demas, nadie dio
buenas razones acerca de la extrafa vestimenta o el tocado que podia ser el antiguo emplumado azteca,
pero que al ojo ignorante aparecia como un simple ondear de cabellos empujados por el viento. En el
yacimiento arqueolégico ella conocié a Pedro quien al obsequiarle una foto de La Cazadora murmuré muy
lentamente: “Ahora sé quién eres”, y esa frase habia puesto en marcha una exultante relacion.

Shoko se preparaba una vez mas para ir al pueblo en compafia. En un momento escucharia el rodar
del auto sobre el ripio, caracoleando por la ultima cuesta que habria de terminar en la explanada del
observatorio. Pedro llegaria hasta la entrada y el personal de guardia lo mostraria en el circuito cerrado;
dialogarian brevemente y en poco tiempo habrian de estar juntos alli abajo, en medio de una noche calida
y estrellada.

Pero esta vez el ritual de los martes se habia dislocado. Pedro, sin presentarse en el visor, subié hasta
la cupula. Las hojas metalicas se desplazaron y entr6 rapidamente.

—Shoko, tienes que repararlo. Si lo mandamos a la ciudad van a demorar varios dias hasta ponerlo en
condiciones. Tu tienes aqui todas las herramientas del mundo y sabes como hacerlo. Sin el control remoto
tenemos que abrir y cerrar a mano el porton del yacimiento. “Claro que si” respondié ella, “claro”.
Entonces, habiendo amortiguado el sonido de los monitores tomé el control y lo llevé hasta una mesa de
trabajo. Instintivamente descolgé el overol amarillo y en un segundo estuvo enfundada; soltd sus cabellos
y maniobré con el instrumental.
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—Un cortocircuito lo dejo out —mascullé apenas. En el barrido del osciloscopio vio el defecto. Mientras
cambiaba el transistor dafado, la fantasia de Pedro volaba entre labios y jadeos, entre piel y ardiente
profundidad de cuerpos encontrados...

—Tenemos que ajustar nuevamente la frecuencia de emision para que opere en 4 metros, 4 centimetros,
5 milimetros. Ella trabajaba con el fanatismo de una brillante ingeniero en telecomunicaciones que tanto
apreciaba la Company de su lejano Japén. —Imaginate, ni un circuito integrado. Este primitivo juguete a
transistores actua a pocos pasos de distancia, mientras en los radiotelescopios recibimos sefiales emitidas
desde miles de afos luz... 4 metros, 4 centimetros, 5 milimetros, algo mas de 168 megaherzios. jEsta
listo!

Estirando la antena del control oprimid el botén de contacto. De inmediato, las luces del laboratorio
parpadearon; un golpe sordo se sinti6 en los motores de la cupula y las antenas parabdlicas del
radiotelescopio echaron a rotar buscando un mensaje lejano que llegaba hasta alli desde las estrellas.
Mientras la iluminaciéon general disminuia, los monitores chisporrotearon. Tal vez por esos efectos
contrastantes, Pedro tuvo la sensacion de perder a Shoko a través de un tunel estroboscopico; ella se
alejaba con el radio control en la mano empujada por un viento azul eléctrico. Pero al instante los veinte
monitores se recobraron para mostrar el perfil de La Cazadora.

Rapidamente, la cupula fue inundada por un gentio que al principio se planté estupefacto ante las
pantallas. Luego el personal traté de accionar los controles del radiotelescopio pero la caida de energia lo
mantuvo atascado. Sonaron los teléfonos y desde distintos observatorios se aseguré que la emision con la
figura humana partia de alli mismo, del radiotelescopio de monte Tlapan. Verdaderamente, diversos
puntos de observacién distribuidos en el mundo estaban conectados de modo que en cada lugar se recibia
en simultaneo las imagenes detectadas por los otros integrantes de la red. Asi es que, no obstante la
caida de tensién, monte Tlapan seguia emitiendo a sus pares. La dificultad estaba en determinar desde
qué punto éste habia recibido la imagen de La Cazadora. Ocho minutos después de iniciada la
perturbacién se restablecio el nivel del fluido eléctrico y con la normalidad se esfumé la figura. Los trazos
estelares de los diferentes radiotelescopios se instalaron nuevamente en los veinte monitores.

Shoko se desenfundd. Rapidamente bajé hasta la explanada seguida por Pedro. El auto se puso en
marcha al tiempo que ella apretaba nerviosamente el remoto y la fotografia rescatados de la cupula. Y en
medio de una noche cdlida y estrellada, el vehiculo empezé a descender hacia las lejanas luces del
pueblo.

La fragil memoria

Solamente al entrar en la casona iniciaron el dialogo.

—Vi una secuencia de disparos luminosos, similar a la que generan los destelladores en locales de baile;
alli los que danzan parecen moverse a “saltos” En este caso, era tu silueta que aparentaba alejarse
velozmente al ritmo de unos destellos azules.

—¢Qué dices, Pedro? Estas hablando de una frecuencia proxima a los 16 ciclos por segundo. Esa
intermitencia no podria haber salido de los monitores.

—Tal vez, lo cierto es que simultaneamente tuve la sensacion de ser impulsado en direccién opuesta por
una suerte de viento al tiempo que percibia un fuerte olor a ozono.

—iNo describes con precisién, no puedo entenderte! —grité Shoko al borde de la histeria. Entonces Pedro
la abrazo tiernamente y con mucha lentitud explico:

—Te desplazabas en direccién opuesta a mi a través de un largo tunel. No duré mas de dos o tres
segundos, pero cuando regresaste y te vi con el remoto en la mano, confirmé que eras La Cazadora.
Ahora ya no es una frase como al principio... En dos afios no hablamos de lo que hoy nos ha explotado en
la cara. Ella sollozé pero reponiéndose de inmediato, interrumpio a Pedro.

—Volvamos al principio. Sé que algo pasod, pero no tengo referencias para determinar el tiempo
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transcurrido. Tuve que sufrir un fenémeno similar al suefio del que se sale sin recordar nada. Para mi hubo
una suspensién temporal, para ti pasaron unos segundos de experiencias sin interrupcion. Luego la
imagen queddé congelada durante ocho minutos.

Pedro sugirié poner todo por escrito para examinarlo al dia siguiente y asi se hizo. Al rato, agotados,
cayeron en el lecho llevando consigo una mezcla de perplejidad y desolacién. Poco después, €l dormia
profundamente.

Shoko se debatié en un letargo contradictorio. En la cumbre de monte Tlapan no estaba el observatorio
pero tenia frente a ella a un hombre deslumbrante vestido a la usanza azteca. Este, como un luminoso
escultor trasladé instantdneamente sus rasgos a un bloque de piedra. La vestimenta, el control remoto y
los cabellos al viento quedaron plasmados en roca, pero alli la imagen se movia como si estuviera viva.
Entonces él explicé sin palabras algo referido al equilibrio de la Tierra que se debia restablecer por accion
de un aparato que él dejaria en un lugar durante siglos. Ella, involuntariamente, habria de acelerar ese
proceso poniendo en peligro toda la obra. Habia que revertir una parte de la energia excedente
contrayéndola hasta convertirla en materia. Ese proceso la volveria al punto original de trabajo y el mismo
destino habria de seguir todo lo relacionado con el instante del accidente. Era un modo de reordenar las
cosas sin provocar una cadena de sucesos que afectaria a sistemas mas amplios. Shoko creyé entender
que su memoria del tiempo profundo también quedaria encadenada siglos antes de su propio nacimiento
por un hecho que produciria en el futuro. Pero el ser radiante abrié plenamente las manos y ella fue
expulsada nuevamente hacia su mundo.

Saltaron de la cama al tiempo que el piso ondulaba y los muebles crujian. Estaba temblando. Llegaron
al amplio patio casi al fin del movimiento de tierra. Amanecia y una brisa se agitaba en direccién a Tlapan.

El calendario azteca

Hacia el afio 1.300, la zona de Tlapan era un punto importante del imperio azteca. Alli se habia
conservado el libro pintado que contaba la historia del largo viaje por la oscuridad; de los que llegaron y
formaron el pueblo original. En un monte de la zona habia descendido el dios Quetzalcoatl y desde él
vigjaba a diferentes partes de la tierra. También alli ensefid por un tiempo todo-lo-que-hay. Pero un
amanecer, llegaron a buscarlo otros dioses montados en una enorme serpiente emplumada. Antes de
partir con ellos dejé como regalo la nave voladora en la que habia descendido, pero la escondidé en un
punto solo conocido por unos pocos sabios. Los descendientes de éstos sabrian qué hacer en el momento
oportuno, porque sus instrucciones quedaron grabadas en un disco de piedra. Pero si alguien cometia un
error, la nave volaria al reencuentro de su amo. Asi, Quetzalcoatl y los dioses se alejaron de los mortales
volando hacia el lucero del alba. Un siglo después, Moctezuma |l llegé a Tlapan convocando a los sabios
para que develaran el secreto de Quetzalcoatl ya que esa molesta historia corria por todo el imperio.
Entonces, los astutos subditos explicaron que se habia exagerado sobre el significado del disco de piedra.
En realidad se trataba de un calendario tan util a la prediccion de los ciclos astronémicos como a la
determinacién de los momentos aptos para siembras y cosechas. Con el beneplacito del emperador,
Tlapan fue confirmado como el mejor punto de observacion de los destinos y los astros. En todo caso, la
region fue abandonada posteriormente a raiz de la llegada del hombre blanco.

Pero la verdad climatica y geografica, deformada por la leyenda, fue restablecida siglos después cuando
se instalé en una altura de la zona, conocida como “monte Tlapan”, uno de los radiotelescopios de la
cadena mundial. Por lo demas, la region fue declarada de interés histérico y en particular el yacimiento
arqueologico que se ubicaba en los alrededores del observatorio. De esta suerte, el personal de ambos
emplazamientos se cruzaba en el camino y coincidia en un pueblo aburrido contando historias de estrellas
y reinos fabulosos. No resultd pues extrafio, que se encontraran en el yacimiento el jefe de arquedlogos y
una turista japonesa que, trabajando a poca distancia, quiso conocer la historia del lugar.
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Roca y tiempo

Saliendo de la casona enfilaron hacia los montes. En primer término llegaron al yacimiento. Era
temprano y las cuadrillas de trabajo no habian llegado pero los cuidadores salieron a recibirlos con un dejo
de alarma en sus voces.

—Don Pedrito, anoche hubo un temblor muy fuerte seguido de un viento que nos volaba. No quisimos
entrar a los recintos pero puede haberse caido algo alli adentro.

—No te preocupes Juan, vamos a ir a revisar.

A un costado se levantaba la piramide escalonada de vértice trunco. Subieron por las gradas y en la
terraza se enfrentaron al portdon que protegia la entrada. Pedro estir6 la antena del remoto y al oprimir el
botdn, el motor obedecié desplazando la pesada hoja metdlica. Luego hubo una suave palmada en la
espalda de Shoko: “jBravo por ti!”.

Entrando al recinto Pedro acciond las luces. Caballetes, mesadas, armarios y anaqueles repletos de
material arqueoldgico atestaban el lugar. Hacia un rincon poco iluminado, la placa mostraba en tamano
natural a La Cazadora. Los recién llegados quedaron estaticos por un momento contemplando la figura.
Con voz muy queda, Shoko pregunto por el lugar en que habia sido encontrada. Pedro respondié con una
historia que comenzé en monte Tlapan al hacer las excavaciones para fundar los cimientos del
observatorio. La piedra habia sido bajada posteriormente al yacimiento y nuevamente elevada hasta el
lugar actual.

Un nuevo temblor de tierra ahogo6 la voz de Pedro. El ruido de las vasijas ceramicas entrechocando, el
crujido de las paredes adoquinadas y el vibrar del portén metalico se fusionaron con el péndulo de
lamparas suspendidas por largos cables. En ese momento, entre la paralisis y la huida, vieron como la
imagen de La Cazadora se movia casi desperezandose mientras una suave fosforescencia bafiaba a toda
la placa. Luego les parecié que el bajorrelieve habia perdido algo de su impecable nitidez, como si de
pronto se hubiera puesto en marcha la accion del tiempo. Shoko sintié que algo profundo comenzaba a
funcionar en su memoria.

Entre tanto, el equipo de trabajadores habia llegado con el alboroto de siempre. Un tiempo después, ya
en la base de la piramide, Pedro daba instrucciones para reforzar la proteccion de los materiales ante un
posible terremoto.

Abandonaron el yacimiento y se dirigieron hacia el monte. En el trayecto se les hizo evidente que el
viento aumentaba en intensidad llegando hasta Tlapan desde todas las direcciones. En poco tiempo
llegaron a la explanada del observatorio. Shoko descendié presurosa y Pedro se mantuvo en el vehiculo
esperando pacientemente. Al fin ella salié del observatorio, entré al auto, suspird, y reclindndose en el
asiento empez6 a comentar que las cosas se complicaban continuamente, que ahora luego de cada
pequeino sismo los circuitos se sobrecargaban; que el viento no cesaba desde la noche anterior creando
una nube de polvo en suspension generadora de falsos trazos radioestelares. Ella misma habia tenido que
cambiar dos estabilizadores de tension y debia regresar al pueblo a pedir repuestos. No queria ir en
helicoptero de manera que se moveria en su auto o en las camionetas del complejo. Se besaron,
prometiéndose el reencuentro para esa noche en la casona.

La culpa es de Sierra Madre

“Informe de la comision investigadora del incidente caratulado ‘retransmision por eco’. Encargados de
la observacion de campo, Dr. M. Pri y Prof. A. Gort.”

‘A las 09.12 p.m. del 15 de marzo de 1990, el complejo astrondmico de monte Tlapan dejé de
retransmitir sefiales radioastronémicas. En la red, que a esa hora enlazaba a las estaciones de Costa
Rica, Sidney, Sining y Osaka, se detectd una emisién de video que provenia del observatorio afectado.
Durante 8 minutos, fue observada una figura humana fija en reemplazo de los destellos estelares
habituales. En la investigacion abierta los técnicos informaron que el sistema automéatico de rastreo enfocé

29



accidentalmente a NGC- 132, recibiendo sefiales de una radiofuente situada a 352 afos-luz. La Dra.
Shoko Satiru declaré que los 17 miembros del personal a su cargo coincidieron en que hubo una caida de
tension durante ocho minutos, restableciéndose el sistema a partir de ese momento. De acuerdo a lo
anterior monte Tlapan deberia haber quedado silenciado en toda la red. Sin embargo, la emisién de una
imagen de video desde ese punto nos hace considerar la posibilidad de que un eco televisivo comercial
haya interferido a Tlapan suplantando la sefial de la fuente estelar por su propia emision. Fenémenos de
este tipo se han registrado anteriormente y se atribuyen a rebotes televisivos en el contrafuerte de la
Sierra Madre del Sur.

“No teniendo otros elementos que aportar, saludamos a Uds. atte.
M. Priy A. Gort.
México D. F. 20 de marzo de 1990.”

Habian pasado cinco dias desde el fenédmeno del observatorio. Los temblores de tierra se sucedian con
mayor frecuencia e intensidad. Al principio los sismélogos de ciudad Meéxico, atribuyeron
responsabilidades a la consabida Sierra Madre. Se conocia una falla por la que se deslizaban
periddicamente placas tecténicas produciendo cataclismos de magnitud. Pero luego las cosas habian
cambiado. Una vasta zona de Tlapan estaba rodeada por medidores y sismografos. El ejército tendié un
cordon para evitar que los curiosos llegados de todas partes se acercaran a lugares peligrosos. Ahora se
tenia la certeza que se estaba registrando una actividad volcanica subterranea y que, de continuar las
cosas asi, habria de hacer explosion. Las graficas mostraban una curva que se haria exponencial en poco
tiempo mas. Al principio los sismos se repetian cada doce horas, luego cada ocho y asi siguiendo.
Observatorio y yacimiento fueron evacuados y solo se veia con binoculares a furtivos hombres de T.V. que
se arriesgaban mas de la cuenta.

Al atardecer, Shoko y Pedro mostraron sus credenciales y luego de mucho rodeo se les permitio
franquear el cerco para aproximarse a los montes. A pocos kildmetros de Tlapan salieron del camino y
estacionaron en un rio seco buscando reparo del viento que a veces se hacia huracanado.

Regreso a los cielos

Hacia la medianoche el viento y las ondulaciones de tierra habian cesado. Pedro traté de poner en
marcha el motor del auto pero éste no respondid. La noche célida y hermosa los empujo a subir hasta el
camino. Luna y estrellas eran suficientes para ver sin tropiezos. Entonces se detuvieron bruscamente. Los
cables de alta tension, que llevaban energia a la zona, zumbaban gravemente mientras despedian un
fulgor azulado a lo largo de todo su trayecto. Y frente a ellos, monte Tlapan mostraba su silueta bafiada en
resplandores. De haber estado en el norte del mundo se podria haber asegurado que la aurora boreal,
cayendo en vertical, danzaba cambiando de color continuamente.

Prudentemente se sentaron en unas piedras a contemplar el espectaculo y pronto notaron que las luces
del pueblo oscilaban siguiendo el ritmo de los resplandores de Tlapan. Cuando éste aumentd en brillo, el
pueblo quedd definitivamente a oscuras.

Entonces revisaron sus confusas ideas. El radiocontrol produjo una armoénica que activo los motores del
radiotelescopio. Este, barriendo radiofuentes se detuvo exactamente en NGC- 132 distante a 352 afios luz,
captando imagenes producidas hacia 704 anos antes, en ese mismo lugar. Ocurrié que el punto entré en
resonancia con él mismo hasta que el giro terrestre desplazd el paralaje del haz luminoso en ocho
minutos. Pero para ello era necesario que, efectivamente, se hubiera estado alli 704 afios atras. Lo ultimo
no era creible. Pero también podria haber ocurrido que el control hubiera activado un gigantesco
amplificador de energia que se encontraba en el observatorio o proximo a él. En ese caso, podria haber
elevado los microvoltios de las descargas cerebrales en una frecuencia de 16 ciclos por segundo de
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acuerdo a los efectos estroboscépicos observados. Es decir, el amplificador tendria capacidad para
proyectar las imagenes con que trabajaba en ese momento un sistema nervioso cercano, por ejemplo el
de quien pensaba en la foto de La Cazadora. Tales imagenes amplificadas podrian haber interferido al
radiotelescopio. Sabemos que tal amplificador se ha activado haciendo una absorcion i6nica que ha
terminado por desplazar capas de aire en rafagas de viento. Por lo demas, la perturbacion eléctrica que
provoca su absorcion ha roto la resistencia ohmica entre placas geoldgicas exponiéndolas a una mayor
conductibilidad y provocando desplazamientos entre ellas; de alli los temblores de tierra. Pues bien, el
amplificador se ha puesto en marcha pero es imposible que exista. El salto al pasado también es imposible
y, ademas, inimaginable como hipdtesis. Todo resulta en contradiccion desde el principio al fin.

Tlapan aumentaba su luminosidad a medida que se acercaba el amanecer, y cuando el planeta Venus
emergio en el horizonte se empezd a escuchar un bramido que fue creciendo hasta hacerse insoportable.
Las torres de alta tension se bambolearon y muchas fueron arrancadas de sus bases. Pedro y Shoko se
apretujaron en el suelo mientras comenzaron a sentir un fuerte terremoto. Tlapan liberaba relampagos
cada vez mas intensos hasta que, de pronto, su cuspide volé como si hubiera sido dinamitada... El
observatorio habia desaparecido y pronto el monte se resquebrajé como la cascara de un huevo. Enormes
fragmentos cayeron a su alrededor y luego se hizo el silencio.

Una gigantesca masa metélica comenzd a ascender lentamente desde lo que habia sido el monte.
Fulgurando en llamaradas de color cambiante subié cada vez mas hasta presentarse como un disco
enorme. Luego empezé a desplazarse hacia los aterrorizados observadores. Durante un tiempo se detuvo
sobre ellos y éstos vieron en la nave el simbolo de Quetzalcoatl. Por fin, el disco parti6 abruptamente
alejandose en direccion al lucero del alba. Entonces, la memoria profunda de Shoko quedé liberada y
comprendié que La Cazadora se habia desprendido para siempre de su encierro en la piedra.

EL DiA DEL LEON ALADO

A Danny.

Los equipos y programas de espacio virtual se vendian bien. Entre los compradores, los estudiantes de
historia y ciencias naturales resultaron beneficiados. Pero aumentaba la demanda de un amplio publico
que preferia su dosis de entretenimiento, a largos paseos entre piramides egipcias o flora y fauna
amazoénica. Se podia realizar viajes solitarios, en compafia o guiados; sin embargo, muchos preferian
disponer de un selector de opciones que aparecia con solo mover un dedo. El catalogo era nutrido. Desde
las adaptaciones de antiguas peliculas, en las que los protagonistas eran los propios usuarios, se habia
pasado a la traslacion de video-juegos que permitian combatir en el espacio o mantener amorios con los
simbolos encarnados de la época. Era como participar en un cémic o una historieta llena de estimulos tan
reales, que menudearon infartos cuando algunos fanaticos del terror usaron programas no recomendados
por el Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Las computadoras admitian los programas mas
absurdos y en esa atmosfera aparecieron piratas que introduciendo virus virtuales provocaron
disociaciones de personalidad y accidentes psicosomaticos. Era tan simple colocarse un casco y unos
guanteletes, poner en marcha la computadora y elegir un programa, que los nifios lo hacian a diario en las
horas dedicadas a viajar.

Una seccion del Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil
En la seccion todos usaban nombres de batalla. Era una practica aséptica. Alpa organizaba el plan de
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trabajo y supervisaba el Proyecto, coordinando actividades entre los miembros de un equipo que se habia
conformado a lo largo de afos. Habia sido reclutada en los Alpes por su curiosa forma de entrenar a
grandes esquiadores. Mientras otros profesores insistian en el esfuerzo fisico sostenido, ella reunia a sus
alumnos en una sala en la que proyectaba una y otra vez las imagenes del slalom gigante o del gran salto
blanco. Presentado el escenario y el recorrido de cada prueba, dejaba todo a oscuras y pedia que los
participes imaginaran repetidamente cada movimiento y cada desplazamiento por la nieve. A veces
acompafiaba esa practica con una suave musica que luego, en las horas de suefo, inundaba el refugio.
Asi se habia dado el caso en que algunos, no habiendo salido a las pistas antes de la competicion, se
desplazaban ese dia como si siempre hubieran vivido en el lugar.

Ténetor Il tuvo noticias de Alpa por un comentario efectuado en un video especializado en deportes
invernales. Intrigado por el caso se dirigio a Sils Maria y alli establecio contacto con ella.

El dltimo miembro incorporado fue Seguidor, encargado de personal de tecnologia avanzada. Este, con
Hurdn y Faro, formaban un conjunto que sélo podia ensamblar gracias al cuidado de la inefable Jalina,
especialmente dotada para la creacion de ambientes humanos blandos. Sin duda Ténetor Ill, como
especialista en comunicaciones, era el nervio de una actividad que Alpa definia en cada caso,
anteponiendo el cumplimiento de metas y cronogramas. El equipo quedd configurado como una seccion
del Comité de Defensa del Sistema Nervioso Débil y gracias a que Ténetor era precisamente el Director de
dicha institucion, el grupo pudo actuar sin sobresaltos.

El Proyecto

A fines del siglo XX algunos cientificos encabezados por un oscuro funcionario de la UNESCO, habian
llegado a la conclusion de que en pocas décadas el 85% de la poblacidon mundial seria analfabeto
funcional. Calcularon que el analfabetismo primario seria erradicado en poco tiempo, al par que grandes
masas humanas desplazarian progresivamente los libros, revistas y peridédicos a favor de la T.V., los
videos, las computadoras y las proyecciones holograficas. En si, aquello no representaba un gran
inconveniente ya que la informacion seguiria fluyendo en mayor cantidad que en cualquier época y a una
velocidad creciente. Pero el aumento de datos desestructurados no sélo impactaria en los individuos
aislados sino que habria de terminar influyendo en los esquemas de todo el sistema social. Desde el punto
de vista de la especializacion, las perspectivas eran interesantes ya que se condicionaba un trabajo
analitico y paso a paso siguiendo el esquema computacional. Sin embargo, la ineptitud para establecer
relaciones globales coherentes se haria sentir.

En esas épocas la desconfianza hacia las sintesis del pensamiento habia avanzado tanto que cualquier
conversacion sobre generalidades, mantenida mas alla de los tres minutos, era calificada peyorativamente
de “ideologica”. En realidad, cualquier intento que se hiciera por alcanzar globalidades, terminaba
penosamente. Unicamente podia sostenerse la atenciéon sobre temas especificos y tanto en los institutos
de ensefianza como en el trabajo diario se reforzaba ese habito. Los historiadores estudiaban las
aleaciones metalicas de las sortijas de Etruria para explicar el funcionamiento de aquella sociedad y los
antropdlogos, psicélogos y filésofos servian a las computadoras de analisis gramatical. Tal era la
externalidad y el formalismo puntual del pensar y del sentir que cada ciudadano vivia urdiendo como ser
individual y original en algun detalle de su vestimenta. Mientras la medicina y el esparcimiento avanzaran
todo lo demas era secundario, tan secundario como el destino de aquellos pueblos y comunidades que
degeneraban por no adaptarse al nuevo orden mundial, tan secundario como las vidas de las nuevas
generaciones que se desangraban en una competencia vil tratando de lograr su espejuelo de corta
duracién. Por lo demas, hacia décadas que se habia esterilizado la capacidad para formular teorias
cientificas generales y todo se reducia a la aplicacion de tecnologias que, en apretado tropel, corrian en
cualquier direccion.

Asi, el funcionario de UNESCO presento un informe y solicité ayuda para estudiar esa patologia social y
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sus tendencias a mediano plazo. Inmediatamente se le destind un importante presupuesto para la
investigacion, tal vez porque aquellos que decidian entendieron que ese esfuerzo habria de servir al
perfeccionamiento de técnicas de eficiencia. Gracias a ese malentendido se pudo trabajar durante afos.
Finalmente, quedo constituido el Comité como organismo paracultural habilitado para hacer difusion y dar
recomendaciones a los paises que, a través de las Naciones Unidas, sostenian a UNESCO.

Décadas después, desaparecida UNESCO, el Comité siguid funcionando sin saberse bien por quiénes
era apoyado. De todas maneras, se caracterizd6 como una institucion de bien publico soportada
mundialmente por particulares de buena voluntad. EI Comité produjo informes anuales que nadie
considero seriamente, pero mas alla de esas actividades enfilé sus investigaciones hacia el desarrollo de
un modelo de comportamiento humano exento de las dificultades que se veia crecer a diario. Por entonces
el Comité estaba de acuerdo en que un tipo de educacion y de informacion desestructurada ya estaba
bloqueando ciertas areas cerebrales provocando los primeros sintomas de una epidemia siquica que seria
incontrolable. El “Proyecto”, segun lo llamaron sus gestores, debia considerar la posibilidad de producir un
“antidoto” capaz de desbloquear la actividad mental. Pero en ese tiempo no se sabia aun si habia que
desarrollar procedimientos de entrenamiento fisiolégico, si se trataba de sintetizar benéficas sustancias
quimicas, o si habia que abocarse al disefio de aparatos electronicos que permitieran alcanzar el objetivo.
Lo cierto era que poco a poco se iban volcando millones de seres bloqueados a la actividad colectiva.
Esos seres, cada vez mas especializados y cada vez menos aptos para razonar sobre sus propias vidas,
terminarian por dislocar a toda la sociedad que ya, sin meta alguna, se debatiria en el suicidio, la neurosis
y el pesimismo creciente.

Aquel oscuro funcionario, antes de morir, tomo el nombre de Ténetor | dejando el Proyecto en manos de
sus colaboradores inmediatos.

La arcilla del cosmos

Cuando la superficie de este mundo comenzé a enfriarse, llegd un precursor y eligié el modelo de
proceso que habria de autosostenerse. Nada le resulté de mayor interés que planear una matriz de n
posibilidades progresivas divergentes. Entonces, cred las condiciones de la vida. Con el tiempo, los trazos
amarillentos de la atmdsfera primitiva fueron virando hacia el azul y los escudos protectores comenzaron a
funcionar dentro de rangos aceptables.

Mas adelante, el visitante observé los comportamientos de las diversas especies. Algunas avanzaron
hacia las tierras firmes y timidamente se fueron acomodando a ellas, otras retrocedieron nuevamente a los
mares. Numerosos engendros de distintos medios sucumbieron o siguieron su transformaciéon abierta.
Todo azar fue respetado hasta que al fin se irguio una criatura de medianas dimensiones animales capaz
de ser absolutamente discente, apta para trasladar informacién y almacenar memoria fuera de su circuito
inmediato.

Este nuevo monstruo habia seguido uno de los esquemas evolutivos adecuados al planeta azul: un par
de brazos, un par de ojos, un cerebro dividido en dos hemisferios. En él casi todo era elementalmente
simétrico como los pensamientos, sentimientos y actos que habian quedado codificados en la base de su
sistema quimico y nervioso. Aun llevaria algun tiempo la amplificacion de su horizonte temporal y la
formacion de las capas de registro de su espacio interno. En la situacion en que se encontraba,
escasamente podia diferir respuestas o reconocer diferencias entre la percepcién, el suefio y la
alucinacion. Su atencion era erratica y, por supuesto, no reflexionaba sobre sus propios actos porque no
podia captar la naturaleza intima de los objetos con los que se relacionaba. Su propia accion era vista con
referencia a los objetos tactiimente distanciados, y mientras se siguiera considerando simple reflejo del
mundo externo no podria abrir paso a su intencién profunda capaz de mutar su propia mente. Atrapando y
huyendo habia moldeado sus primeros afectos que se expresaban por atracciéon y rechazo, modificandose
muy lentamente esa bipolaridad torpe y simétrica esbozada ya en las protoespecies. Por ahora su
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conducta era demasiado previsible, pero llegaria el momento en que autotransformandose daria un salto
hacia la indeterminacion y el azar.

Asi, el visitante esperaba un nuevo nacimiento en esa especie en la que habia reconocido el temor ante
la muerte y el vértigo de la furia destructiva. Habia presenciado como esos seres vibraban por la
alucinacion del amor, cémo se angustiaban por la soledad del Universo vacio, como imaginaban su futuro,
cémo luchaban por descifrar la huella del comienzo en la que fueran arrojados. En algun tiempo, ésta
especie hecha con la arcilla del cosmos emprenderia el camino para descubrir su origen y lo haria
andando por caminos imprevisibles.

El espacio virtual puro

Ese dia, Ténetor Il probaria el nuevo material suministrado por Seguidor. Se dirigio al recinto anecoico
y al penetrar en él observo en medio de un ambiente vacio la reluciente camilla de pruebas. Con su ropa
ajustada, casco, guantes y botas cortas, se sintid como un antiguo motociclista aluminizado. En un
momento se acostd resueltamente pero luego optd por otra postura en la que el artefacto se le amoldo
como un asiento muelle, ligeramente reclinado hacia atras.

Ahora veria cara a cara la naturaleza de un nuevo fendmeno sin las proyecciones de los programas
artificiales. En todo caso su cuerpo daria los pulsos y sefales que poblarian un ambiente sin
interferencias. Y, si todo funcionaba bien, veria traducido su espacio mental gracias a la tecnologia del
espacio virtual. Ese era el punto desde el cual el Proyecto encontraria su via de realizacion.

Bajo el visor y quedo a oscuras. Al tocar una tecla del casco conecté el sistema y gradualmente fueron
apareciendo unos contornos iluminados que enmarcaron la cara interna del visor. Era una pantalla ubicada
a veinte centimetros de sus ojos. De pronto, su cuerpo aparecio suspendido en el interior de un recinto
esférico espejado. Desplazé la mirada en distintas direcciones y pudo monitorear con precision. El efecto
producido no le parecié de especial mérito teniendo en cuenta que sus nervios oculares trasmitian sefiales
al interface que conectaba con el procesador central. Moviendo los ojos a derecha, las imagenes corrian
en sentido inverso hasta ocupar el centro de vision; haciéndolo hacia arriba la proyeccion bajaba, y asi en
toda combinacién que ensayara. Mirando hacia la punta de su bota derecha ajusté su vision con un suave
esfuerzo por penetrar detalles, entonces el zoom acercd el objeto mas y mas hasta ocupar toda la
pantalla. Luego, desacomodando el cristalino, retrocedié hasta verse como un pequefio punto brillando en
el centro del ambiente espejado. El programa &ptico tenia el aumento y la definicion de los mejores
microscopios electrénicos y, hasta ahora, la inutil penetracion de los telescopios mas afinados ya que nada
se podia ver del mundo astronédmico adentro del recinto de proyeccion proporcionado por el casco.

Hoy todo podria mejorar si funcionaban los detectores que Seguidor habia distribuido en la superficie
interna de la ropa sensible. La informacién debia aparecer en pantalla conforme los impulsos nerviosos
activaran distintos puntos del cuerpo. Toco la segunda tecla ubicada en el casco y de inmediato una
columna alfanumérica comenzé a desplazarse por la zona izquierda del visor al tiempo que en el angulo
derecho aparecia un diminuto rectangulo en el que resaltaba su mano apoyada en el casco. Bajé el brazo
lentamente y la columna fue entregando informacion mientras en el recuadro, el esquema de su brazo se
desplaz6 descendiendo. Tragd saliva y nuevamente los datos se sucedieron encolumnadamente. En el
recuadro aparecio el interior de su boca y luego el eséfago moviéndose suavemente. En una nueva
prueba recordd a Jalina y el rectangulo hizo aparecer su corazén batiendo a una velocidad mayor que la
normal; luego los pulmones se expandieron un poco y aparecio el sexo virando hacia un color rojizo tenue.
La columna, a su vez, informd sobre diversos fendmenos intracorporales: presion, temperatura, acidez,
alcalinidad, composicion de electrolitos en sangre y recorrido de impulsos.

Se dispuso enfocando su mirada rectamente y volvié a aparecer él mismo en pantalla, suspendido en el
recinto esférico. Era obvio que se veia desde un punto de observacion externo, un tanto deformado, como
ocurre al mirarse en un espejo concavo. Entonces comenzé a respirar lenta y profundamente. Al poco
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tiempo, los detectores entraron en régimen. Un instante después enlentecié el ritmo respiratorio
haciéndolo similar al del suefio profundo y asi, paulatinamente, observé cémo la imagen se fue
aproximando hasta aparecer fuera de pantalla, acercandose cada vez mas a sus ojos hasta que
tocandolos desaparecio en una fusion transparente. Pero todo quedd a oscuras como si el sistema se
hubiera desconectado. Estiré un brazo y el negro ambiente parecié rasgarse dejando ver una luz lejana.
Imaginariamente se fue acercando a la luz mientras en los bordes del visor la columna y el recuadro
sefalaron las modificaciones fisicas que correspondian a su proceso mental. De esta suerte se esforzo
por sentir que avanzaba en los recodos materiales del espacio virtual.

En el socavon en penumbra la extrafieza comenzd a disiparse porque reconocio la vivida dimension de
las grutas horadadas en los montes, los olores humedos que despiertan recuerdos de emociones
placenteras, las resistencias de la piedra, las rugosidades y distancias objetales. En los indicadores vio un
lento caminar y la sucesion de distintas zonas de su cuerpo a medida que éstas se pusieron en marcha.
Frente a él, aparecio una silueta encapuchada pero pronto advirtié en el recuadro que tal imagen era la
traduccion de pequefios movimientos de los musculos de la lengua en la caverna de su boca. Al entornar
sus ojos vio luces en derredor pero comprendid que se trataba de simples descargas nerviosas
amplificadas estimulando a los musculos palpebrales. La ropa sensible detectaba bien los infinitesimales
movimientos corporales que correspondian a las imagenes mentales. La situacion, de todas maneras, era
alucinante. El encapuchado ofrecié un recipiente y él tomandolo en sus manos apurd el contenido que
sintid pasar por su garganta con la misma realidad que tiene el agua fresca en la sequia del desierto.
Entonces estuvo en condiciones de atravesar la caverna y salir al espacio exterior...

El Comité se organiza

Luego de la muerte de Ténetor |, sobrevino una importante crisis en el Comité. Todos los miembros
estaban de acuerdo en que el comportamiento humano desmejoraba progresivamente en muchos
aspectos. También reconocian que la explosion tecnoldgica brindaba cada dia nuevas posibilidades.

Dos posturas chocaron en la interpretacion de los hechos. Por una parte los “cientificistas” explicaban
que la reiteracion de conductas sociales modificaba las areas de trabajo cerebral de los conjuntos
humanos. Esto generaba un tipo de sensibilidad y de percepcion de los fendmenos. Por consiguiente,
tanto los directores de las Companias como sus formadores de opinion, iban orientando el proceso social
de acuerdo a cddigos en los que ellos se habian formado. De esta forma los pedagogos perfeccionaban la
educacion y la ensefianza en un circulo vicioso que realimentaba sus particulares creencias. Los
“cientificistas” sostenian que un cambio de direccion era imposible dentro de un proceso mecanico que
llamaban el “Sistema”, y se mantenian dentro de una antigua tesis einsteniana que sostenia: “En el interior
de un sistema ningtn fenémeno puede evidenciar su movimiento”. Siempre exponian el ejemplo de aquel
viejo maestro, segun el cual un viajero que se desplazaba en una seccién de un tren en movimiento a 120
kilbmetros por hora, si saltaba en su lugar no por ello caia en otro vagén del tren. En un sistema inercial,
se tratara del prehistdrico tren o de un vehiculo espacial, no importaba el salto dentro de ese sistema. En
todo caso, habia que apoderarse de la direccion del tren o de la nave para cambiar la direccion del movil.

A esto respondian los “historicistas” diciendo que los que tomaran la direccién del aparato, lo desviarian
de acuerdo a pautas en las que ellos se habian formado, y preguntaban: “;Cual es la diferencia entre los
conductores anteriores y los nuevos si todos actuan desde los paisajes en que se formaron, desde sus
areas cerebrales mas activas? La diferencia seria sélo de intereses particulares entre gente preocupada
por manejar el movil”. De acuerdo a eso, los “historicistas” apostaban a procesos mas amplios
inspirandose en distintos momentos histéricos en que, por razones de supervivencia, los seres vivos
habian modificado sus habitos y se habian transformado. Pero también reconocian que muchas especies
habian desaparecido por dificultades en su adaptacion.

Era una discusién de nunca acabar. En esa situacion se hizo cargo del Comité, Ténetor Il, elegido por
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su equidistancia entre las posturas en choque.

Ténetor Il orientd el Proyecto hacia la investigacion de las mejores producciones humanas en la que
tanto “cientificistas” como “historicistas” estaban de acuerdo. Puesto en la tarea logré una inmensa
recopilacion de aquellos conocimientos cientificos y artisticos que habian logrado una mejora en el
proceso humano capacitandolo para superar el dolor y el sufrimiento. Desde la direccion del Comité dio un
fuerte impulso a la seleccién del personal que debia capacitar a las nuevas promociones en las ideas del
Proyecto. Fue una tarea ardua que acometid personalmente, detectando gente capaz de salir de las
creencias y moldes establecidos en el Sistema, y que manejaban su vida en base a valores y conductas
atipicas segun el punto de vista aceptado por el eficientismo en boga. Cuando ese singular contingente
estuvo listo llamo a la organizacion, “Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil” desarrollando
sus actividades como institucion dedicada a rescatar y proteger individuos intelectualmente ineptos en
cuanto a su adaptacién al Sistema. Por otra parte, dividié al Comité en secciones especializadas y desde
una de ellas, produjo material educativo para los inadaptados de todas las latitudes. Al mismo tiempo,
desarroll6 protectores de programas y antivirus, para las compafias de programacion que luchaban contra
los piratas informaticos.

Ténetor Il se instald en la Mesopotamia para llevar adelante un estudio de campo y desde alli se
mantuvo en contacto permanente con la sede del Comité. Pero un buen dia, cuando se desplazaba entre
los rios Tigris y Eufrates, cesaron sus sefiales. A las pocas horas Faro y Hurén llegaron al lugar, como
equipo de rescate, pero solo encontraron su vehiculo, sus aparatos de medicion y un cristal informativo. A
partir de ese momento, no se tuvo mas noticias del expedicionario.

Los caracteres vivientes

Ténetor Il se detuvo en la caverna. Estaba en condiciones de salir al espacio exterior. “; Cudl espacio
exterior?”, se preguntd. Hubiera bastado con sacarse el casco para encontrarse sentado en el recinto
anecoico. En esa duda recordé la desaparicion de Ténetor Il, y la incoherente informacién que entrego el
cristal al ser activado: una holografia moné6tona en la que el expedicionario aparecia cantando en largo
lamento. Eso era todo. Pero también rememoré la voz de su maestro. Sintioé los poemas que tanto tiempo
atrés aquél hiciera ondear como brisa marina; escuch6 la musica de cuerdas y el sonido de los
sintetizadores; vio los lienzos fosforescentes y las pinturas que crecian en las paredes de manganeso
flexible; roz6 nuevamente con su piel las esculturas sensibles... De él habia recibido la dimensién de ese
arte que tocaba los espacios profundos, profundos como los negros ojos de Jalina, profundos como ese
tunel misterioso. Aspird con fuerza y avanzdé hacia la salida de la gruta.

Era una hermosa tarde en la que estallaban los colores. El sol arrebolaba las lineas montafiosas
mientras los dos rios lejanos serpenteaban en oro y plata. Entonces Ténetor Il asistié a la escena que la
holografia habia mostrado fragmentariamente.

Alli estaba su predecesor cantando hacia la Mesopotamia:

Oh Padre, trae de lo recondito las letras sagradas.
jAcerca aquella fuente en la que siempre pude ver las ramas
abiertas del futuro!

Y mientras el canto se multiplicaba en ecos lejanos, aparecia en el cielo un punto que se acercaba
velozmente. Ténetor ajustd el zoom a esa distancia y entonces vio claramente unas alas y una cabeza de
aguila; un cuerpo y una cola de ledn; un vuelo de nave majestuoso; un metal vivo; un mito y una poesia en
movimiento que reflejaba los haces del sol poniente. El canto seguia mientras se perfilaba la figura alada
que extendia sus fuertes patas de ledn. Entonces se hizo el silencio y el grifo celeste abrié su enorme pico
de marfil para responder con un chillido que, rodando en los valles, despertd a las fuerzas de la serpiente
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subterranea. Algunas piedras altas se trizaron elevando en su caida nubes de arena y polvo. Pero todo
quedo en calma cuando el animal descendié suavemente. Pronto un jinete salté ante el hombre que
agradecio la esperada presencia de su padre.

Y el jinete extrajo de una alforja sostenida en el grifo, un libro grande, antiguo como el mundo. Luego,
sentados en el rocoso suelo multicolor padre e hijo respiraron el atardecer; se contemplaron largamente y
asi dispuestos abrieron el viejo volumen. En cada pagina se asomaron al cosmos; en una sola letra vieron
moverse a las galaxias barradas, a los cumulos globulares abiertos. Los caracteres danzaban en los
antiguos pergaminos y en ellos se leia el movimiento del cosmos.

Al tiempo los dos hombres (si es que eran hombres), estaban en pie. El mas anciano, con sus largas
ropas desajustadas y sueltas al arbitrio del viento, sonrié como nadie pudo haber sonreido jamas en este
mundo. En el corazén de Ténetor Ill se escucharon sus palabras: “Una nueva especie se abrira al
Universo. jNuestra visita ha terminado!”. Y nada mas.

Nada mas.

Ante los ojos de Ténetor estaban los rios que serpenteando en oro y plata se convertian a momentos en
las ramas arteriales y venosas que irrigaban su cuerpo. En el rectangulo del visor aparecian sus pulmones
delatando el jadeo respiratorio y esto le hizo comprender de donde habian salido las batientes alas del
grifo. Y en una zona de su memoria supo encontrar las imagenes miticas que habia visto plasmadas con
tanta realidad.

Decidio volver a la gruta al tiempo que observaba la cadena alfanumérica que se desplazaba en el
borde de la pantalla. De inmediato el rectdngulo mostré el movimiento que sus imagenes inducian
infinitesimalmente en sus piernas y asi penetro en la caverna. “Sé lo que hago” penso, “ijsé lo que hago!”.
Pero esas palabras dichas para si mismo retumbaron afuera, llegaron a sus oidos desde afuera. Al mirar
la pared rocosa escucho¢ frases referidas a ella... Estaba rompiendo la barrera de las menciones en que se
mezclan los distintos sentidos; tal vez por eso recordd aquel poema que recitaba su maestro:

“A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu:
voyelles Je dirai quelque jour vos naissances latentes.”

Luego vio una piedra que abria sus aristas como flores coloreadas y en ese caleidoscopio advirtid que
estaba rompiendo la barrera de la vision. Y traspaso6 cada sentido como hace el arte profundo cuando toca
los limites del espacio de la existencia.

Tir6 hacia arriba su casco y se encontrd en el cuarto anecoico, pero no estaba solo. Por algun motivo, la
seccion en pleno estaba rodeandolo. Jalina lo bes6 suavemente al tiempo que la impaciencia del conjunto
se hizo sentir con fuerza.

—iNo diré nada!, —fueron las escandalosas palabras de Ténetor. Pero luego explicé que se pondria de
inmediato a elaborar un informe que no debia ser conocido por los demas hasta que cada uno hubiera
hecho su parte. Asi se dispuso que, uno tras otro, los miembros de la seccidn viajaran al espacio virtual
puro. Al final se procesarian datos exentos de mutuas influencias y entonces seria el momento de iniciar
las discusiones. Porque si ocurria que todos reconocieran el mismo paisaje en el espacio virtual puro, el
Proyecto podria realizarse. Como llegaria a todo el mundo? Como ha llegado cualquier tecnologia.
Ademas, los canales de distribucién estaban abiertos por esa red de gente excepcional que estaba mas
alla de la cascara externa a que habia sido reducido el ser humano. Ahora sabia que existia, que todos los
otros existian y que eso era lo primero en una larga escala de prioridades.

iNada de apoyo a las colonias planetarias

—Buenos dias sefiora Walker.
—Buenos dias sefor Ho.
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—Me imagino que habra visto el informe de la mafana. Si, desde luego. También supongo que en la
compulsa diaria habra decidido influir en el tema de las colonias planetarias.

—Asi es, sefior Ho. Asi es. Nadie en esta Tierra va a apoyar ningun esfuerzo, hasta tanto se acabe con
la monstruosidad de que un solo ser humano esté bajo los rangos de vida que todos disfrutamos.

—Cuanto me alegra escucharla, sefiora Walker. jCuanto me alegro! Pero digame, ¢en qué momento
empezd a cambiar todo?... 4 Cuando nos dimos cuenta que existiamos y que, por tanto, otros existian?
Ahora mismo yo sé que existo, jqué estupidez! ; No es cierto sefiora Walker?

—No es ninguna estupidez. Yo existo, porque usted existe y a la inversa. Esta es la realidad, todo lo
demas es una estupidez. Creo que los muchachos de... ;como es que se llamaba?... ;Algo asi como “La
Inteligencia Torpe™?

—El Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Nadie los recuerda, por eso les he dedicado un
poema.

—Eso, eso. Bueno, los muchachos se las arreglaron para poner las cosas en claro. En verdad no sé
cémo lo hicieron, pero lo hicieron. jDe otro modo estariamos convertidos en hormigas, o en abejas, 0 en
trifinus melancélicus! No advertiriamos nada. Por lo menos durante un tiempo mas; tal vez nosotros no
hubiéramos vivido esto que estamos viviendo. Sélo lamento lo de Clotilde y Damian y tantos otros que no
alcanzaron a ver el cambio. Estaban realmente desesperados y lo mas grave es que no sabian por qué.
Pero miremos hacia el futuro.

—Asi es, asi es. Toda la organizacion social, si es que se le puede llamar asi, se esta desplomando. En
tan poco tiempo se esta desarticulando completamente. jEs increible! Pero esta crisis vale la pena.
Algunos se asustan porque creen que van a perder algo, ¢ pero qué van a perder? Ahora mismo estamos
modelando una sociedad nueva. Y cuando arreglemos bien nuestra casa, daremos un nuevo salto.
Entonces si vendran las colonias planetarias y las galaxias y la inmortalidad. No me preocupa que en el
futuro entremos en una nueva estupidez porque ya habremos crecido y, al parecer, nuestra especie se las
arregla justo en los momentos mas dificiles.

—Ellos comenzaron con los programas del espacio virtual. Los armaron de tal forma que todo el mundo
quiso ponerse a jugar y, de pronto, las personas advirtieron que no eran figuras planas recortadas. Se
dieron cuenta que existian. Los chicos fueron el fermento de algo que seguramente iba a ocurrir, sino no
se explica la velocidad del asunto. La gente tomé todo en sus manos, jya lo creo! El final de la historia fue
espectacular ya que el ochenta y cinco por ciento de la poblacion mundial, o sofié o vio al ledn alado, y
también escuchd las palabras del visitante cuando regresaba a su mundo. Yo lo vi ¢y usted?

-Yo lo sofié.

—Es igual... Por ser ésta la primera vez que hablamos, ¢ le parecera excesivo si le pido un gran favor?

—Vamos, vamos, sefiora Walker. Estamos viviendo un nuevo mundo y todavia nos cuesta un poco
encontrar formas libres de comunicacién personal.

—¢ Me leera usted sus poemas? Imagino que son ineficientes, arbitrarios y, sobre todo, reconfortantes.

—Asi es sefiora Walker. Son ineficientes y reconfortantes. En cualquier momento se los leeré. Pase
usted un maravilloso dia.
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NOTAS A EL DiA DEL LEON ALADO

E. A. Poe, La narracién de A. Gordon Pym, Buenos Aires, Hyspanamérica, 1983, p. 114 (traduccién al castellano).
En la primera parte de la poesia de Rimbaud: “A negro, E blanco, | rojo, O azul: vocales, mencionaré algun dia vuestros

nacimientos latentes”.
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