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Foyer de transit 

Depuis le matin très tôt, je déambulais au milieu des bureaux d'import ouverts, parmi les 
stands du marché. Barek-el-Muftala avait disparu de la circulation et personne ne put me donner de 
ses nouvelles. Cependant, un vieux marchand de primeurs me dit qu'il avait vu Barek abandonner la 
zone jaune de la ville trois jours plus tôt, et qu'il avait entendu des choses confuses à son sujet. Dans 
la note qu'il me remit était mentionné un endroit de Malinkadassi. Ainsi, je partis en direction de la 
place principale, luttant contre les vendeurs de yoghourt, les bronziers et les commerçants. Puis, je 
me reposai dans un bar en prenant du chaï1 refusant le narghilé et le café ; finalement, je me dirigeai 
vers le terminal des transports collectifs, où je pris un taxi. Après un long trajet, il me laissa devant 
la maison de plain-pied. Là, je pus lire sur une plaque de bronze : "Foyer de transit". 

A l'entrée, j'obtins l'information que je cherchais. « Il est à l'intérieur », me dit-on. Me 
frayant un passage à travers la foule en état de souffrance, je débouchai sur une pièce gigantesque. 
Un grand cercle humain entourait le cercueil ouvert dont le couvercle, appuyé sur un montant en 
bois, lui donnait l'aspect d'un piano à queue. A côté du cercueil, un gros bonhomme récitait des 
prières à voie haute et, de temps en temps, les hommes répondaient à ses oraisons jaculatoires. 

Le personnage mettait régulièrement sa main droite dans le cercueil, comme s'il essayait 
d'arranger un vêtement ou, peutêtre, le linceul du mort. Voyant cela, je m'approchai jusqu'à me 
trouver très près du centre de la scène. Je compris alors que l'officiant essayait de calmer le supposé 
défunt qui luttait pour lever la tête. Barek-el-Muftala était sous mon nez, la tête bandée, se plaignant 
faiblement. Apparemment, il avait subi un grave accident et agonisait.  

Les événements se précipitèrent. Un jeune homme arriva avec un récipient qu'il donna au 
gros qui, sans se troubler, déboucha le flacon, ouvrit la bouche de Barek et y vida son contenu. 
Ensuite, d'une main, il poussa sur la mâchoire et de l'autre boucha les narines de l'agonisant. Il n'y 
eut pas de mouvement brusque ; ce fut au contraire doux et suave. Tout en regardant un groupe de 
parents, l'officiant bougeait la tête de Barek de droite à gauche en la manoeuvrant par le nez. Après 
un certain temps, il monta sur une chaise qu'on lui tendit et, en équilibre instable, s'inclina 
profondément vers l'intérieur du cercueil. Il y fit des vérifications jusqu'à ce qu'il se décidât à 
descendre. Ensuite, il s'éloigna de l'endroit avec la satisfaction du travail bien fait, avec la posture et 
la gravité qui correspondent à ces événements. Ce fut le signal qui rompit la digue des émotions 
générées par la mort d'un ami cher. Pendant que les pleurs se généralisaient, j'adoptai une attitude 
solennelle, sans cesser d'épier les yeux verts et humides de la fille de Barek. En tant qu'unique 
descendante, elle avait autorisé l'euthanasie de son père, et parmi les diverses méthodes 
d'extinction, elle avait su choisir la plus exquise. 
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Le grand silence 

À midi, les cultivateurs s'installèrent à l'ombre des vignes les plus feuillues. Après avoir 
mangé, ils tentèrent de faire une courte sieste. Plus de 40 degrés imposaient le silence aux oiseaux 
et aux chevaux endormis dans leurs enclos. Les camions et les tracteurs, auxquels étaient 
accrochées les remorques, attendaient, protégés dans leurs hangars. Seule une brise faisait remuer 
quelques feuilles du vignoble et l'on entendait à peine la rumeur de l'eau dans les ruisseaux. C'était 
un après-midi sec et brutalement chaud, un après-midi que connaissent uniquement ceux qui vivent 
sous les cieux au bleu violent des semi-déserts. Quiconque, proche de la suffocation, aurait pu jurer 
qu'il entendait le crépitement du soleil, cognant la terre presque calcinée. Et cependant, je vis 
comment l'extravagant personnage traversa une rangée de vignes pour atteindre une large ruelle, 
comment son chien fidèle le suivit à quelques mètres, comment il baissa son pantalon, exposant ses 
fesses plates aux radiations, comment, accroupi, il éjecta une gelée obscure qui, en dégoulinant, se 
mêla à la poussière, comment elle se solidifia rapidement et comment le chien, ouvrant sa gueule 
avec la précision d'une pelle mécanique, emporta ce morceau solide et parfait. 

J'étais proche de l'évanouissement, peut-être à cause de la chaleur, du moins mon cerveau 
n'était-il pas assez irrigué car, durant un instant, je vis le soleil comme une bulle transparente. 
Ensuite, les fesses brillèrent d'un vif éclat et les corps du chien et de son maître restèrent figés dans 
leurs positions absurdes. Aucune brise, pas la moindre rumeur des ruisseaux, aucun battement de 
coeur, ni chaleur, ni sensation... Le Grand Silence jaillit soudain, à l'issue de ce décalage. 

Puis, le flux paresseux de l'existence anima les fourmis et le lézard furtif. Un lointain 
hennissement indiqua que j'étais revenu à ma terre de destination... Alors, je soulevai le chaudron 
de la récolte et commençai à couper les grappes une à une avec mon sécateur, embarqué dans un 
bonheur qui s'amplifia en cercles concentriques. 
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Tape la réponse ! 

Comment la machine informatique faisait pour écrire toute seule des poèmes m'intrigua 
longtemps. Toujours est-il qu'elle se mettait en marche juste au moment où je m'absentais. Mais 
aujourd'hui, je viens de suivre clairement les traces du coupable. Et c'est fini, ma chérie, c'est fini, 
stupide TZ-28300 ! 

Il y a juste un moment encore, tout allait bien. Je prenais un café et travaillais avec mes 
appareils. Lobo dormait, comme toujours, dans un coin sur la moquette. Je travaillais avec les 
instruments et les substances dans la pièce d'expérimentations ; le programme de chimie avancé 
que j'avais introduit dans la TZ-28300 m'aidait dans la recherche. Je me trouvais dans la séquence 
où la machine me demandait : « Ça fond facilement ? » et je tapais « Non ». Alors, elle ébauchait des 
conclusions et les suggérait en les inscrivant sur du papier continu, de façon à ce que l'information 
soit imprimée pour des révisions ultérieures.  

« - C'est probablement un composé ionique. Il se dissout ? 
- Oui.  
- Détermine le pH et indique ensuite si c'est un acide, un alcalin ou une substance neutre.  
TAPE LA REPONSE ! 
- C'est neutre. 
- Il s'agit d'un sel neutre. Recherche le métal qu'il contient en faisant un test par le feu. As-tu 

une réponse ? 
- Oui. 
- Procède à la détermination des radicaux. S'il y a un précipité blanc quand on ajoute du 

chlorure de béryllium, le radical est du sulfate. S'il devient blanc quand on ajoute du nitrate 
d'argent, il s'agit d'un chlorure. S'il se dégage du dioxyde de carbone quand on le chauffe, c'est du 
carbonate. Combine le métal et le radical pour rechercher le nom du composé.  

TAPE LA REPONSE ! » 

A cet instant, je partis dans l'autre pièce pour y chercher des récipients de porcelaine afin de 
poursuivre les expérimentations. Mais, comme c'était arrivé d'autres fois, j'entendis le 
bourdonnement qui signalait l'impression d'un texte et je revins en courant. L'imprimante dévorait 
du papier blanc d'un côté et l'expulsait, imprimé, de l'autre. Sous mes yeux se déroulait une 
séquence qui n'avait pas lieu d'être, étant donné le programme avec lequel elle travaillait. La TZ-
28300 combinait des données chimiques avec diverses informations personnelles que j'avais 
stockées, ainsi qu'avec des fragments de l'encyclopédie qui était sur le disque dur. Cependant, cette 
incohérence ne provenait pas d'un autre monde. Deux ou trois fragments de mémoire, qu'une 
instruction inopportune mélangeait subitement, comme "en marge", provoquaient ces phénomènes. 
Sauf que c’est moi qui devais taper cet ordre et cela n’avait pas été le cas, encore moins en mon 
absence. De plus, la combinaison devait passer par un système de traitement de texte d'intelligence 
artificielle, comme c'était le cas à chaque fois selon les ordres qui s'inscrivaient. Trop d'erreurs 
exprimées dans une direction précise ! Je laissai sortir des mètres et des mètres de papier imprimé, 
jusqu'à ce qu'apparaissent quelques strophes de cinq vers intelligibles :  

Toute fleur est toujours phanérogame. 
Par contre toi, Maria Brigidita 
(téléphone 9421318 - Arce, 2317), 
Tu es parfois absurde et exquise ; 
inquiète, dissimulatrice et cryptogame ! 

Dans l’épreuve du feu je verrai 
on cuivre vert 
ton lithium rose/rouge, 
ton strontium cramoisi. 
Colérique et irréductible monogame ! 

Tout métal n'est pas irréductible 
ni le manque d'oxygène combustible. 
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À faire : 
À la droguerie : de la fine poudre de fer. 
Au magasin : de la nourriture pour le chien. 

Je sautai sur l'imprimante et la déconnectai. Alors, « au magasin, de la nourriture pour le 
chien », hein ? La machine m'avait mis sur la piste avec ses associations libres. Pour cela, je me 
remis à penser, « C'est fini, ma chérie, c'est fini, stupide TZ-28300 ! » Je prendrai des mesures, mais 
je le ferai pas à pas et sans erreur.  

Je commence par éteindre le système ; j'attends quelques secondes... Je connecte tout. Un 
"clic" se fait entendre. Le disque dur commence à tourner et me fait un clin d'oeil avec ses diodes 
lumineuses. J'installe le programme de chimie avancé. Tout répond, tout est en ordre. Je me lève du 
siège et je sors vers la pièce d'à côté en claquant les talons. Là, je tire la porte et la laisse entrebâillée 
; ensuite je continue mon va-et-vient quelques instants, mais je reviens sur la pointe des pieds 
jusqu'à la porte, me plaçant derrière la fente qui me permet d'observer une bonne partie de la pièce 
d'expérimentations. 

Je m'en doutais ! Je vois une forme discrète s'avancer vers la machine informatique. D'un 
bond, elle se place devant le clavier, mais j'entre avec fracas et Lobo court jusqu'au coin en hurlant. 
Il reste immobile, couché, faisant le mort. 

Je suis accroupi, réprimandant le délinquant. « Ainsi tu joues au fantôme de l'Opéra, n'est-ce 
pas ? Ainsi, tu fourres ton museau dans les touches ? Tu vas voir maintenant ! » 

Lobo bouge à nouveau. Assis sur ses pattes arrière, il bombe le torse, appuyant le reste du 
corps sur ses deux grosses paluches de jeune chien berger. Les oreilles dressées et le museau 
pointé, il m'observe, imperturbable. Je continue à pester et il commence à me regarder 
humainement. Je suis désarmé et caresse son museau. J'entends alors un "clic" dans mon dos. Le 
disque dur s'est mis à travailler. Qu'est-ce que c'est que ça? Les diodes lumineuses clignotent et le 
bourdonnement de l'imprimante envahit la pièce. Je me lève et, en deux enjambées, me retrouve 
devant les appareils, mais l'imprimante ne dévore plus de papier ; les diodes restent allumées et 
fixes. J'observe Lobo qui, assis et statique dans son coin, me scrute de son regard humain. J'ai 
l'étrange sensation qu'une structure d'attente s'est installée entre la TZ-28300, Lobo et moi. Alors, 
je me décide. J'arrache le morceau de papier imprimé, le place devant mes yeux et lis : 

« Peut-être veux-tu alimenter ton chien ? Ou préfères-tu le dissoudre dans un acide, un alcalin ou 
une substance neutre ?  

TAPE LA REPONSE ! » 
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Le bûcher funéraire 

Du pont où j'étais accoudé, j'observais avec précision toutes les manoeuvres que faisait le 
groupe au bord de la rivière. Je vis que personne ne parvenait à mettre de branches ni de troncs 
suffisamment secs pour alimenter un bûcher clair et généreux. Après maintes tentatives, quelques 
hommes animèrent les flammes avec des chiffons et de vieux exemplaires du Nepal Telegraph. Le 
feu augmenta et ils se décidèrent alors à placer une espèce de grabat sur le bûcher funéraire. Les 
flammes grandirent sans doute grâce au chanvre des sacs attachés aux deux montants latéraux, ou 
peut-être, grâce au tissu qui enveloppait le mort... Mais cela ne dura pas longtemps. À force d'ajouter 
des branches et des feuilles encore humides, la fumée enveloppa le tumulus et le groupe se dispersa 
en toussant. Comme le vent tournait, deux hommes s'approchèrent des flammes et poussèrent le 
défunt jusqu'à l'eau. L'opération fut faite avec une pointe de colère et d'impatience, contrairement 
aux crémations habituelles qui se terminent en recueillant les cendres que l'on disperse ensuite sur 
la rivière.  

Le corps flotta doucement et, après une nouvelle poussée, pénétra dans le courant. En silence, 
le groupe le regardait s'éloigner, tandis que le défunt s'approchait du pont sur lequel je me trouvais 
; il était nu, et seule la partie droite de son corps avait légèrement brûlé. La moitié droite du visage 
était également carbonisée. Un corbeau, posé sur le cadavre, picorait l'oeil gauche que le feu n'avait 
pas touché. Une fois qu'il fut passé sous le pont, je me concentrai à nouveau sur le groupe qui restait 
immobile au bord de la rivière. Accoudé là, j'attendais qu'il se retire. Je me souvins alors des 
funérailles existant sous toutes les latitudes de la terre ; les funérailles pauvres et les fastueuses, les 
aseptisées et les anti-hygiéniques. Je songeai aux enterrements, aux crémations, aux 
démembrements et triturations des os, aux expositions aux oiseaux et aux ours, aux dépôts sur des 
arbres ou des rochers protégés, dans des grottes ou des cratères, dans des constructions 
démesurées, dans des temples et des jardins, aux envois de cendres dans des urnes spatiales, aux 
conservations par cryogénie… 

Je baillai, j'étirai les bras et sentis la faim me gagner. 
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Du sel dans les yeux, de la glace sous les pieds 

Fernando était un bon compagnon de travail et un éminent scientifique. De manière 
inexplicable, il abandonna ses activités et partit pour l'Afrique. Plus tard, quelqu'un me raconta qu'il 
était en Alaska. Deux années ont passé depuis et personne n'a pu savoir de source sûre ce qu'il est 
devenu. S'il vit encore, je crois qu'il doit être irrémédiablement fou et j'imagine de quelle manière 
son déséquilibre a pu commencer. Une note étrange et désordonnée, relativement éloignée de ses 
recherches habituelles se distinguait des papiers qu'il avait abandonnés dans notre laboratoire. La 
voici.  

26 août 1980  

Ceci est arrivé hier, au petit matin, quelques heures après avoir bu une infusion légère de feuille 
d'émeraude. J'étais seul dans l'atelier de biologie. La musique s'écoulait doucement du petit haut-
parleur dissimulé dans le mur d'en face. Je crois qu'à ce moment-là, on entendait un rythme lent de 
percussions et de voix. Pendant ce temps, assis à ma table de travail, je me sentais incommodé par 
une crampe au pied droit qui était tout froid, contrairement au gauche qui restait particulièrement 
chaud. J'avais travaillé toute la nuit et, même si mes yeux me brûlaient, je tournai le régulateur de 
lumière pour augmenter l'éclat du condensateur de l'instrument optique. Pour la dixième fois, je 
regardai l'échantillon végétal au microscope et je vis que les stomates brillaient d'une vive couleur 
émeraude. Je multipliai l'agrandissement par 500, mais la définition varia de façon irrégulière dans 
chaque champ du binoculaire, peut-être à cause d'un dérèglement de l'appareil. Je me rendis 
compte ensuite que ce n'était pas lié à un problème mécanique. Il ne s'agissait pas non plus d'une 
simple fatigue visuelle. Ainsi, je fixai ma vue sur les oculaires, sans ciller. En peu de temps, je 
m'aperçus que les images se dissociaient : l'oeil gauche voyait une chose et le droit une autre, et 
chaque figure se transformait en suivant les insinuations de la musique. Les stomates avaient 
disparu et à la place, des groupes humains s'agitaient dans l'oculaire droit, dans une ambiance de 
froid et de glace, tandis que du côté gauche, les images étaient liées au sel et à la chaleur. Je constatai 
que le sel traduisait ma fatigue, mais je compris aussi qu'elle s'infiltrait dans l'image qui 
correspondait à mon œil gauche, alors que le droit voyait des images traduites du froid et de la 
crampe de mon pied droit. Malgré cette dissociation, les images étaient parfaitement connectées par 
une "voix" intérieure qui semblait divaguer sur le microscope. La musique faisait varier les 
mouvements des images que je voyais, mais parfois le son se transformait en rafales de vents qui 
fouettaient mon visage.  

En m'éloignant de l'appareil, je créai un petit graphique où je pus présenter toute la 
dissociation, qui restait pourtant en lien avec la divagation centrale, que je formulai de cette façon : 

« Dans le binoculaire prédominèrent les couleurs claires. 
Tout brillait à la lumière du condensateur du microscope, 

mais les lentilles étaient en haut, dont les faisceaux 
lumineux, en s'intensifiant, blessaient, cristallins, mes yeux, 

alors déjà trop fatigués. » 

Je divaguai ainsi sur le microscope : Dans le binoculaire… 

Dans l'oeil gauche… je commençai à voir des gens qui, en groupes colorés, entouraient de hautes 
stalagmites de sel. Il s'agissait d'Africains de différentes nationalités qui commerçaient entre eux. 
Lentement, ils dénouèrent leurs paquets dans lesquels… 
(Prédominèrent les couleurs claires). 

Dans l'oeil droit… je trouvai un désert de glaise desséchée et morcelée. Tout était opaque, presque 
noir. En un doux mouvement, les croûtes s'unirent en une seule masse… Rapidement, en elle, …  
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(Prédominèrent les couleurs claires). 
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Toute la séquence se déroula ainsi : 

Dans le binoculaire, 

je commençai à voir des gens 
qui, en groupes colorés, 
entouraient de hautes 
stalagmites de sel. Il s'agissait 
d'Africains de différentes 
nationalités qui commerçaient 
entre eux. 
Lentement, ils dénouèrent 
leurs paquets dans lesquels… 

je trouvai un désert de glaise 
desséchée et morcelée. Tout était 
opaque, presque noir. 
En un doux mouvement, les croûtes 
s'unirent en une seule masse.  
Rapidement, en elle, … 

prédominèrent les couleurs claires. 

La situation humaine était 
exceptionnelle. Personne n'était 
pressé devant son monticule en 
aiguille. Divers groupes 
entonnaient un hymne et se 
balançaient en cadence dans un 
rythme parfait.  
Les stalagmites de sel 
s'élevaient comme des 
termitières. 

Le sol se congela et là,  
je me vis marcher pieds nus sur un 
sol de glace interminable. 
De mes pieds  
jusqu'en haut du corps  
montait un chatouillement 
lancinant, 
 

Tout brillait à la lumière du condensateur du microscope, 

Et je me demandai comment  
ces formations s'étaient produites, 
car pour cela,  
il eut fallu que l'eau tombe 
abondamment, 
 

pendant que mon visage était 
frappé par des rafales de vent.  
En bas, la glace se brisait, 
laissant béants des précipices 
abyssaux, 
 

mais les lentilles étaient en haut 

d'un ciel limpide qui ne pourrait 
faciliter les pluies.Dans tous les 
cas, un liquide aurait entraîné le 
sel, formant les stalagmites. 
Ainsi s'élevaient les tumulus 
anxieux mais libres, forts, sans 
colère, cherchant les cieux 
limpides 

de sorte que je me trouvais 
prisonnier dans toutes les 
directions. Presque vaincu et 
ébloui, j'entendis le rugissement 
furibond. 
Au coeur des vents épouvantables, 
le reflet se déplaçait à sa guise, se 
heurtant à des blocs épars. 

dont les faisceaux lumineux, 
blessaient, cristallins, mes yeux, 

alors déjà trop fatigués. 
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Kaunda 

L'ambassadeur de Zambie insista pendant une semaine. Ses instructions étaient strictes, il ne 
pouvait quitter. Florence sans m'emmener à Lusaka.  

J'arrivai le 10 janvier 1989, accompagné d'Antonio et de Fulvio. Au pied de l'escalier, un 
comité de réception nous fit ses salutations. Aussitôt, une garde armée nous entoura et nous fit 
entrer dans trois limousines noires. Nous nous déplaçâmes à grande vitesse sur une route 
périphérique pour arriver dans un quartier du centre de la ville. Alors que les motards ouvraient le 
passage à travers la foule, je parvins à voir de longues files de femmes qui, portant leurs enfants 
sous-alimentés, attendaient l'ouverture des centres de rationnement. 

Dix minutes plus tard, nous étions dans le palais présidentiel, entourés de chars d'assaut et 
d'un dédale de palissades. Nous descendîmes et fûmes conduits au salon d'ébène, où nous 
attendaient le président et son cabinet au complet. Kaunda nous souhaita la bienvenue en 
soulignant l'importance idéologique que nous représentions pour la révolution. Je répondis 
brièvement, tandis qu'Antonio traduisait pour la chaîne de télévision. Le président Kaunda, avec un 
port superbe, fit des gestes étudiés à notre intention et vers son public, distribuant sobriété et 
paternalisme selon qu'il se trouvait face aux uns ou aux autres. Un long foulard blanc pendait, 
comme toujours, à sa main gauche, probable signe personnalisé de son habillement. Le fameux 
foulard ! Tout le monde comprenait le signal quand il l'agitait avec véhémence ou fendait l'air avec. 
Quand il écoutait, le tripotant longuement, ceux qui étaient présents comprenaient aussi le code. 
Lorsqu'il le caressait de temps en temps avec un « je vois », cela signifiait une franche approbation.  

En deux jours, nous fîmes ce qu'il fallait faire. Il n'y eut que le dialogue soutenu avec le 
secrétaire du parti unique qui finit mal. Mais en général, l'information fut ouverte et les problèmes, 
auxquels le pays faisait face, furent exposés sans retenue, toujours comparés avec les données les 
plus incroyables que Fulvio recueillait et qu'il ajoutait à la masse d'informations qu'il avait apportée 
d'Europe. Dans les jardins présidentiels, Kaunda montra les impalas qui paissaient doucement. Dans 
cet éden bucolique, la flore africaine et la brise du soir ne m'empêchèrent pas de voir la scène 
comme si elle était filmée d'en haut : les angles surveillés par des sujets avec des talkies-walkies ; 
plus loin, les chars d'assaut et les palissades ; plus loin encore, le piquet d'incendie et ensuite 
Lusaka, ville surpeuplée et affamée ; les champs ravagés ; les mines de cuivre et de minéraux 
stratégiques bradés à bas prix, phénomène orchestré par une poignée de sociétés qui tiraient les 
ficelles en dehors de la carte d'Afrique et tramaient leurs desseins en de lointains points du globe. Il 
s'agissait d'un découpage du territoire, mais je voyais aussi ce lieu il y a dix, vingt, trente ans et des 
siècles en arrière, à une époque où il n'y avait aucun pays mais des tribus et des royaumes d’où l’on 
tirait les ficelles sur place. Je compris que, tôt ou tard, le régime serait destitué parce que sa volonté 
de changement avait les mains liées par des ficelles multicolores. Cependant, je sentis quelque chose 
ressemblant à un remerciement pour le soutien offert à la libération de l'Afrique du Sud et à la lutte 
anti-apartheid. C’est pour cela qu’Antonio présenta les changements qu'il fallait mettre en place, 
tout en sachant à l'avance que notre projet était irréalisable. 

Après le dîner de la troisième nuit, nous descendîmes dans un bunker par un couloir couvert 
de tableaux à droite et à gauche. Là se trouvaient Mandela, Lumumba et de nombreux autres héros 
de la cause africaine. Il y avait aussi Tito et d'autres personnalités de divers continents. Soudain, je 
m'arrêtai, face à un tableau et je demandai à Kaunda : 

« - Que fait Belaunde ici ? 
- C'est Allende, répondit le Président. 
- Non, c'est Belaunde Terry, social-chrétien et ex-président du Pérou, un homme pas très 

progressiste et plutôt lié aux intérêts du Club National de Lima. » 

Kaunda prit le tableau et le brisa sur le sol en toute simplicité. Il dit ensuite quelque chose sur 
Salvador Allende, mais j'étais concentré sur l'espace décoloré qui restait sur le mur et sur les 
morceaux de verre brisés sur le sol. Pendant un instant, il me sembla que l'on posait et que l'on 
enlevait des tableaux dans une infinité de couloirs à une vitesse chaplinesque et, dans ces scènes de 
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cinéma muet, on remplaçait des héros par des lâches, des oppresseurs par des opprimés, jusqu'à ce 
qu'à la fin, sur un mur sans couleur, restât une intention vide qui était l'image du futur humain. 

Nous arrivâmes au bunker. Pendant que Fulvio notait et filmait jusqu'au moindre détail, 
Antonio, élégant et métallique, ouvrit son dossier et, glacial, fit toutes les critiques qui s'imposaient. 
Tandis qu'il parlait, je vis comment le mouchoir tressauta, et comment, ensuite, il commença à se 
nouer, pour finir abandonné sur une petite table, juste à la fin de l'exposé. Antonio, sans aucune 
réserve, parlait d'une façon telle que n'importe quel politicien aurait sursauté. Cependant, je vis 
clairement que tout ce qu'il disait touchait au coeur. Il me sembla qu'Antonio incarnait une vérité 
qui le précédait et se projetait vers le futur. Il y avait dans cette froideur le tréfonds de toutes les 
causes pour lesquelles l'homme a lutté et je crois que tous le comprirent ainsi. Kaunda, ému, n'eut 
pas d'autre moyen que de reconnaître les faits avec son « je vois », mais il le prononça de telle 
manière et avec tant de tristesse qu'il devait se voir dans le miroir de son âme.  

« Pour terminer notre analyse, qui doit être faite conformément à ce que nous voyons, nous 
devons renforcer le cinquième point qui se réfère à la dissolution immédiate du parti unique et 
réaliser des élections pluralistes d'ici à moins d'un an. Cela doit être accompagné de la libération 
des prisonniers politiques et du droit à la réintégration et à la participation des exilés dans la lutte 
politique. Le monopole de la presse doit céder la place à toutes les formes d'expression, au risque 
même de voir les ennemis des intérêts du peuple de Zambie s'imposer momentanément par l'usage 
indécent de leurs énormes ressources. Nous voulons aussi souligner le huitième point dans lequel 
sont traitées les possibilités d'une conférence permanente des sept pays, pour fixer au niveau 
international les prix minimum des minéraux stratégiques. Et, en ce qui concerne la campagne 
contre l'Afrique du Sud, les sept pays devraient fermer leurs espaces aériens, afin d'empêcher le 
libre déplacement du régime raciste. A part cela, si nous parlons d'une révolution profondément 
humaine, nous devons commencer par la désarticulation de l'appareil répressif, qui, tout en étant 
une défense contre les provocateurs extérieurs et leur cinquième colonne, nous a amenés à 
espionner, contrôler, incarcérer et fusiller nos propres citoyens. Aucune révolution n'a de sens si 
l'on perd le sens de la vie humaine ! » 

Sans sourciller, Antonio ferma son dossier et le passa, avec une quantité d'autres rapports, au 
secrétaire de Kaunda. Le président me regarda de son énorme sofa qui ressemblait à un trône. Je le 
fixai intensément et dis : 

« - Excellence, rien de ce qui a été dit ne pourra être mis en pratique parce que les 
conjonctures l'empêchent, mais nous avons été loyaux, après avoir étudié consciencieusement la 
situation. Je vous prie, ainsi que les membres de votre honorable cabinet, de bien vouloir nous 
excuser pour ce que nous venons d'exposer. » 

Kaunda se leva comme un géant et, de façon insolite, se rua vers moi pour m'embrasser. Les 
ministres firent de même avec Fulvio et Antonio. À ce moment-là, je ressentis avec force que j'avais 
déjà vécu cela antérieurement.  

Nous repartîmes de Lusaka avec une sensation d'échec. Cependant, peu de temps après notre 
départ, nous sûmes que Kaunda avait commencé à mettre en place d'importantes réformes. Il libéra 
peu à peu les prisonniers politiques ; il octroya la liberté de presse ; il fit dissoudre le parti unique ; 
il reconnut publiquement ses erreurs ; il engagea des élections générales et, lorsqu'il fut battu, laissa 
le pouvoir et devint simple citoyen.  

Un journal de San Francisco, publia ceci :  

"Après avoir mené son pays vers la lutte pour l'indépendance vis-à-vis de l'Angleterre, en 
1964, Kenneth Kaunda fut Président de la Zambie durant 27 ans. Nous pouvons dire en sa faveur 
qu'il resta ferme dans sa lutte contre l'apartheid en Afrique du Sud et que beaucoup d'événements 
qui se déroulèrent dans ce pays, auraient été plus lents s'ils n'avaient compté sur son aide décisive. 
À l'intérieur de son propre pays, il dut faire face à d'énormes difficultés d'ordre économique. En 
particulier après la chute du prix international du cuivre. À partir du début des années quatre-vingt, 
la Zambie est devenue chaque jour plus pauvre. Le revenu moyen par habitant atteignit 300 USD 
par an, soit la moitié de ce qu'il était deux décennies auparavant. La farine de maïs, principale 
denrée alimentaire, commença à manquer et son prix augmenta. Pour comble de malheur, un 
pourcentage important de la population fut touché par le SIDA et on atteignit le record mondial des 
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personnes contaminées. L'aide de l'étranger fut également coupée depuis septembre, date à laquelle 
le Fond Mondial a réclamé le paiement de 20 millions de dollars de dettes. Début novembre, Kaunda 
fut battu par Frederick Chiluba, l'un des leaders syndicalistes les plus importants du pays, lors des 
premières élections pluralistes, depuis l'indépendance. À la différence de son voisin du Zaïre, Sese 
Seko Mobutu qui, après 26 ans de pouvoir, réprime encore aujourd'hui l'opposition, K. Kaunda a 
quitté le gouvernement de façon pacifique. » 

Je n'ai plus revu Kaunda, mais je sais très bien que lors de certaines nuits limpides de son ciel 
africain, il continue à se poser les questions auxquelles je n'ai pas su répondre : 

« Quel est notre destin après tant de fatigue et tant d'erreurs ? Pourquoi, après avoir 
lutté contre l'injustice, devient-on injuste soi-même ? Pourquoi tant de pauvreté et 
d'inégalités si nous naissons et mourrons tous entre un rugissement et un autre ? Sommes-
nous une branche qui se casse, sommes-nous les lamentations du vent, sommes-nous le fleuve 
qui se jette dans la mer ? ... Ou sommes-nous, peut-être, le rêve de la branche, du vent et du 
fleuve qui se jette dans la mer ? »  
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Pamphlet sur pas de tango 

Pamphlet : (de l'anglais pamphlet. 
Contraction de Pamphilet, 

nom d'une comédie satirique en vers latins, 
du XIIème siècle, appelée Pamphilus, seu de Amore). 

Opuscule à caractère agressif, destiné à diffuser, 
sans fondement sérieux, toutes sortes de critiques. 

Tango : (probablement voix onomatopéique). 
Danse argentine avec couple enlacé, 

forme musicale binaire et mesure à deux temps. 
Diffusé internationalement, 

il fut utilisé par Hindemith et Milhaud. 
Stravinsky l'introduisit dans un mouvement de son 

"Histoire du soldat" en 1918. 

André vivait en se regardant le nombril et, dans ses moments libres, il regardait le monde 
extérieur à travers un trou de serrure. Je fis sa connaissance en 1990, dans un lieu d'Amérique du 
Sud appelé "Argentine". C'était donc un "argentin", un homme d'argent ; mais n'ayant pas d'argent, 
il se sentait frustré de la désignation collective qu'il portait. Je me souviens que nous fîmes 
connaissance dans un restaurant à propos de quelques cours que j'allais donner autour de thèmes 
de ma spécialité, la gastronomie informatisée. À cette occasion, le sujet à développer était "comment 
préparer une bonne salade sans utiliser d'huile et sans prendre le radis par les feuilles". 

André aimait la bonne chair mais, persuadé que l'on mange la viande comme il se doit 
uniquement dans son pays , il ne put accepter mes enseignements sur les multiples préparations 
que l'on pouvait en faire. Cette étroitesse d'esprit l'empêcha de devenir un excellent aide-cuisinier. 
Ainsi, angoissé par le choix entre les deux options qui lui restaient, il finit par ruiner son estomac et 
rendre sa vie amère.  

Selon André, sa "patrie" (comme il aimait à le dire) vivait une tragédie extraordinaire qui me 
paraissait une rougeole infantile, dans une étape de la vie des peuples dans laquelle on ne doit pas 
manger de cochonneries et dans laquelle l'aspect diététique doit être rigoureusement pris en 
compte. Grâce à ces précautions, les peuples du Moyen-Orient évitèrent la trichinose du porc, les 
nordiques imposèrent leur bière blonde aux buveurs de vin rouge et, plus tard, le thé blond aux 
sinistres consommateurs de café noir colombien ou brésilien.  

Attention à ce que l'on mange et à ce que l'on boit ! Comment peut-on comparer la spiritualité 
du thé de Ceylan (comme l'ont démontré d'éminents théosophes tels Bessant et Olcott) avec ce café 
dont le marché n'est pas entre des mains victoriennes et pures ? Comment comparer la margarine 
au beurre et à l'huile, qui produisent du cholestérol ? Comment comparer le sobre lemon pie à ces 
jambons, fromages et charcuteries des peuples latins ? C'est mettre sur un même pied d'égalité 
l'élégance des tableaux de la grand-mère Moses et les excès d'un Goya, d'un Gauguin ou d'un 
Picasso... C'est pour cela que les Allemands ont tant de problèmes, parce qu'ils ne se décident pas 
une fois pour toutes, pour le vin ou la bière, pour Hegel ou Alvin Toffler, pour Goethe ou Agatha 
Christie, pour Bach ou Cole Porter. L'Histoire démontre que si les empereurs romains avaient été 
plus attentifs, ils n'auraient pas vécu ces catastrophes dues au fait de boire du gros rouge dans des 
coupes antihygiéniques. Cependant, nous ne sommes pas d'accord avec l'interprétation qui attribue 
au plomb de ces récipients le saturnisme et les nombreuses maladies qui les ont rendus incapables 
de gouverner. Eh bien non, la gastronomie informatisée démontre que ce fut le fait de se remplir 
l'estomac avec du vin et du miel qui les a fait chuter... Et ils l'ont bien mérité ! Sinon, le monde serait 
toujours dans l'obscurantisme et on ne mesurerait pas en gallons, en pouces, en pieds, en yards, en 
miles et en fahrenheit ; on n'aurait pas développé les lignes merveilleuses des Rolls-Royce, ni le 
chapeau melon ; personne ne conduirait à gauche et on n'utiliserait pas les lunettes Lennon ; peu de 
gens prononceraient "shadow", mot si suggestif ; le sombrero et la monture mexicaine ne seraient 
pas passés aux Texans ; les claquettes américaines seraient encore aux pieds des Andalous et 
personne ne pointerait son index vers le public dans les bals de cabarets et à la télévision. Dans 
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cette situation primitive, qui pourrait fredonner "Chantons sous la pluie", qui mâcherait du 
chewing-gum, préparant ainsi les enzymes buccales et améliorant le flux de ptyaline pour avaler de 
façon adéquate ? 

Il fallait donc être vigilant avec les thèmes diététiques, mais mon apprenti ne le comprit pas, 
malgré l'effort pédagogique que je fis. Il restait obsédé par les problèmes de son petit monde, 
regardant tout par le trou d'une nouille. Il m'expliquait qu'à d'autres époques son pays avait été 
extraordinaire ( j'utilise le mot "extraordinaire", parce qu'en le prononçant André levait au ciel ses 
yeux humides de bovins et, battant doucement des cils, sombrait dans le souvenir d'un tango). En 
fait, il existait une interprétation très simple de cette petite crise mais il n'osait pas la formuler, 
parce qu'au lieu d'aspirer à créer un foyer comme le fait habituellement le peuple, il ambitionnait 
une puissance qui démontrât sa force. Il ne pouvait admettre qu'en pleine époque de chute des 
bureaucraties et de montée de la mondialisation, les frontières nationales s'effacent et que le 
modèle étatique du XVIIIe siècle explose. Lui, sans le savoir, était nationaliste de gauche ; un rara 
avis in terris (selon l'hyperbole de Juvenal), qui naît dans les endroits où le facteur émotif se 
mélange avec la diète alimentaire. Bien entendu, les sentiments et les papilles gustatives vont 
ensemble, mais la table internationale ajoute une dose d'illusion qui calme l'anxiété des convives. 
Pauvre garçon ! Et quel bon aide-cuisinier il aurait pu être ! Malheureusement, il ne sut s'intéresser 
à la gastronomie comme le firent de grands hommes à leur époque. Il est certain que si l'éminent 
Lénine n'avait pas été attentif aux délicatesses suisses, nous ne connaîtrions pas non plus 
aujourd'hui son exquise définition de la morale comme "une sauce fétichiste pour un repas utile ! " 
Cette merveilleuse expression gastrique sublimée m'a amené à développer une recette de pâtisserie 
que, dans un hommage sacré, je brevetterai sous le nom de "Vladimir", quand bien même les vagues 
des événements mondiaux seraient défavorables à ce témoignage. Noblesse oblige ! 

Mais poursuivons notre sujet. Comme tous les chimistes de là-bas, André devait choisir entre 
deux options : ou bien aller vers n'importe quel centre étranger d'études avancées, ou bien 
travailler comme chauffeur de taxi à Buenos Aires. Beaucoup de ses compagnons avaient suivi la 
première filière d'un diagramme de flux qui finissait dans un quelconque pays avec de bons 
laboratoires, une équipe internationale, une technologie considérable et un train de vie qui permet 
de disposer sans inconvénient de quelques loisirs. Le plan en question se terminait par la routine 
dont le déroulement s'arrêtait par un "stop". On pouvait alors taper "go to 1" pour revenir en 
Argentine. Ou bien il prenait une autre voie pour arriver à un "break" à partir duquel il était 
possible d'écrire "end of program", étant accompagné d'une femme insipide, de quelques enfants et 
d’aimables voisins qui exhibaient la dernière paire de chaussures achetée à bon prix. La seconde 
filière, celle de chauffeur de taxi, se déroulait dans les conflits d'un pays qui, apparemment, 
disparaissait de jour en jour. Cette partie du plan se terminait par un "end" en tant que retraité de la 
corporation des transports de la ville.  

Son pays avait produit plusieurs prix Nobel en physiologie, chimie et médecine et il était 
curieux de constater les velléités aristocratiques de ces scientifiques qui, méprisant un travail digne 
de chauffeur de taxi, choisissaient la première filière du plan de migration. Dans d'autres domaines 
de la culture, l'endroit avait été à l'avant-garde de diverses formes d'expressions, mais là encore 
beaucoup de leurs représentants avaient opté pour la première filière. Ces avant-gardistes de la 
diététique finirent par abandonner leurs habitudes de jeter sur le grill des morceaux de viande sans 
les assaisonner, pour maintenant manger sur des tables avec des nappes et des couverts adéquats. 
Ils avaient commencé à développer l'art de la convivialité, tandis qu'ils assimilaient leur rôle de 
saltimbanques lors d'élégantes agapes. Domptés par la vie, ils avaient appris à dissimuler leurs 
pensées, comme il sied aux gens civilisés, se dépouillant de l'insolence de leurs contemporains qui 
provoquait partout tant d'urticaire. Un phénomène semblable se produisait avec les sportifs qui, 
bien que premiers au monde dans de multiples disciplines, avaient été achetés individuellement par 
de riches clubs et, par la suite, disséminés dans des équipes. Les films américains rendaient 
populaires des chansons écrites par leurs musiciens et l'Union Soviétique exhibait certains de leurs 
idéologues et militants comme produit international.  

De façon surprenante, l'Argentine s'était transformée en république bananière et elle fut 
connue pour son analphabétisme, sa décadence et un long etcetera. C'était curieux de voir comment 
elle se faisait connaître par les opéras rock comme Evita, par une échauffourée avec l'Angleterre 
près du pôle Sud et par ses juntes militaires sanguinaires. En tous cas, il fallait faire attention à ces 
provinciaux irresponsables, qui à force de chasser les mouches avec des aérosols, agrandissaient le 
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trou de la couche d'ozone au-dessus de leurs propres têtes, en même temps qu'ils contaminaient 
l'Antarctique avec des boites de sardines, des bouteilles de vin et des préservatifs. Pour compléter le 
tableau de ces étranges sujets qui dépassaient presque en corruption les Japonais, les Nord-
américains, les Grecs et les Italiens, leurs plus grandes autorités portaient de longs favoris et ne 
s'habillaient pas selon les canons établis. Certains de leurs leaders sportifs s'étaient convertis du 
jour au lendemain en délinquants, stupéfiant la communauté internationale qui, d'après ce qui se 
disait, n'enregistrait chez ses athlètes aucun cas de doping ou d'irrégularité au cours de ses annales 
historiques. Ils étaient bien hués pour quelque chose dans les championnats mondiaux, que ce soit 
au Mexique ou en Italie ! On sait bien que les supporters sportifs ont un jugement large et 
internationaliste, ce qui montrait bien que la réaction de ces publics de choix était justifiée.  

Mais du point de vue du comportement psychosocial de ces trente millions de citoyens, c'était 
encore mieux ; il suffisait que quelqu'un se distingue pour que l'on présume la perpétuation d'un 
quelconque délit, et si quelqu'un était surpris à aider quelqu'un d’autre en disgrâce, il faisait à son 
tour partie de la bande des suspects.  

Là-bas, on savait regarder la réalité, de sorte que si, au cours de la nuit, quelqu'un disait « il fait 
nuit », ou pendant le jour affirmait « il fait jour », les fenêtres des maisons et des appartements 
s'ouvraient violemment, on activait les haut-parleurs et un choeur d'anges jaillissait des 
mégaphones de la police, choeur qui répétait « qu'est-ce qui se cache derrière, qu'est-ce qui se cache 
derrière ? ». En effet, le fait de toujours chercher ce qui se cachait derrière était l'astuce de ces 
chanteurs. Combien Torricelli aurait apprécié cet énorme tube de vide, car on y faisait tomber tout 
au fond un objet de plomb et une plume, un génie et un imbécile, à la même vitesse !  

À Buenos Aires, capitale de la psychanalyse, les citoyens commençaient à récupérer leur 
ancienne vivacité. Pour ne pas être en reste, André alla visiter un médecin de garde. Le bon docteur 
le fit s'étendre sur un divan et prit note des doutes existentiels de son patient, en le conseillant à la 
façon d'un père qui oriente son fils. André, décida alors de choisir la deuxième branche du 
diagramme de flux... La nuit tombait lorsqu'il sortit de la consultation. Il décida d'entrer dans un bar. 
Il commanda un café et on le regarda avec méfiance, alors il rectifia et demanda un "thé". On lui 
approcha alors une tasse pleine d'eau bouillante, dans laquelle flottait un petit sachet jaunâtre. Il 
but l'infusion à petites gorgées avec une lassitude millénaire et sans savoir d'où pouvait provenir la 
musique d'un tango, il l'écouta avec la joie qu'il n'avait vécue que lors de son premier amour 
d'adolescent. 

…Que el siglo XX es un despliegue de maldad insolente, no hay quien lo niegue. 
Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo, todos manoseaos…Dale 
nomás, dale que va, que allá en el horno se vamo' a encontrar2…1 

J'arrivai juste à temps pour écouter cette musique lacrymogène et considérer sa philosophie 
implicite selon laquelle le XXe siècle est pire que tout autre siècle, y compris celui des hommes de 
Cro-magnon, de Java et de Néandertal. Et quant à cette soupe, n'importe quel médiéval pourrait 
nous l'illustrer convenablement. Mais il y avait dans tout cela quelque chose qui me touchait 
profondément. Le thème pâtissier de la meringue me fit souvenir de la grande chanteuse 
australienne Melba. Celle-ci, lors d'une réception, tomba sur une table délicatement servie et dans 
sa chute, renversa des pêches, des bananes, des cerises et de la crème de lait glacée. Elle se tira 
d'affaire en ramassant les restes de la casse et les servit mélangés dans un même récipient, 
inventant, par ce coup de génie, la fameuse coupe Melba. J'évoquai aussi un commandant anglais 
incompris qui, bien que déficient dans les actions belliqueuses, eut le génie de superposer des 
ingrédients entre deux morceaux de pain. Loué soit pour toujours le gastronomique amiral 
Sandwich ! Enfin, l'histoire du four dans lequel finalement nous nous retrouverons tous, m'aida à 
comprendre que nous sommes encore loin d'assimiler cette situation de convergence humaine. En 
effet, j'avais devant moi l'exemple d'un chimiste réactionnaire qui, n'appréciant pas l'usage de la 
cuisine micro-onde, décida d’être chauffeur de taxi. 

J'eus l'opportunité de ne connaître que la capitale dans laquelle vivait André, mais j'imagine que 
dans les provinces les choses sont un peu différentes parce que là-bas les gens dansent le tango 

 
1 "Que le XXe siècle soit un déploiement de méchanceté insolente, personne ne le nie. Nous vivons renversés dans une 
meringue et nous pataugeons tous dans cette gadoue. Allez, vas-y, c'est dans le four qu'on va finir..."  
NdT : Tango Calambache de Enrique Santos Discepolo (1935) 
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parmi les cactus, vêtus en gauchos à la Rudolf Valentino, tandis que les demoiselles crient « olé ! olé 
! ». Tous boivent du mate3, qui n'est rien d'autre qu'une calebasse d'où sort un tuyau, à partir duquel 
on suce un jus d'ananas glacé, étant donnée la chaleur tropicale de la région de la Terre de Feu, 
comme son nom l'indique. Et si je me trompe, ce n'est pas très grave étant donné qu'un certain 
Reagan situe Rio de Janeiro en Bolivie et que certains "nordistes" européens ne situent pas bien les 
"sudistes", ignorant que sur la carte il y a d'autres "nordistes" au-dessus d'eux. En plus de confondre 
les situations géographiques, ceux qui aiment ces invectives souffrent d'amnésie et de faible 
sensibilité pour les temps futurs. De sorte que mes erreurs sont certainement insignifiantes à côté 
de ce que nous voyons et entendons quotidiennement. Il est clair qu'il y a des erreurs malicieuses, 
divulguées par les dirigeants du vieux monde afin que, par contraste, on apprécie leurs réussites. En 
conséquence, dans les secteurs moins éclairés de la population surgissent des invocations de ce 
type : « Nous te remercions pour cette Administration et pour nous éviter de tomber dans la 
situation de ces misérables sudistes que la télévision nous montre chaque jour. Alléluia, Alléluia ! » 
L'affaire est bonne pour le gouvernement, pour la presse à scandale et pour le citoyen qui 
compense, avec la bonté de son oraison, les humiliations cachées dans les plis de sa petite âme post-
industrielle. Mais ces négligences calculées doivent être corrigées parce qu'un occident civilisé, 
Japon inclus, doit s'autolimiter dans la manipulation des images... Il ne faudrait pas que quelque 
chose rate et que nous soyons obligés d'aller faire la manche et quémander de l'aide aux sauvages.  

Je voulus prendre congé du chauffeur de taxi avec le recul approprié à la situation, mais lui, 
transgressant les limites de la vie privée, vint sur moi et, prenant mes joues entre ses pouces et 
index, commença à me secouer. Sans me lâcher, et forçant une voix éraillée, il se mit à dire :  

« Grrros, toi, t'es un sacré mariole. Avec ton truc de bouffe, t'es bourré de nanas et de fric. 
Alors que moi, chauffeur de tacos, je carbure au café, au pain et au beurre. V'la les keufs ! 
Fais gaffe, baratineur ! Et n'oublie pas d'envoyer des cadeaux, n'oublie pas ! »  

Je compris peu de choses de son argot, mais je crois qu'il exprimait ses respects envers ma 
profession. Ensuite, il m'étreignit et je ne sais pas pourquoi, il me mordit une épaule, bien que je 
pense que c'était en allusion à une certaine phrase qui se référait à moi et dont je ne connais pas le 
sens, quelque chose comme : « Mêle-toi de tes oignons, gros bouffeur de queues ! » Ce n'était pas 
l'André quotidien, plutôt taciturne et studieux ; c'était le Docteur Jeckyll qui, en me voyant, se 
transformait en Mister Hyde et cherchait à me scandaliser avec ses invectives. Il montrait son amitié 
à force d'agression ; il inversait les paroles et mettait le monde à l'envers pour ne pas abandonner 
ses croyances en affrontant les formes culturelles que je représentais. Au fond, il me paraissait être 
un esthète qui adoptait le surréalisme de Buñuel et le grotesque de Fellini pour les mélanger dans le 
jargon du lunfardo2. Mais tout se termina quand l'irréductible rustre s'éloigna en vociférant des 
paroles grossières, avec des gestes qui feraient rougir le plus grossier tavernier de Liverpool... Quel 
moment, quel moment j'ai dû passer ! Je partis immédiatement en direction de l'aéroport. 

Alors que je volais au-dessus des pampas, je passais en revue toutes les réflexions des jours 
précédents, essayant de comprendre pourquoi André et ses contemporains m'avaient toujours 
regardé avec suspicion. Je compris que ces types, (inventeurs du système d'empreintes digitales 
pour l'identification de chaque personne), maintenaient leur mentalité policière intacte, sachant 
très bien ce que j'avais pensé d'eux en différentes occasions. Je conclus que s'ils levaient à nouveau 
la tête, chose que je commençais à craindre, ils interdiraient sur leur territoire chacune de mes 
recettes en alléguant un quelconque prétexte sanitaire. Ensuite je me tranquillisai en considérant 
les tractations en cours avec des gens du monde développé, qui eux étaient vraiment capables 
d'accepter mon style gourmet. Je me souvins alors avec satisfaction des formules du maître Brillat-
Savarin, améliorées maintenant par ma gastronomie informatisée. Je bougeai à peine et en peu de 
temps les hôtesses me présentèrent un chariot qui débordait de premiers choix culinaires. Ainsi, 
volant entre des nuages roses, je me disposai à un repas équilibré. Mais une étrange inquiétude, 
quelque chose de semblable à un Mister Hyde avançant dans l'atmosphère pluvieuse d'un tango, 
s'infiltra en mon intérieur. 

 
2 Lunfardo : dialecte de Buenos Aires utilisé dans de nombreux tango 
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Je doutai un moment et, enfin, je demandai une bouteille de vin rouge à mes odalisques . 
Ensuite, je sentis les coupes qui, arrivant jusqu'à mes lèvres l'une après l'autre, déroulaient les 
parchemins du vieil Omar Khayam3: 

" Bagdad ou Balkh, qu'importe où s'achève la vie, 
Qu'importe amer ou doux quand la coupe est 
remplie. Réjouis-toi. La lune et son cycle changeant 
Par nombre d'entre nous sera bientôt suivie. Carafe 
de rubis et livre de poèmes, 
Un bout de pain ou quelque mets simple que j'aime 

Goûtés dans les ruines près de toi, 
Vaut mieux que du sultan la richesse suprême. 
- Les houris dans l'Eden de toi vont prendre soin. 
- Moi, le suc de la vigne est ce dont j'ai besoin, 
Répondis-je ; prends-le ; laisse l'autre promesse. 
Le son du tambour plaît, mon frère, mais de loin. " 

 
3 Version française extraite de "Les chants d'Omar Khayam", Éditions Critique. Traduit du persan par M.F. Farzaneth 
et Jean Malaplate. Collection "Rien de commun", José Conti Éditeur, 1993, Paris. 6 - Ndt : Les traductions des quatrains 
d'Omar Khayam étant très controversés, nous précisons ici la traduction espagnole choisie par l'auteur : 
“La vida pasa. ¿Qué fue de Balj? ¿Qué de Bagdad? Si la copa rebosa, apurémosla con su amargura o su dulzura. ¡Bebe! 
Más allá de nuestra muerte la Luna seguirá su curso, largamente fijado. Un vaso de vino tinto y un haz de poemas, una 
subsistencia desnuda, media hogaza, nada más.” “Dicen que el Edén está enjoyado de huríes: respondo que el néctar de la 
uva no tiene precio. Desdeña tan remota promesa y toma el presente, aunque lejanos redobles resulten más seductores.” 
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Le cas Poe 

Comme de l'autre côté du miroir 
Il s'offrait solitaire à son complexe 
Destin d'inventeur de cauchemars. 

Peut-être, de l'autre côté de la mort, 
Continue-t-il à ériger, solitaire et fort 
De splendides et atroces cauchemars. 

"Edgar Allan Poe", 
J.L. Borges. 

J'ai toujours cru que les fantaisies des auteurs de science-fiction répondaient à des concepts 
embryonnaires qui, faisant partie de l'ambiance d'un moment historique, touchaient de la même 
façon philosophes, intellectuels et artistes. Beaucoup d'anticipations, plus tard confirmées par 
l'avancée technologique, étaient davantage liées au développement de ces idées primitives qu'à de 
réelles visions du futur. Verne avait calculé avec une bonne approximation le point de départ du 
premier voyage sur la lune et il imagina aussi le Nautilus, propulsé par un type d'énergie qui, 
longtemps après, put être contrôlée. On pourrait dire la même chose de Bulwer Lytton par rapport à 
l'électricité et de nombreux auteurs qui surprirent par leurs discernements. Il est certain que 
beaucoup d'écrivains actuels seront confirmés à l'avenir, quand les engins anti-gravitationnels, les 
transports basés sur des rayons lumineux et les androïdes seront des réalités pratiques. Je pensais 
qu'essayer de comprendre ces perceptions comme étant liées à des pouvoirs pré cognitifs, était 
aussi ridicule que d'attribuer l'invention simultanée du piano aux capacités télépathiques de 
Christophori et de plusieurs autres de ses contemporains, qui travaillaient au développement du 
clavecin en 1718. La coïncidence entre la découverte de Neptune par le calcul de Le Verrier et par 
l'observation télescopique de Galle en 1846, me fit réfléchir sur l'effort que beaucoup de 
mathématiciens et d'astronomes réalisaient dans la même direction, mus par des soupçons fondés 
sur l'existence de la planète et non par des compulsions occultes. Je notai aussi que si l'on faisait une 
liste de toutes les réussites et de toutes les erreurs des écrivains d'anticipation, les secondes 
auraient beaucoup d'avance sur les premières. D'un autre côté, ce serait extraordinaire que parmi 
tant de milliers de livres et de pages, on ne puisse produire aucun rapprochement avec des faits 
pronostiqués par les auteurs, que parmi tant de rêves, tous échouent. Avec cela, tout comme avec 
tant de choses de nos vies hasardeuses, il arrivait que nous tenions seulement compte des réussites 
et même, enclins au pessimisme, que nous trouvions un succès quand, parmi tant d'événements, 
nous obtenions le quota attendu de désastres.  

C'était ma façon de voir le monde, étayée par le calcul de probabilités, quand une quelconque 
supercherie était révélée. Ce fut ma position quand on voulut faire de Poe une sorte de sorcier de la 
littérature. Beaucoup de ses lecteurs étaient des personnes influençables qui prenaient ses 
magnétismes, ses abominables corbeaux, ses atmosphères verdâtres et mortelles comme des choses 
qui arrivaient réellement. J'entendais souvent des histoires sur ses facultés de voyant, sur ses 
prédictions de naufrages qui se produisirent par la suite, sur des cercueils qui, une fois ouverts, 
montraient les traces d'une asphyxie désespérée, ainsi qu'il l'avait anticipé. Ses récits avaient le don 
de provoquer chez moi une aversion particulière. 

Mais depuis quelques temps, les choses ont changé. Certaines nuits lugubres, dans certaines 
ambiances éclairées par le reflet de lunes mortelles, j'ai cru percevoir le souffle qu'il exhalait dans 
son obscure maison, tandis qu'il précipitait les faits pour qu'ils coïncident avec ce qu'il avait écrit. 
D'autres fois, il m'a semblé qu'il ne s'agissait pas d'un être démoniaque mais d'une créature qui, 
attrapée dans les filets du temps, voulait rompre cette maille ténébreuse pour sauver d'autres vies. 
Aujourd'hui, je crois qu'il connut les détails d'événements qui allaient se produire et qu'il n'a pu 
modifier parce que les malheureux protagonistes n'étaient pas encore nés. Et par ailleurs, il 
souhaitait que quelqu'un mette noir sur blanc tout ce que je vais relater plus loin.  

Je rends compte de faits que tout chercheur impartial pourra vérifier par lui-même. J'ai 
répondu aux exigences de Poe et maintenant, je coupe le lien malsain qui m'unissait à lui. Lorsque 
deux opérateurs radio se quittent après une conversation faite à des points distants et sur différents 
fuseaux horaires, ils ont l'habitude de conclure par la phrase :  
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"73 et terminé". Ainsi donc, 73 et terminé, mon cher et malheureux Poe. Je le sais et le sens 
clairement. En écrivant ces notes, j'ai senti combien les obsessions de mon enfance ont été 
exorcisées. Je ne crois pas que dans l'avenir, en visitant des maisons désertes, en regardant par 
l'ouverture d'une citerne, en traversant une forêt ombragée, j'écouterai à nouveau ces lamentations 
obsédantes qui m'appellent par mon nom… « Reynolds, Reynolds. » Je sais maintenant à qui 
appartient cette voix agonisante qui m'a poursuivi depuis que je suis enfant. Enfin, j'essaierai d'être 
proche de Margaret lorsqu'elle lira toute cette trame incompréhensible, sinon elle pourrait en venir 
à repenser sa vie comme étant le prétexte d'une volonté lointaine, comme une simple antenne 
construite pour faciliter la communication entre des temps et des espaces différents.  

Tout commença lors d'une réunion sociale. 
« - Tu n'as pas lu Poe ? me demanda Margaret en passant. 
- Si, quand j'étais enfant. 
- Alors tu devrais le lire avec attention et tu verrais qu'il parle de toi. 
- Comment de moi ? 
- Oui, de Reynolds, ce n'est pas ton nom ? 
- Allons, c'est comme s'il parlait de Smith... Et qu'est-ce que ça veut dire ? 
- Je ne sais pas, mais en tout cas, ce nom se promène par-là. » 

Quelques jours plus tard, je consultai un index de noms dans les oeuvres complètes de 
l'écrivain. "Reynolds" n'apparaissait nulle part. Je compris que Margaret s'était trompée, mais je 
tenais entre les mains différentes biographies qui, bien que répétant des passages de sa vie 
angoissée, différaient considérablement sur les circonstances de sa mort. Cela attira beaucoup mon 
attention. En fin de compte, je me retrouvai avec quatre cas divergents.  

I 

« À la mort de son épouse, il commença à souffrir d'attaques de delirium tremens, provoquées par 
ses fréquents états d'ivresse. Un jour d'octobre 1849, on le retrouva moribond sur la voie de chemin 
de fer. » 

II 

« Mais le jour où l'unité fut détruite par la mort de l'épouse, vaincue par la tuberculose, le 
poète n'eut plus la force suffisante pour pouvoir vivre. Traînant son deuil et ses inspirations 
créatrices en réalités taries, il lui survécut à peine deux ans. Alors qu'il se trouvait à Baltimore, 
faisant une tournée de conférences, on le retrouva aux lueurs d'un petit matin d'octobre, agonisant 
au milieu de la rue. » 

III 

« Il se trouvait à Baltimore par hasard ; il s'était arrêté là-bas alors qu'il voyageait de 
Richmond à Fordham (New York), voyage qui préparait son prochain mariage avec Sarah Elmira 
Royster, son grand amour de jeunesse, avec qui il devait se marier après avoir perdu sa première 
épouse, Virginia Clemm. » 

IV 

« Il arriva à Baltimore en septembre 1849, faisant route vers Philadelphie. Le retard du train 
qui devait l'emmener à cette dernière ville lui sera fatal. Le 29 septembre, il rendit visite à un ami 
dans un déplorable état d'ébriété. Cinq jours plus tard, cinq jours entourés d'un mystère absolu et 
méconnus dans sa biographie, un autre de ses amis est informé que quelqu'un "qui pourrait être 
monsieur Poe" gît saoul et inconscient dans une taverne des bas-fonds de Baltimore. C'était une 
époque d'élections et on était habitué à voir les pétitionnaires de votes saouler gratuitement les 
électeurs. Ces coupes électorales purent être la dernière élection de Poe. Transféré dans un hôpital, 
son extinction fut inévitable. » 

J'accumulai ainsi des pistes, des suppositions et des bibliographies, jusqu'à ce que je puisse 
composer un tableau de la mort de Poe, qu'il aurait pu avoir écrit lui-même. Voilà la vérité. Le 29 
septembre 1849, il arrive à Baltimore. Il n'est pas certain que ce jour-là, il ait rendu visite à un ami, 
ni qu'une bande politique ait accéléré sa crise. Plusieurs jours se succèdent sans nouvelles, jusqu'à 
ce qu'il soit retrouvé le 3 octobre sans connaissance dans une taverne de la rue Lombard. De là, il 
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est transféré au "Washington Hospital" et, délirant jusqu'à la fin, il appelle à plusieurs reprises un 
inconnu nommé "Reynolds". Il meurt à 3 heures du matin, le 7, à 40 ans. Peut-être pour réparer on 
ne sait quelle culpabilité, la ville de Baltimore lui érige un monument le 17 novembre 1875. 

Je pus établir avec certitude, en comparant les différentes opinions, que Poe exigea la 
présence de "Reynolds" de façon répétée et en criant. Ce nom, qui confirmait le souvenir obscur de 
Margaret, m'amena en direction d'un fait plus extraordinaire que les circonstances de la mort de 
l'écrivain. Mon raisonnement fut simple. Supposons, me suis-je dit, que la requête angoissée pour ce 
Reynolds ait eu un sens quelconque. Qui était ce personnage ? L'unique "Reynolds" significatif que 
je pus trouver, lié à la vie ou à l'oeuvre de Poe, était l'expéditionnaire du Pôle, dont les récits 
l'inspirèrent pour composer une partie de son unique nouvelle : "La narration d'Arthur Gordon Pym 
de Nantucket". À partir de là, je ne pouvais plus avancer. Alors, je me suis placé dans le type de 
raisonnement que Poe avait voulu transmettre à travers son étrange travail Eurêka. Dans celui-ci, 
tout en discutant sur la méthode déductive aristotélicienne et celle, inductive, de Bacon, il ouvrait 
les portes à ce qu'il appelait "intuition", prenant peut-être de l'avance en cela sur Bergson lui-même. 
En réalité, je savais qu'on ne pouvait soutenir une telle méthode mais elle représentait une façon de 
penser et de sentir, sans aucun doute, la forme créative habituelle de Poe. Poursuivant ce fil et me 
plaçant dans une situation délirante, mais qui imitait les chemins de ses habitudes mentales, je me 
plaçai face à la scène de l'invocation de Reynolds et m'enfonçai dans l'étude de La narration de 
Gordon Pym.  

Dans la nouvelle, le tableau le plus impressionnant était la catastrophe du brigantin Grampus. 
Se retrouvant à la dérive et sur le point de périr par manque d'eau potable et d'aliments, les quatre 
seuls survivants décident de tirer au sort.  

« Peters ouvrit mon poing et alors je regardai. Le visage de Richard Parker me fit comprendre que 
j'étais sauvé et que la mort l'avait élu, lui. Je m'évanouis et tombai sur le pont. Je revins à moi à 
temps pour contempler la consommation de cette tragédie et la mort de celui qui avait été son 
principal instigateur. Il n'offrit pas la moindre résistance. Peters le poignarda dans le dos et il 
tomba mort instantanément. Je ne veux pas être prolixe sur l'effrayant repas qui s'ensuivit. On 
peut imaginer de telles choses, mais les mots manquent de force pour que le mental accepte 
l'horreur de leur réalité. Il suffit de dire qu'après avoir, dans une certaine mesure, épanché 
l'effrayante soif qui nous consumait en buvant le sang du malheureux et après avoir jeté à la mer, 
d'un commun accord, les mains, les pieds, la tête et les entrailles, nous dévorâmes le reste du 
cadavre, à raison d'une part quotidienne pendant les quatre inoubliables jours qui suivirent, c'est-
à-dire jusqu'au 20 du mois. »4 

Richard Parker choisit la plus courte des quatre pailles mises en jeu ; il est immédiatement 
sacrifié et ses trois compagnons se nourrissent de son corps pendant quelques jours. Plus tard, ils 
sont sauvés par la goélette Jane Guy. Cela se produit en juillet 1827.  

Sans savoir dans quelle direction continuer (parce que je ne savais pas non plus ce que je 
cherchais), je procédai de la même façon qu'avec le cas de Reynolds, en cherchant des antécédents. 
La Narration de Gordon Pym fut publiée à New York en 1838. Je me disposai donc à chercher la 
source inspiratrice de cette scène, pensant que je passerais ensuite à d'autres scènes du même livre, 
cherchant des antécédents, jusqu'à en terminer avec toute la Narration. Mais il ne fut pas nécessaire 
d'aller très loin. Je trouvai seulement deux cas d'anthropophagie liés à un naufrage. Le premier des 
deux s'était produit en 1685, à Saint Christopher, aux Antilles. Un certain groupe de naufragés tira 
au sort et le résultat de la fête fut qu'ils mangèrent un de leurs compagnons. Après les avoir sauvés, 
on les jugea et on les pendit. Il se pouvait bien que Poe ait utilisé cette bibliographie pour inspirer 
son tableau, mais c'était trop grossier. Je poursuivis donc avec le deuxième cas et quelle ne fut pas 
ma surprise en découvrant qu'il ne s'agissait pas d'une source inspiratrice mais d'un fait réel plagié 
sans aucune honte. 

Le yacht Mignonnette fait naufrage. Les quatre survivants meurent de faim et de soif. Ils 
délibèrent, pensent à tirer au sort, mais décident que cela n'est pas nécessaire étant donné que l'un 
d'entre eux n'a pas de famille à soutenir. Ils le tuent et s'alimentent de Richard Parker pendant 
plusieurs jours, jusqu'à ce qu'ils soient sauvés par le bateau Moctezuma. Évidemment, la situation 

 
4 Dans la version originale, la traduction espagnole est tirée de : "La narracion de A. Gordon Pym", E. A. Poe, 
Hyspanamérica, page 114, Buenos Aires, 1983. 
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se produit au mois de juillet. Traînés devant un tribunal, on les juge, mais on leur laisse la vie sauve 
étant donné les circonstances.  

La source était claire jusque dans certains détails comme celui-ci. Dans la nouvelle, l'un des 
survivants n'est pas d'accord avec le fait de commettre l'assassinat et c'est précisément Gordon 
Pym. Dans le fait réel, il y a un marin appelé Brooks qui n'est pas d'accord non plus et bien qu'il 
finisse par participer au festin, il n'est pas jugé. Enfin, les similitudes (non seulement dans le 
nombre, dans les attitudes des acteurs, dans le sauvetage postérieur, dans le mois au cours duquel 
se produisent les faits mais jusqu'aux nom et prénom répétés de la victime, Richard Parker) 
montraient quelque chose qui était plus qu'une coïncidence. Mais, même comme cela, sachant 
indubitablement d'où Poe avait sorti cette histoire, je me retrouvai à nouveau dans l'obscurité par 
rapport à l'importance qu'il paraissait donner à Reynolds à l'heure de sa mort. Ma découverte était 
intéressante et j'y étais parvenu en suivant une intuition, en accord avec cette tendance mentale 
qu'il m'avait semblé voir chez Poe, mais je ne pouvais pas connaître le motif de son altération finale. 
Que signalait-il alors avec une telle angoisse ? Il semblait que la clef se trouvait dans la nouvelle, 
mais je continuais à ne pas comprendre de quoi il s'agissait... 

Décidé à parvenir au fond du problème, je cherchai le livre dans lequel on citait le cas de la 
Mignonnette. Je ne le trouvai pas dans les librairies, mais il était à la bibliothèque du Musée 
Britannique. Je cherchai la date à laquelle s'était produit l'incident et, en la voyant en caractères 
d'imprimerie, je ne pus m'empêcher d'expérimenter ce frisson qui parcourt l'épine dorsale des 
personnages de Poe : juillet 1884 ! Cela s'était produit 35 ans après la mort du poète ; 44 ans après 
la première publication de La Narration de Gordon Pym et 57 ans après la date de création de la 
nouvelle. Ce n'était pas raisonnable. Je cherchai dans les journaux de l'époque. On trouvait là tout ce 
qui concernait le jugement. J'avais les photocopies du Flying Post de Devon (3 et 6 novembre 1884) 
et du Exeter and Plymouth Gazette (7 novembre 1884). J'allai plus loin encore et on me donna la 
permission de copier les actes du jugement dans lesquels figuraient de nombreuses précisions. Le 
yacht Mignonnette jauge 19 tonneaux. Il fait naufrage à 1600 miles de la ville du Cap. Seuls sont 
sauvés Thomas Dudley, capitaine ; le premier officier, Stephens, de 31 ans et le marin Brooks de 38 
ans. Il y a avec eux un garçon de 17 ans, Richard Parker. Ce dernier boit de l'eau de mer et tombe 
gravement malade. Au bout de trois semaines, ils décident que l'un d'eux doit mourir, alors Dudley 
tue Parker avec un couteau. Dans le jugement, les jurés n'arrivent pas à se prononcer et le cas 
remonte jusqu'à la cour royale de Londres. Ils sont libérés après avoir payé des amendes de 50 et 
100 livres.  

Non, il était impossible de penser à une falsification en chaîne, incluant des journaux et des 
cours de justice, pour que les événements s'accordent avec une nouvelle. Ce qui me fit chercher à 
l'envers. J'allai au matériel de la revue mensuelle que dirigeait Poe et qu'éditait Thomas W. White : 
le Southern Litterary Messenger de Richmond (janvier et février 1837). Ensuite, je passai à l'édition 
de New York de 1838 et aux suivantes, qui furent nombreuses, bien avant le cas de 1884 et dans 
lesquelles ni les noms, ni les circonstances n'avaient été changés.  

Je reconsidérai la situation. Avant la mort de Poe, ses traces s'effacent pendant plusieurs jours 
; il réapparaît ensuite dans notre dimension, en délirant. Il appelait Reynolds pour qu'il essaie de 
changer les événements qu'il avait vus de façon anticipée. Cela était doublement impossible, d'une 
part parce que Reynolds était déjà mort avant lui et d'autre part, parce que les protagonistes de la 
catastrophe n'étaient pas encore venus au monde. C'était sans doute un délire... Ou alors avait-il 
besoin de laisser un témoignage de tout ce qui s'était produit ? Si c'était le cas, le poète avait choisi 
la bonne Margaret pour me communiquer ce message. Il lança sa bouteille dans les vagues du 
temps, il y a plus de 140 ans, et il le fit le jour de sa mort, à Baltimore, le 3 octobre 1849.  
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Software et hardware 

Oh Newton, Newton, qu'aurais-tu rêvé 
si tu avais mangé la pomme ? 

Cher Michel, 

Dans quelques minutes, je quitte la ville olympique d'Oslo. Je veux que tu te souviennes de moi 
comme d'un bon ami, même si cette "monstruosité" que tu as toujours observée dans ma conduite 
t'a choqué, comme tu le confessais une fois. Je mets entre tes mains ces souvenirs fragmentés, parce 
que tu y trouveras quelques-unes des nombreuses explications que je te dois. De plus, je le fais en 
reconnaissance de tout ce temps durant lequel tu as dû supporter ce disciple incompréhensible et 
anormal. 

Aujourd'hui, je bois à ta santé, toi qui viens de produire le plus grand gymnaste de tous les 
temps ! Dans le futur, quand tu te rendras compte que tes garçons n'arrivent pas à dépasser mes 
records, essaie de ne pas les torturer ; ni eux, ni d'autres garçons dans le monde ne pourront le 
refaire, vu que les probabilités vont à l'encontre de cette tentative. Au revoir !  

L'absurdité de la gravitation universelle 

Comme toujours, il y avait la loi de la gravité. Je savais qu'une fois, ne serait-ce qu'une seule, 
cette petite formule concernant la chute des corps dès la première seconde, G = 9,78 m/s, ne 
fonctionnerait pas. Parmi les lois liées à la chute m'intéressaient celles qui faisaient référence à 
l'espace et à la vitesse. La première disait que les espaces parcourus sont proportionnels aux carrés 
des temps que l'on met à les parcourir. Et la seconde que la vitesse acquise est proportionnelle au 
temps écoulé dans la descente. C'est pour cela que, depuis l'écolier qui travaillait avec les plans 
inclinés et les machines d'Atwood jusqu'au physicien nucléaire que je suis aujourd'hui, j'ai passé du 
temps à faire des recherches sur cette absurdité scientifique. Il y avait les ballons aérostatiques, les 
avions et les fusées qui quittaient la terre ; il y avait la grille volante de Minkowski qui s'élevait par 
impulsion ionique ; il y avait les supraconducteurs et les champs électromagnétiques opposés, 
comme promesse de l'anti-gravité. Mais je m'accrochais à la machine volante de Léonard et au 
premier appareil des Wright, une trame qui commençait dans les rêves nocturnes et finissait dans 
les livres de contes. C'est ainsi qu'il me fut facile d'interpréter le Petit Prince de Saint-Éxupéry et 
Jonathan Livingstone le goéland de Bach comme productions de deux individus qui faisaient le 
même métier d'aviateur dans leur vie extralittéraire et qui étaient obsédés par la volonté de se 
libérer du G = 9, 78 m/s.  

L'Aide-mémoire pour le prochain millénaire d'Italo Calvino tomba aussi entre mes mains. 
L'auteur proposait la "légèreté" comme recommandation pour les écrivains du futur. Il citait Cyrano 
et Swift, l'un volant vers la lune, l'autre soutenant l'île de Laputa grâce à un aimant. Il mentionnait 
Kundera et croyait voir dans L'insoutenable légèreté de l'être, l'inévitable poids de la vie. 
Finalement, il disait : « Il est certain que le software ne pourrait exercer les pouvoirs de sa légèreté 
sans la lourdeur du hardware, mais c'est le software qui commande, qui agit sur le monde extérieur 
et sur les machines. » Cependant, cette vérité, poussée à ses dernières conséquences, l'aurait amené 
à cataloguer comme "dénaturalisé" le travail sur le corps humain, considéré comme le simple 
hardware d'un software intelligent. Calvino, comme tout intellectuel, ne pouvait savoir en pratique 
ce qu'est le corps à proprement parler et il n'aurait pas compris que grâce au travail sur celui-ci, il 
aurait atteint la légèreté qu'il cherchait. 

La machine commence à travailler 

Depuis mon plus jeune âge, on m'emmenait à des exhibitions et à des tournois, mais je n'avais 
pas l'âge pour être admis en gymnastique sportive. Dirigé par les professeurs attachés à une telle 
activité, je passais donc des heures à faire les figures ridicules de la gymnastique suédoise, danoise 
et d'échauffements. Celui qui n'était pas vieux, gros et chauve, se présentait, au minimum, en 
chemisette, avec des tennis indécentes et d'amples pantalons coupés au-dessus du genou. C'est 
probablement de là que vient mon aversion envers cette tenue sportive associée à certains styles 
culturels : pantalons de golf et d'équitation, shorts de footballeurs et de rugbymen aux gros 
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derrières, d'où provient la mode du monstrueux bermuda ou de sa cousine, la jupe-culotte. Quelle 
ne fut pas ma surprise des années plus tard en rencontrant les champions du Danemark qui 
critiquaient alors la gymnastique danoise, la tête de ligne de l'équipe américaine qui se moquait des 
bermudas et les gymnastes allemandes qui haïssaient les jupes-culottes. "Sensibilité commune", me 
dirai-je,et je serai réconcilié avec l'univers. 

Un jour, je restai caché dans les vestiaires à la fin du cours qu'ils appelaient "éducation 
physique". Ensuite, me glissant par des couloirs semblables à ceux d'un hôpital, j'arrivai à un 
escalier. Je montai et me retrouvai sur un balcon que l'on utilisait pour observer les exhibitions. 
C'était une large tribune plongée dans l'obscurité totale. Je me plaçai dans un coin très protégé et de 
là, je regardai le gymnase principal qui m'était alors interdit. J'eus la vision du paradis ! Des murs 
tapissés d'énormes miroirs, des cordes, des trapèzes, des barres fixes, des barres parallèles, des 
cheval-d'arçons, des anneaux, des trampolines... tout était là. Des matelas à perte de vue, des 
trampolines qui permettaient de s’envoler à chaque saut, des fosses matelassées pour amortir la 
sortie d'une pirouette dangereuse. Mais, plus important encore, il y avait là l'équipe de première 
catégorie, entourant l'entraîneur qui criait comme un fou :  

« Gagner des points veut dire : force, vitesse, équilibre, rythme, résistance, réaction et 
élégance... Qui n'a pas travaillé l'une de ces choses perd des dixièmes, et donc, il perd ! 
Et toi, sac à patates ! En gymnastique, on n'additionne pas les points comme dans les 
sports insignifiants dans lesquels on accumule des buts, des points ou autres ; ici, on 
soustrait, on décompte par faute commise. » 

Des mois passèrent, mais le jour même de mon anniversaire, je montrai ma carte d'identité au 
cerbère de l'entrée ; je vis la porte battante s'ouvrir et j'entrai triomphalement. L'odeur de la cire, de 
la magnésie, de la résine et des matelas remplit mes poumons comme l'air du matin. Mais alors que 
j'avais à peine posé un pied sur les bois lustrés, une main me souleva dans les airs en m'attrapant 
par le pantalon. Quelqu'un cria « Tu n'as pas les élastiques ! », et je fus mis dehors du gymnase. Je 
leur ferais payer plus tard ce cadeau d'anniversaire ! Le jour suivant, je me lançai à nouveau et 
personne ne prêta attention à moi. Ce fut à ce moment-là que je commençai à travailler réellement, 
sous la direction d'un professeur qui me plaça dans la catégorie "bambin zéro". Sous sa direction, 
vingt apprentis allaient lutter pour ne pas être écartés pour inaptitude. Au bout de six mois, nous 
étions cinq à rester de l'équipe initiale et nous passâmes entre les mains d'un autre préparateur, 
tandis que le premier recevait un nouveau groupe. Nous nous retrouvâmes tous les cinq en demi-
cercle face au bourreau qui commença par nous regarder un à un de haut en bas. « Tu n'as pas mis 
les élastiques », me cria-t-il. Alors je les baissai, car ils étaient cousus à l'intérieur du pantalon et je 
les passai sous les chaussons.  

« Maintenant, dis-moi ton prénom, pas ton nom ; ici il y a seulement des prénoms. Dis-moi ton 
âge, et tes travaux précédents.  

- René, sept ans et demi, deux ans de pratique de ce "truc". » 

Le professeur ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes. Et quand je répétai que l'éducation 
physique précédente était un "truc" que je me refusais d'appeler "gymnastique", je reçus une flèche 
in cuore9. Immédiatement, je devins le préféré, et je commençai à travailler deux fois plus que les 
autres membres du groupe, servant tout le temps d'exemple comme pire élève. Ce défi m'aida plus 
que tout autre entraînement. Cette forme dure et sans hypocrisie mielleuse me plut dès le début ; 
après tout, eux voulaient obtenir des champions et moi je voulais que mon corps soit mon jouet le 
plus proche.  

L'attardé et la mouche 

Jusqu’à l'âge de quatre ans, je fus un enfant attardé. Mes réflexes ne répondaient pas bien et je 
répétais chaque opération sans pouvoir la maîtriser, jusqu'à ce que je la comprenne. Je veux dire 
que si je devais prendre un cube, le nombre de fois que je m'exerçais à la même tâche n'avait pas 
d'importance, car le résultat était toujours le même, c'est-à-dire mauvais. Je refaisais tout à chaque 
fois comme s'il s'agissait de la première fois et c'est la raison pour laquelle je n'appris pas non plus à 
articuler les mots. Je me souviens comment mes parents m'invitaient à dire "maman" et "papa", 
mais je voyais seulement leurs énormes bouches, entendais leurs sons et ressentais leurs étranges 
désirs. Un jour, une mouche se posa sur mon visage ; ensuite, elle s'envola et je sentis une différence 
entre la sensation que j'avais et celle que l'insecte emporta dans l'air avec lui. Lorsque j'eus 
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interprété son vol, je décidai que ma main l'attraperait et je réalisai cela à une telle vitesse que 
l'infirmière qui me gardait sortit en criant pour annoncer la bonne nouvelle. Mais lorsque je 
commençai à marcher à l'âge de trois ans, je continuais à apprendre avec chaque fois plus de 
perfection, si bien qu'en peu de temps, je pus faire l'équilibre dans les endroits les plus insolites. Je 
crois que quelque chose de semblable se produisit lorsque je compris l'articulation du langage. Ce 
n'est que lorsque je fus prêt, et à cause du climat d'oppression que je sentais autour de moi, que je 
mis en marche la machine à parler et le fis chaque jour avec plus de vitesse et d'habileté. À cette 
époque-là circulait la théorie de la "maturation" des centres nerveux, si bien qu'on arriva à la 
conclusion que j'étais normal et que j'avais "mûri" plus lentement que prévu. Et c'est ainsi que pour 
m’éviter une rechute dans l'idiotie, on m'emmena faire de la diction, de la représentation théâtrale, 
de la musique et de la gymnastique. Si l'intention de ces braves gens était que je réponde aux codes 
d'éducation, cela demeura impossible jusqu'à quatre ans, parce que j'étais retardé, mais à partir de 
cinq ans, je maniais déjà les fonctions les plus importantes. 

Quand j'entrai à l'école, je retombai dans cette imbécillité tant redoutée, parce que je ne pouvais 
pas comprendre comment 2 pouvait être égal à 1 + 1. En vérité, je continue à ne pas le comprendre 
aujourd'hui, parce que dire que deux représentations différentes sont identiques est un mystère 
extraordinaire. Par la suite, quand ils arrangèrent les choses en expliquant qu'elles n'étaient pas 
égales, mais "équivalentes", la situation s'améliora car je compris le système de convention qu'ils 
utilisaient. Mais un problème subsistait : on ne pouvait pas me demander d'être attentif à une 
explication sur les héros nationaux, alors que les professeurs étaient des livres vivants et ouverts. 
Dans le ton de leur voix, dans leurs gestes et dans leurs mouvements corporels, dans leurs 
déséquilibres émotifs, je revisitais l'histoire du mollusque jusqu'à Napoléon. Je résolus ce problème 
plus tard, lorsque je m'entraînai à écrire de chaque main des choses différentes. Avec la gauche, je 
résumais les explications ; avec la droite, je notais mes observations sur chaque muscle et sur la 
respiration du professeur face à moi. Jusqu'au moment où, finalement, je pus le faire tous les jours 
sans l'écrire. Avec le temps, je pouvais être attentif simultanément aux thèmes et aux situations de 
chaque personne présente dans un ensemble.  

Adrénaline et tragédie grecque 

À l'école, je participais avec enthousiasme à tous les jeux, les poussant jusqu'à leurs limites, 
entouré de camarades maladroits qui se fatiguaient dès le premier effort. Je m'intéressais aussi, 
jusqu'à sept ans, à toutes sortes de sports. Mais quand j'entrai dans la catégorie infantile zéro, je 
commençai par rejeter le muscle du nageur, mou et de réaction lente, le muscle en paquet du boxeur 
et de l'haltérophile, le muscle fibreux de l'athlète. Le seul respect que je conservai était pour la 
hauteur obtenue en saut à la perche et pour le plongeon artistique. Ceci dit, dans le premier cas, on 
s'élevait appuyé sur une perche et dans le deuxième cas, on faisait les pirouettes en tombant comme 
du plomb. Il était évident que tous les sports entraînaient une formation musculaire irrégulière, ou 
donnaient de la vitesse à une partie du corps et en ralentissaient une autre. Seule la gymnastique 
permettait d'obtenir ce que je cherchais. Mais dans cette activité, il ne s'agissait pas simplement de 
régime alimentaire, d'heures d'entraînement quotidien ou de sommeil équilibré, mais de la 
précision d'un programme pour maîtriser le corps. J'étendis cette idée à d'autres activités, avec la 
prudence requise dans chaque cas. Si j'avais dit à mes mentors de théâtre ou de musique que mon 
intérêt suprême était de convertir mon corps en un instrument hautement perfectionné d'un 
programme, ils auraient pensé que c'était une autre de mes plaisanteries. Ils ne pouvaient pas 
comprendre que mes blagues visaient aussi le même objectif. Ainsi, quand je perfectionnais le rôle 
charnière dans une scène ou quand je faisais des sauts, bondissant sur les portées en composant de 
la musique, j'affinais en réalité chaque muscle et je rendais chaque viscère conscient. Une fois, dans 
Médée d'Euripide, je me plantai sur la scène et, à la fin, jouant Jason, je dis : « Écoute, Zeus, les 
paroles de cette panthère sinistre ! Je te prends à témoin qu'il m'est interdit de seulement toucher 
ces chers cadavres ! » Pourquoi le public applaudit-il mon art avec une telle véhémence ? Je le dirai 
une fois pour toutes : parce que j’avais su mettre du glucose, de l'insuline, de l'adrénaline et des 
hormones dans l'expression dramatique.  

De la musique, j'ai tiré la compréhension du rythme interne des mouvements. Au début, c'était 
avec un métronome que je régulai les ciseaux avant et arrière et le passage des jambes sur le cheval 
d'arçon. Ensuite, je commençai à chantonner certaines mélodies pendant que je faisais les figures 
aux anneaux. Plus tard, j'utilisai des fragments d'Orff dans les figures imposées des concours. À la 



  30 

fin, je programmai les figures libres en sentant mon corps exécuter des ordres dodécaphoniques, 
dans lesquels chaque muscle était un instrument différent harmonisé en symphonie.  

Et il m'a semblé que les Soviétiques cherchaient quelque chose de semblable. En les suivant 
pendant des jours sur vidéo, au ralenti, je reconnus, derrière leurs mouvements, le machinisme de 
Prokofiev. Ils en étaient encore à l'étape physique, dans laquelle ils utilisaient la musique comme un 
appui objectif et ils ne saisissaient pas la fonction mentale qui transfère l'image musicale à l'action 
corporelle. Dit de façon simple, je dirais qu'ils travaillaient sur la perception, alors que moi, 
j'extériorisais la représentation tous les jours davantage. Cependant, cette équipe fut à l'avant-garde 
de son époque, car c'est elle qui introduisit les mouvements de danse dans la conception 
traditionnelle. Lors des concours, leur technique surprit les juges occidentaux mais, avec le temps, 
cette école s'imposa jusque dans les tournois. Grâce à son influence et à l'arrivée de la gymnastique 
artistique féminine, les Roumaines purent parachever ce décollage qui stupéfia le monde.  

À treize ans, j'étais champion junior dans toutes les disciplines et m'entraînais déjà sur 
l'indépendance des sensations visuelles. Les yeux bandés, je passais d'un appareil à l'autre, tout en 
mesurant les distances avec mes senseurs internes ; dans ces moments-là, la musique jouait son 
rôle. À cette époque, j'appris que la course d'élan pour prendre de la vitesse dans le saut de cheval 
et au sol ne devait pas être exécutée sur la pointe des pieds comme on l'enseignait en gymnastique, 
mais de la plante vers l'avant, en décrivant un cercle imaginaire avec les jambes et en diminuant son 
diamètre en fonction de la distance jusqu'au point de saut. Et les sauts eux-mêmes devaient suivre 
une séquence talon-plante-pointe, pour produire ces déplacements longs et suspendus que l'on 
avait pu observer auparavant chez des danseurs comme Nijinsky et que les critiques de ballet 
considéraient à l'époque comme "d’impossibles vols". Ce n'était pas encore des envols, mais des 
mouvements simples qui impliquaient les abducteurs droits et longs de la cuisse jusqu'aux 
ligaments annulaires du tarse. 

Un autre aspect important que je perfectionnai, était lié à la qualité de la résistance, à 
l'amélioration de la capacité à fournir de l'oxygène, à l'élimination de l'anhydride carbonique et de 
l'acide lactique, et à l'augmentation du rendement de divers organes sollicités, tels que les poumons, 
le coeur, le foie et les reins. Sur la base du principe de durée et d'intervalle, je travaillai la résistance 
générale anaérobie, comme l'entendait Jorge de Hegedüs, qui prétendait augmenter la résistance en 
faisant baisser la consommation d'oxygène nécessaire lors des efforts et de la vitesse. Il voyait cette 
résistance différente de celle localisée dans un groupe de muscles. Mais après avoir observé et 
étudié les comportements chez différents sportifs, je fus convaincu que le manque d'oxygénation 
cérébrale, produit par des entraînements mal dirigés, entraînait la diminution de certaines 
fonctions. Je me concentrai donc sur la respiration que je contrôlai pour qu'elle ne soit jamais 
retenue mais qu'en inspirant par le nez et expirant entre les dents, elle fonctionne toujours comme 
un pendule qui accompagnerait mes mouvements. Je ne laissai pas non plus le coeur dépasser ce 
que j'appelais le "seuil de rupture aérobie" que je situais à 180 pulsations par minute.  

Vous n'irez pas très loin avec la paranoïa ! 

La Commission Nationale du Sport ainsi que le grand maître Michel me demandaient 
régulièrement de donner certaines recommandations aux gymnastes du pays. Cette fois-là, j'allai le 
faire avec l'équipe sur le point de se rendre à Bruxelles pour disputer la qualification de zone.  

Dans le gymnase central, je commençai à donner des explications au groupe qui, en demi-cercle 
devant moi, écoutait et prenait des notes. Je développai la conception classique selon laquelle il 
fallait s'en tenir, pour obtenir une bonne note, à ce que les juges appelaient "élégance". Pour eux, 
"élégance", cela voulait dire : les pointes des pieds et des mains tendues, les cuisses jointes, la tête 
haute, les épaules basses, entrées et sorties clairement marquées... Mais j'ajoutai qu'il ne s'agissait là 
que de la carapace de la gymnastique ; quand les Grecs inventèrent les Olympiades, ils mirent l'âme 
dans le corps. C'est par conséquent dans les gymnases que les philosophes développèrent leurs 
idées, et c'est là aussi que des peintres et des sculpteurs venaient s'inspirer, en prenant pour 
référence la plastique corporelle. Pour eux, le corps était quelque chose qu'il fallait humaniser et 
pas simplement un objet naturel, comme dans le cas des animaux. Mais j'interrompis bientôt le 
discours, en percevant chez les auditeurs cette impatience agitée de l'arrogance et du désir de se 
mettre en vedette. Toute considération était inutile si elle ne correspondait pas strictement à leurs 
intérêts immédiats. Ils voulaient évidemment briller comme des êtres exceptionnels.  
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Ainsi, je me trouvais devant des freluquets qui se sentaient des surhommes. Je savais très bien 
que dans leurs caboches confuses commençait à se nicher le rêve impossible des champions, rêve 
dans lequel on pourrait produire des chutes plus lentes qui permettraient d'introduire des exercices 
de plus en plus complexes dans une figure donnée. Il arrivait la même chose à des virtuoses dans 
d'autres domaines, comme Houdini, lequel essayait de briser certaines limites physiques et 
s'entraînait, avec chaque fois plus de rigueur, pour échapper à un emprisonnement. Chez ces 
derniers, la lutte se faisait contre la loi d'impénétrabilité des corps, de la même façon que chez nos 
bizarres jeunes gens, c'était contre G = 9,78 m/s. Pour diluer le syndrome paranoïde, je voulus les 
dissuader de faire quelque chose d'irréalisable, tout du moins pour eux.  

Je dis alors : 

« Les masses animées de rotation tendent à s'éloigner de leur axe, la force centrifuge étant 
proportionnelle au carré de la vitesse de cette rotation. À l'équateur, la force centrifuge est de 
1/289 de l'intensité de G, 289 étant le carré de 17. Si le mouvement circulaire est 17 fois plus rapide 
que la rotation de la terre, G est nul. La rotation est de 1,665 km/h, on doit donc dépasser 28,305 
km/h pour échapper à la terre. Bien. Alors braves petits, quand vous tournez à grande vitesse sur la 
barre fixe, quelle vitesse moyenne atteignez-vous ? Aux alentours de 60 km/h. Tout est force 
centrifuge, étant donné que la barre n'exerce pratiquement pas d'action de gravité. Si ton poids est 
de 75 kg, à 60 km/h, tu exerces sur la barre une tension équivalente à 300 kg. Quand tu la lâches en 
saut périlleux de sortie, tu peux parvenir à t'élever beaucoup plus haut que la barre et faire un triple 
groupé ou bien un double tendu. Il existe un point mort dans lequel tu ne montes, ni ne descends... À 
quel moment se produit-il ? Logiquement, au milieu de la figure du triple groupé ou du double 
tendu. Et quelle est la hauteur à ce moment-là ? La hauteur maximale bien sûr, toujours au-dessus 
de la barre... À cet instant, ton poids est égal à zéro. Mais la gravité fait que tu touches le sol en 
moins d'une seconde étant donné que tu te trouves à moins de 9 m 78 de hauteur. Bien, chers 
bambins, comment pourriez-vous voler dans ces conditions déplorables ? Pour commencer, il serait 
nécessaire de pouvoir faire six tours groupés ou quatre tendus et cela serait possible si la vitesse 
montait à 120 km/h, le poids atteindrait alors 600 kg, que devraient supporter tes mains, sans que 
tu lâches avant le bon moment ! Même comme cela, en atteignant plus de 9 m de hauteur au-dessus 
du sol, tu tomberais ensuite comme un piano. Si dans le deuxième tour, tu imprimais une grande 
quantité de vrilles, une décomposition de forces se produirait, semblable à celle d'un gyroscope, 
dont la force centrifuge pourrait égaler G. Mais elles devraient être faites à une telle vitesse que tu 
perdrais même tes habits, en plus de te rompre tous les os. Bien sûr, l'élasticité de la barre pourrait 
favoriser la sortie, mais tu serais au sol de toute façon en moins d'une seconde. Pour comble, 
personne n'a jamais effectué en sortie plus de deux tours tendus avec vrille. C'est pour cela que 
personne ne dépassera une seconde avant de tomber. C'est ainsi que les rêves qui obsèdent les 
grands de la gymnastique doivent pour l'instant être réservés à l'oreiller sur lequel vos grosses 
têtes animales se reposent. Otez-vous donc de la tête le mythe de dépasser l'instant limite de 
suspension. J'ai dit ! » 

Ils me regardèrent avec haine. La même haine que j'ai vue dans les yeux des physiciens quand 
on leur jette à la figure que la vitesse limite est de 299 792 km/s. Tous savent qu'il en est ainsi et 
c'est d'ailleurs ainsi qu'ils l'expliquent eux-mêmes. Mais de quel droit quelqu'un vient-il insister sur 
ce point ? Certainement, une voix intérieure leur dit qu'un jour ces limites seront brisées. Les 
physiciens, à la différence des gymnastes, ne s'autorisent pas à écouter leurs désirs, à moins que 
dans un moment d'inattention, ils tendent la main et avalent la brillante pomme de Newton ou les 
pommes célestes de Römer (s'il s'agit de gravitation ou de vitesse de la lumière). Un instant après 
l'anecdote, je pris un dynamomètre digital que j'avais construit et plaçai ses deux terminaux sur les 
appuis centraux de la barre. Ensuite, je leur demandai d'observer avec attention sur le petit écran 
l'augmentation du poids en fonction de la vitesse. Je sautai sur la barre, montai en verticale en 
même temps que j'exigeai la lecture à haute voix et je commençai à tourner en grands tours. Le 
choeur certifiait : 280... 290... 150... 90... 50...  

Je sautai alors le fameux double saut périlleux en vrille et tombai sur la pointe des pieds sur le 
tapis. Selon l'appareil, le poids avait commencé à diminuer à mesure que la rotation s'accélérait, ce 
qui était absurde. Comme personne ne posa aucune question, il fut évident qu'ils avaient pensé à un 
défaut dans les indications du dynamomètre. C'est ainsi qu'ils se contentèrent de prendre note de la 
correction de l'exercice, ce sur quoi se termina l'exposé théorique-pratique. 
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Cette étrange vibration 

Pendant longtemps, je me dédiai à transformer mon corps en une espèce d'image sonore, de 
telle manière qu'en oscillant depuis l'intérieur, chaque cellule transmette cette vibration, en 
premier lieu à la barre, ensuite aux fixations, de là au sol et finalement aux murs et à la masse d'air 
du gymnase. Il s'agissait de l'âme de la musique, traduite en la plus belle expression de l'élégance 
corporelle. Mon corps jouerait le rôle d'instrument, comme une guitare qui vibre, émue par la 
pulsation d'une corde et qui transmet sa voix en résonance avec d'autres objets et avec l'ouïe 
humaine. De ce fait, en transmettant la vibration aux corps environnants, la source émettrice serait 
rétro propulsée. On arriva ainsi à aujourd'hui, jour où les Olympiades devaient se transformer en un 
événement artistique. Je ne raconterai pas ce qui arriva pendant la journée durant laquelle j'obtins 
le score maximal dans tous les agrès. Je relaterai la partie finale qui, à mon goût, fut la meilleure. 

Face au silence du public, à l'expectative des juges et des gymnastes, à l'attention de millions de 
téléspectateurs, je marchai lentement jusqu'à la barre. J'écrasai un morceau de résine pour que mes 
chaussons ne glissent pas sur le sol en quittant le tapis ; je frottai mes mains dans la poudre de 
magnésie pour annihiler toute possible transpiration ; je marquai la figure d'entrée sous la barre et, 
en inspirant, je m'y accrochai. En quelques secondes, je développai divers exercices pour arriver à la 
fin de la série. Depuis la verticale, je commençai le grand tour. Aux premiers 90° du tour, j'étais déjà 
sur la fréquence ; à 180°, les ondulations commencèrent depuis l'intérieur, se répandant à toute la 
masse musculaire ; à 270°, la barre commença à vibrer en suivant ma représentation interne ; à 
360°, je me retrouvai à nouveau à la verticale et une onde se répandit vers les fixations et le sol du 
gymnase. J'amorçai le second tour à une vitesse démesurée, inversant les mécanismes mentaux qui 
indiquèrent : « egufirtnec ecrof am rap elunna'j euq ellec tse etpmoc iuq étivarg al euq te exa nom 
tse errab al euq énnod tnaté ,(l nis 88170500,0 + 75520199,0) 2ip = g edutital al ed sunis ud érrac 
ua tnemellennoitroporp erret al ed sac el snad ,uep etropmi'm elôp el srev ruetauqé'l ed etnemgua 
iuq noitarélécca'l ed noitalsnart aL. 2 - (R/a + 1) g = (R/a + 1) /1g = 'g ùo'd , ²(a + R) : ²R : g : 'g 
,eunimid sdiop el euq tnadnep etnemgua essetiv al ,elucer egami nom euq tandnep ecnava sproc 
nom, sérged 09 À. » 

Mais déjà à 180°, j'introduisis la symphonie que j'avais choisie pour l'occasion, sachant qu'elle 
serait facilement reconnaissable par le public... « Une concession, pensai-je, mais c'est bien que nous 
passions tous un bon moment ». À ce moment-là, tout en faisant mes calculs, j'avais déjà écouté 
rapidement le troisième mouvement de la symphonie et j'arrivais au quatrième en laissant derrière 
le baryton et les quatre voix. La barre ondula. Les fixations, le sol et les murs commencèrent à 
amplifier l'émission. C'est ainsi que je remplaçai les voix humaines par des cuivres à vent après le 
grand chaudron de la partition mentale. Et, mettant tout en fa majeur, le Choeur de Beethoven 
explosa en sons lumineux, dans lesquels on ne reconnaissait ni les choeurs, ni les cuivres 
conventionnels... Toute l'atmosphère était inondée de musique ; le public sauta des sièges comme 
propulsé par des ressorts ; les papiers des juges s'envolèrent et plusieurs gymnastes partirent en 
arrière, tombant les fesses sur les tapis, les parquets et les récipients de magnésie. Je passai une 
seconde fois par 360°, pendant que je jubilais sur l'ode ridicule de Schiller, que Beethoven avait 
mise en musique, « Au Chérubin est donnée la contemplation de la Divinité ! Au misérable ver de 
terre est concédée la volupté ». Dans l'original, c'était mis dans un autre ordre : « Wollust war dem 
Wurm gegeben und der Cherub steht vor Gott ! » Les beaux chérubins roulaient par terre comme de 
misérables petits vers de terre, les fesses poudrées de magnésie...  

Finalement, aux 270° du deuxième tour, j'exécutai la sortie et, tournant en vrilles rapides 
comme une toupie, je montai en saut périlleux tendu, et ainsi trois fois de suite, jusqu'à arriver au 
point mort à plus de dix mètres au-dessus du sol. Alors, je commençai à descendre comme ces 
fusées qui alunissent doucement. Au bout de cinq longues secondes, je me posai sur le tapis sur la 
pointe des pieds, et terminai la figure. Profitant de la confusion générale, je m'éclipsai rapidement 
alors que quelqu'un vociférait : « Baissez la musique ! Vous avez perturbé une figure extraordinaire 
avec ces haut-parleurs de grande puissance !... Irresponsaaaables ! »  

Je me trouve maintenant dans cette pièce, finissant d'écrire avec la main droite tandis que 
j'essaie de traverser le bois du bureau avec l'index de la main gauche. Et je me demande : Devrais-je 
accepter la loi d’impénétrabilité parce que la perception me démontre qu'un corps ne peut se 
trouver à l'endroit occupé par un autre ? 
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La Chasseresse 

Le radiotélescope du mont Tlapán. 

La directrice de l'observatoire, Shoko Satiru, termina son travail de la journée. À ce moment, 
l'horloge sonna doucement. Il était 21 h. Elle quitta sa blouse et se souvint de l'arrivée de Pedro. 
Cela faisait deux ans qu'elle répétait la cérémonie des mardis : une fois le réglage du télescope fini, 
elle sortait de sa peau jaune brillante, arrangeait ses cheveux et comparait ses traits asiatiques avec 
ceux de la photo qu'elle avait placée à l'angle du miroir. Elle admirait à chaque fois ce visage aztèque 
semblable au sien. L'image de la Chasseresse, comme l'avaient appelée les archéologues, avait été 
sculptée dans une pierre dure sept cents ans auparavant. La figure, de profil, tenait dans une main 
un objet rectangulaire d'où sortait une tige très fine, que les savants avaient identifiée comme étant 
une pointe de chasse. Pour le reste, personne ne donnait d'explications valables concernant 
l'étrange vêtement, ni à propos de la coiffure, qui pouvait être l'ancienne coiffe à plumes aztèque, 
mais semblait être, pour l'oeil ingénu, la simple ondulation de cheveux soulevés par le vent. C'est 
sur le site archéologique qu'elle fit la connaissance de Pedro. Celui-ci, en lui offrant une photo de la 
Chasseresse, avait murmuré très lentement : « À présent, je sais qui tu es » ; et cette phrase avait 
entamé une relation exaltante.  

Shoko se préparait une fois encore pour aller au village, accompagnée. Dans un instant, elle 
entendrait le roulement de la voiture sur le gravier, caracolant sur la dernière côte qui aboutissait 
sur l'esplanade de l'observatoire. Pedro se présenterait à l'entrée et le personnel de gardiennage le 
repèrerait par la caméra de surveillance ; ils dialogueraient brièvement et, peu de temps après, se 
rejoindraient en bas, par une chaude nuit étoilée.  

Mais, cette fois-ci, le rituel du mardi avait été brisé. Pedro, sans se présenter devant la caméra, 
monta jusqu'à la coupole. Les battants métalliques coulissèrent et il entra rapidement.  

« Shoko, tu dois le réparer. Si on l'envoie en ville, ils vont nous demander plusieurs jours pour le 
remettre en état de marche. Tu as ici tous les outils du monde et tu sais le faire. Sans la 
télécommande, nous devons ouvrir et fermer le portail du site à la main. » « Bien sûr, dit-elle, bien 
sûr. » Alors, ayant baissé le son des moniteurs, elle prit la télécommande et la porta jusqu'à une 
table de travail. Instinctivement, elle décrocha la blouse jaune et l'enfila en une seconde ; elle 
dénoua ses cheveux et manipula les instruments.  

« Un court-circuit l'a mise out » marmonna-t-elle indistinctement. Dans le balayage de 
l'oscilloscope, elle vit le défaut. Tandis qu'elle changeait le transistor endommagé, la fantaisie de 
Pedro volait entre lèvres et halètements, entre peau et ardente profondeur des corps retrouvés...  

« Nous devons réajuster la fréquence d'émission pour qu'elle fonctionne sur quatre mètres, 
quatre centimètres, cinq millimètres. » Elle travaillait avec le fanatisme d'une brillante ingénieur en 
télécommunications, que la Company de son lointain Japon appréciait tant. « Tu te rends compte ! 
Pas un seul circuit intégré. Ce jouet primitif à transistors agit à quelques pas de distance alors 
qu'avec les radiotélescopes, nous recevons des signaux émis depuis des milliers d'années-lumière... 
Quatre mètres, quatre centimètres, cinq millimètres, un peu plus de 168 mégahertz. Ça y est ! » 

Déployant l'antenne de la télécommande, elle appuya sur le bouton de contact. Immédiatement, 
les lumières du laboratoire se mirent à clignoter. On sentit un coup sourd dans les moteurs de la 
coupole et les antennes paraboliques du radiotélescope se mirent à tourner, cherchant un lointain 
message qui, depuis les étoiles, arriverait jusque-là. Alors que la luminosité générale diminuait, les 
écrans se mirent à grésiller. Peut-être à cause de ces effets contrastés, Pedro eut la sensation de 
perdre Shoko au travers d'un tunnel stroboscopique ; elle s'éloignait, la télécommande à la main, 
emportée par un vent bleu électrique. Mais à ce même instant, les vingt écrans se stabilisèrent et 
affichèrent le profil de la Chasseresse.  

Rapidement, la coupole fut envahie par une foule de gens. Ils restèrent tout d'abord stupéfaits 
devant les écrans. Puis le personnel essaya d'actionner les commandes de contrôle du 
radiotélescope, mais la baisse d'énergie le maintenait bloqué. Les téléphones se mirent à sonner et, 
depuis différents observatoires, on leur assura que l'émission de la figure humaine était partie d'ici 
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même, du radiotélescope du mont Tlapán. En fait, divers points d'observation répartis dans le 
monde étaient connectés pour qu'à chaque endroit on puisse recevoir simultanément les images 
détectées par les autres membres du réseau. Ainsi, malgré la baisse de tension, le mont Tlapán 
continuait d'émettre vers ses pairs. La difficulté consistait à déterminer de quel point il avait reçu 
l'image de la Chasseresse. Huit minutes après le début de la perturbation, le niveau du courant 
électrique se rétablit et, avec le retour à la normale, la figure se dissipa. Les traits stellaires des 
différents radiotélescopes s'affichèrent de nouveau sur les vingt moniteurs. 

Shoko ôta sa combinaison. Elle descendit rapidement jusqu'à l'esplanade, suivie de Pedro. La 
voiture démarra, tandis qu'elle serrait nerveusement la télécommande et la photo qu'elle avait 
récupérées dans la coupole. Au coeur de la nuit chaude et étoilée, le véhicule commença à descendre 
vers les lointaines lumières du village. 

La mémoire fragile 

C'est seulement en entrant dans la grande bâtisse qu'ils entamèrent le dialogue.  

« J'ai vu une séquence de décharges lumineuses, semblables à celles générées par les 
stroboscopes des boîtes de nuit ; là, ceux qui dansent semblent bouger par à-coups. Mais dans ce 
cas, c'était ta silhouette qui semblait s'éloigner rapidement au rythme des scintillements bleutés.  

- Qu'est-ce que tu dis, Pedro ? Tu es en train de parler d'une fréquence proche des 16 cycles par 
seconde. Il n'est pas possible que cette intermittence soit sortie des écrans.  

- Peut-être, mais ce qui est certain, c'est que j'ai eu en même temps la sensation d'être propulsé 
en direction opposée par une sorte de vent et je sentais une forte odeur d'ozone. 

- Tu n'es pas précis, je ne comprends rien à ce que tu dis ! », cria Shoko au bord de l'hystérie.  
Alors Pedro l'enlaça tendrement et, doucement, il expliqua :  
« Tu te déplaçais à travers un long tunnel en direction opposée à moi. Cela n'a pas duré plus de 

deux ou trois secondes, mais quand tu es revenue et que je t'ai vue avec la télécommande à la main, 
cela m'a confirmé que tu étais la Chasseresse. À présent, ce n'est plus une phrase comme au début… 
Durant deux ans, nous n'avons pas parlé de ce qui, aujourd'hui, nous a sauté aux yeux. »  

Elle sanglota, mais se reprenant immédiatement, elle interrompit Pedro. 
« Reprenons depuis le début. Je sais qu'il s'est passé quelque chose, mais je n'ai pas de 

références pour savoir le temps qui s'est écoulé. J'ai dû subir un phénomène semblable au rêve dont 
on sort en ne se souvenant de rien. Pour moi, il y a eu suspension temporelle, pour toi, ce furent 
quelques secondes d'expériences sans interruption. Ensuite, l'image est restée figée pendant huit 
minutes. »  

Pedro suggéra de tout mettre par écrit pour l'examiner le lendemain, ce qu'ils firent. Peu après, 
épuisés, ils tombèrent sur le lit, emportant avec eux un mélange de perplexité et de désolation. Peu 
après, lui dormait profondément.  

Shoko, elle, se débattait dans une léthargie contradictoire. Au sommet du mont Tlapán, 
l'observatoire n'était plus là, mais en face d'elle se tenait un homme éblouissant vêtu à l'ancienne 
mode aztèque. Celui-ci, tel un sculpteur lumineux, modela instantanément ses traits sur un bloc de 
pierre. Les vêtements, la télécommande et les cheveux au vent furent capturés dans la roche, mais 
là, l'image bougeait comme si elle était vivante. Alors, il expliqua sans mots quelque chose se 
référant à l'équilibre de la terre ; celui-ci devait être rétabli par l'action d'un appareil qu'il laisserait 
dans un certain endroit durant des siècles. Elle, involontairement, devrait accélérer ce processus, 
mettant en danger toute l'oeuvre. Il fallait retourner une partie de l'énergie excédentaire en la 
contractant jusqu'à ce qu'elle se transforme en matière. Ce processus la ramènerait au point de 
départ du travail, et tout ce qui était lié à l'instant de l'accident devrait suivre le même destin. C'était 
une façon de réordonner les choses sans provoquer une chaîne d'événements susceptible d'affecter 
de plus grands systèmes. Shoko crut comprendre que sa mémoire du temps profond resterait 
également enchaînée aux siècles précédant sa propre naissance par un fait qui se produirait dans le 
futur. Mais l'être radieux ouvrit largement les mains et elle fut expulsée de nouveau vers son 
monde.  

Ils sautèrent du lit alors que le sol ondulait et que les meubles craquaient. La terre tremblait. Ils 
arrivèrent dans le grand patio presque à la fin du tremblement de terre. C'était l'aube et la brise 
s'agitait en direction de Tlapán.  
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Le calendrier aztèque 

Vers l'an 1300, la zone de Tlapán fut un lieu important de l'empire aztèque. On y avait conservé 
le livre peint qui racontait l'histoire de ceux qui arrivèrent de leur long voyage à travers l'obscurité 
et formèrent le peuple d’origine. Le Dieu Quetzalcóatl était descendu sur un des monts de la région 
et, de là, voyageait en différentes parties de la terre. C'est aussi là qu'il dispensa pendant quelque 
temps un enseignement sur tout ce qui est. Mais un matin, d'autres dieux, montés sur un énorme 
serpent à plumes, vinrent le chercher. Avant de partir avec eux, il laissa comme cadeau le vaisseau 
volant avec lequel il était descendu, mais il le cacha en un lieu connu seulement de quelques sages. 
Leurs descendants sauraient que faire au moment opportun, car ses instructions avaient été 
gravées sur un disque de pierre. Mais si quelqu'un commettait une erreur, le vaisseau volerait de 
nouveau à la rencontre de son maître. Ainsi, Quetzalcóatl et les dieux s'éloignèrent des mortels en 
volant vers la lueur de l'aube. Un siècle plus tard, Moctezuma II arriva à Tlapán et convoqua les 
sages pour qu'ils lui dévoilent le secret de Quetzalcóatl, car cette histoire gênante circulait dans tout 
l'empire. Alors, les astucieux sujets expliquèrent que l'on avait exagéré la signification du disque de 
pierre. En réalité, il s'agissait d'un calendrier aussi utile à la prédiction des cycles astronomiques 
qu'à la détermination des moments propices pour les semailles et les récoltes. Avec l'approbation 
de l'empereur, Tlapán fut confirmé comme le meilleur point d'observation des destinées et des 
astres. Quoi qu'il en soit, la région fut abandonnée par la suite à cause de l'arrivée de l'homme blanc.  

Mais la vérité climatique et géographique, déformée par la légende, fut rétablie des siècles plus 
tard, quand on installa sur un sommet de la région, connue comme le "mont Tlapán", un des 
radiotélescopes du réseau mondial. Par ailleurs, la région fut déclarée d'intérêt historique et, en 
particulier, le site archéologique qui se trouvait à proximité de l'observatoire. De sorte que le 
personnel des deux lieux se croisait sur le chemin, se retrouvait dans un village ennuyeux et se 
racontait des histoires d'étoiles et de royaumes fabuleux. Rien d'étonnant, donc, à ce que se 
rencontrent sur le site le chef des archéologues et une touriste japonaise qui, travaillant près de là, 
voulait connaître l'histoire du lieu.  

Roche et temps 

En sortant de la grande bâtisse, ils se dirigèrent vers les sommets. Ils firent un premier arrêt sur 
le site. Il était tôt et les équipes de travail n'étaient pas encore arrivées, mais les surveillants 
sortirent les accueillir avec une pointe d'inquiétude dans la voix. 

« - Don Pedrito, cette nuit, il y a eu un tremblement de terre très fort suivi d'un vent violent. 
Nous n'avons pas voulu entrer dans les fouilles, mais il est probable que des choses soient tombées 
à l'intérieur. 

- Ne t'inquiète pas, Juan, nous allons vérifier. » 

Sur un côté s'élevait la pyramide en escalier au sommet tronqué. Ils montèrent les degrés et se 
retrouvèrent sur la terrasse, face à la grande porte qui protégeait l'entrée. Pedro sortit l'antenne de 
la télécommande et lorsqu'il pressa le bouton, le moteur obéit et déplaça le lourd battant 
métallique. Alors, il donna une petite tape sur l'épaule de Shoko : « Bravo à toi ! » 

En entrant dans l'enceinte, Pedro alluma les lumières. L'espace était bondé de tréteaux, de 
tables, d'armoires et d'étagères croulant de matériel archéologique. Dans un recoin obscur, une 
plaque exhibait la Chasseresse, grandeur nature. Les derniers arrivés restèrent figés un moment à 
contempler la figure. D'une voix très calme, Shoko demanda à quel endroit elle avait été trouvée. 
Pedro répondit par une histoire qui commençait sur le mont Tlapán, quand on fit les excavations 
pour faire les fondations de l'observatoire. La pierre avait été descendue ensuite sur le site et érigée 
à nouveau à l'endroit actuel.  

Un nouveau tremblement de terre couvrit la voix de Pedro. Le bruit des vases en céramique 
s’entrechoquait ; le grincement des murs pavés et les vibrations de la porte métallique se mêlaient 
au balancement des lampes suspendues à de longs câbles. À ce moment-là, hésitant entre la 
paralysie et la fuite, ils virent que l'image de la Chasseresse bougeait, elle semblait s'étirer, tandis 
qu'une douce phosphorescence baignait toute la plaque. Il leur sembla alors que le bas-relief avait 
perdu quelque chose de son impeccable netteté, comme si, tout à coup, l'action du temps s'était 
mise en marche. Shoko sentit que quelque chose de profond commençait à fonctionner dans sa 
mémoire.  
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Entre-temps, l'équipe des travailleurs était arrivée dans un vacarme habituel. Un peu plus tard, 
déjà en bas de la pyramide, Pedro donna des instructions pour renforcer la protection des matériels 
en prévision d'un éventuel tremblement de terre.  

Ils abandonnèrent le site et se dirigèrent vers le mont. Sur le trajet, il leur sembla évident que le 
vent devenait plus intense, soufflant jusqu'à Tlapán de toutes les directions. En peu de temps, ils 
arrivèrent sur l'esplanade de l'observatoire. Shoko descendit avec hâte et Pedro resta dans le 
véhicule en attendant patiemment. Finalement, elle sortit de l'observatoire, entra dans la voiture, 
soupira, et se renversant sur le siège, raconta que les choses se compliquaient de plus en plus, qu'à 
présent, après le moindre petit séisme, les circuits se surchargeaient. Le vent ne cessait de souffler 
depuis la nuit précédente et créait un nuage de poussière en suspension, qui produisait de faux 
traits radio-stellaires. Elle-même avait dû changer deux stabilisateurs de tension et devait retourner 
au village pour demander des pièces de rechange. Elle ne voulait pas y aller en hélicoptère, elle irait 
donc avec sa voiture ou avec l'une des camionnettes du complexe. Ils s'embrassèrent en se 
promettant de se retrouver le soir au bâtiment.  

La faute à la Sierra Madre 

« Rapport de la commission d'enquête de l'incident intitulé : "Retransmission par écho". Chargés 
d'observation sur le terrain, Dr M. Pri et Pr. A. Gort. » 

« Le 15 mars 1990, à 21 h 12, le complexe astronomique du mont Tlapán cessa de retransmettre les 
signaux radioastronomiques. Sur le réseau, qui à cette heure-là comprenait les stations de Costa 
Rica, Sidney, Sining et Osaka, on détecta une émission vidéo provenant de l'observatoire en 
question. On observa durant huit minutes une figure humaine fixe à la place des éclats stellaires 
habituels. Lors de l'enquête, les techniciens signalèrent que le système automatique de poursuite 
s'était focalisé accidentellement sur NGC-132, recevant des signaux d'une source radio située à 352 
années-lumière. Le Dr Shoko Satiru déclara que les dix-sept membres du personnel sous ses ordres 
s'accordèrent sur le fait qu'il y avait eu une baisse de tension durant huit minutes, suite à quoi le 
système s'était rétabli. Selon ce qui précède, le mont Tlapán aurait dû être silencieux sur tout le 
réseau. Cependant, l'émission d'une image vidéo depuis ce point nous amène à considérer la 
possibilité qu'un écho télévisé commercial ait interféré avec Tlapán, remplaçant alors le signal de la 
source stellaire par sa propre émission. Des phénomènes de ce type ont été enregistrés 
antérieurement et sont attribués à des rebonds télévisés sur les contreforts de la Sierra Madre du 
Sud. N'ayant pas d'autres éléments à ajouter, nous vous prions d'agréer l'expression de nos 
salutations distinguées. » 

M. Pri et A. Gort 
Mexico D.F. 20 mars 1990 » 

Cinq jours s'étaient écoulés depuis le phénomène de l'observatoire. Les tremblements de terre 
se succédaient avec une fréquence et une intensité plus grandes. Au début, les sismologues de la 
ville de Mexico en attribuèrent comme toujours la responsabilité à la Sierra Madre. On avait repéré 
une faille ; à cause d'elle, le glissement des plaques tectoniques produisait régulièrement des 
cataclysmes importants. Par la suite, les choses avaient changé. Une vaste zone de Tlapán était 
entourée par des compteurs et des sismographes. L'armée avait formé un cordon pour éviter que 
les curieux venus de toutes parts s'approchent des endroits dangereux. À présent, on avait la 
certitude qu'on enregistrait une activité volcanique souterraine et que si les choses continuaient 
ainsi, il y aurait une explosion. Les graphiques montraient une courbe qui serait exponentielle très 
prochainement. Au début, les séismes se répétaient toutes les douze heures, puis toutes les huit 
heures et ainsi de suite. L'observatoire et le site furent évacués. On voyait seulement, aux jumelles, 
des cameramen qui, furtivement, prenaient plus de risques que la moyenne.  

À la tombée de la nuit, Shoko et Pedro montrèrent leur laissez-passer et après maintes 
tergiversations, on les autorisa à franchir le cordon pour se rapprocher des monts. À quelques 
kilomètres de Tlapán, ils sortirent du chemin et stationnèrent dans le lit d'une rivière asséchée, 
cherchant à se protéger du vent qui se transformait parfois en ouragan.  

Retour aux cieux 
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Vers minuit, le vent et les secousses de la terre avaient cessé. Pedro essaya de mettre en marche 
le moteur de la voiture, mais celui-ci ne répondit pas. La nuit, chaude et belle, les incita à remonter 
jusqu'au chemin. L'éclat de la lune et des étoiles suffisait pour voir sans difficulté. Ils s'arrêtèrent 
alors brusquement. Les câbles de haute tension, qui apportaient l'énergie dans toute la zone, 
bourdonnaient sourdement et dégageaient une clarté bleutée sur tout leur parcours. Et en face 
d'eux, le mont Tlapán dressait sa silhouette baignée de reflets. Si l’on s'était trouvé au nord du 
monde, on aurait pu affirmer que l'aurore boréale, tombant à la verticale, dansait, changeant de 
couleur continuellement.  

Prudemment, ils s'assirent sur des pierres pour contempler le spectacle et ils remarquèrent 
rapidement que les lumières du village oscillaient en suivant le rythme des lueurs de Tlapán. Quand 
l'éclat de celui-ci augmenta, le village resta définitivement dans l'obscurité.Alors, ils révisèrent leurs 
idées confuses. La télécommande avait produit une harmonique qui avait activé les moteurs du 
radiotélescope. Celui-ci, balayant les sources radio, s’était arrêté exactement sur NGC-132, distant 
de 352 années-lumière, captant des images produites 704 ans auparavant en ce même lieu. Le point 
était entré en résonance avec lui-même, jusqu'à ce que la rotation terrestre ait déplacé la parallaxe 
du faisceau lumineux de huit minutes. Mais pour cela, il eût été nécessaire d'avoir été effectivement 
là 704 ans auparavant. Ce dernier point n'était pas pensable. Mais il aurait pu aussi arriver que la 
télécommande ait activé un gigantesque amplificateur d'énergie situé dans l'observatoire ou proche 
de lui. Dans ce cas, il pourrait avoir élevé les microvolts des décharges cérébrales à une fréquence 
de 16 cycles par seconde, selon les effets stroboscopiques observés. C'est-à-dire que l'amplificateur 
aurait la capacité de projeter les images avec lesquelles travaillait un système nerveux à proximité, 
par exemple, celui qui pensait à la photo de la Chasseresse à ce moment-là. De telles images 
amplifiées pourraient avoir interféré avec le radiotélescope. Nous savons qu'un tel amplificateur 
s’était activé, provoquant une absorption ionique qui avait fini par déplacer des masses d'air en 
rafales de vent. De plus, la perturbation électrique que provoque son absorption avait rompu la 
résistance ohmique entre les plaques géologiques, les exposant à une plus grande conductivité et 
provoquant des déplacements entre elles ; de là, les tremblements de terre. L'amplificateur avait 
donc été mis en marche, mais il est impossible qu'il existe. Le saut dans le passé est également 
impossible et, de plus, inimaginable en tant qu'hypothèse. Tout est contradictoire, du début à la fin.  

Tlapán augmentait sa luminosité à mesure que l'aube approchait et, quand la planète Vénus 
apparut à l'horizon, on commença à entendre un mugissement qui s'accrut jusqu'à devenir 
insupportable. Les pylônes à haute tension oscillèrent et beaucoup furent arrachés de leur base. 
Pedro et Shoko se plaquèrent contre le sol, tandis qu'ils commençaient à sentir un fort tremblement 
de terre. De Tlapán émanaient des éclairs chaque fois plus intenses, jusqu'à ce que, tout d'un coup, 
son sommet s'envolât, comme s'il avait été dynamité... L'observatoire avait disparu et soudain le 
mont se fendit en deux comme une coquille d'oeuf. D'énormes blocs tombèrent aux alentours ; puis 
le silence s'installa.  

Une gigantesque masse métallique commença à s'élever lentement depuis ce qui avait été le 
mont. Resplendissante, aux couleurs changeantes, elle s'éleva toujours plus haut, jusqu'à apparaître 
comme un disque énorme. Puis elle commença à se déplacer vers les observateurs terrorisés. 
Pendant un moment, elle resta au-dessus d'eux et ils virent sur le vaisseau le symbole de 
Quetzalcóatl. Finalement, le disque partit brutalement, s'éloignant en direction de la lumière de 
l'aube. Alors, la mémoire profonde de Shoko fut libérée et elle comprit que la Chasseresse s'était 
dégagée pour toujours de son enfermement dans la pierre. 
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Le jour du lion ailé 

À Danny 

Les équipements et logiciels de réalité virtuelle se vendaient bien. Les étudiants en histoire et 
en sciences naturelles furent les acheteurs qui en profitèrent le plus. Mais la demande du grand 
public augmentait car celui-ci préférait sa dose de divertissement à de grandes excursions aux 
pyramides égyptiennes ou dans la flore et la faune amazoniennes. Il était possible de faire des 
voyages en solitaire, en groupe ou guidés ; cependant, beaucoup préféraient disposer d'un sélecteur 
d'options qui apparaissait en bougeant simplement un doigt. On disposait d’un riche catalogue. On 
était passé des adaptations d'anciens films, dans lesquels les protagonistes étaient les utilisateurs 
eux-mêmes, à la transposition de jeux vidéo qui rendaient possible le combat dans l'espace ou des 
aventures avec les vedettes de l'époque. C'était comme participer dans une bande dessinée ou dans 
un dessin animé, foisonnant de stimuli si réels que les infarctus furent nombreux quand certains 
fanatiques de la terreur utilisèrent des programmes déconseillés par le Comité de Défense du 
Système Nerveux Fragilisé. Les ordinateurs admettaient les programmes les plus absurdes et dans 
cette atmosphère apparurent des pirates qui introduisirent des virus virtuels provoquant des 
dédoublements de personnalité et des accidents psychosomatiques. Il était si simple de se mettre 
un casque et des gants, de mettre en marche l'ordinateur et de choisir un programme que les 
enfants le faisaient quotidiennement pendant les heures consacrées aux voyages. 

Une section du Comité de Défense du Système Nerveux Fragilisé  

Dans le service, tout le monde utilisait des noms de guerre. C'était une pratique aseptique. Alpa 
organisait le planning et supervisait le Projet, coordonnant les activités entre les membres d'une 
équipe qui s'était formée au fil des années. Elle avait été recrutée dans les Alpes, à cause de sa 
curieuse façon d'entraîner des skieurs de haut niveau. Alors que d'autres professeurs insistaient sur 
l'effort physique soutenu, elle réunissait ses élèves dans une salle dans laquelle elle projetait encore 
et encore les images du slalom géant ou du grand tremplin. Après avoir présenté le décor et le 
parcours de chaque porte, elle plongeait la salle dans l'obscurité et demandait que les participants 
imaginent à plusieurs reprises chaque mouvement et chaque déplacement dans la neige. Parfois, 
elle accompagnait cette pratique d'une douce musique qui par la suite, durant les heures de 
sommeil, inondait le refuge. Et il était arrivé que certains qui n'étaient jamais sortis sur les pistes 
avant la compétition se soient déplacés ce jour-là comme s'ils avaient vécu à cet endroit.  

Ténétor III entendit parler d'Alpa lors d'un commentaire effectué dans une vidéo spécialisée 
sur les sports d'hiver. Intrigué par son cas, il se rendit à Sils Maria et, là-bas, il prit contact avec elle.  

Séguidor était le dernier membre incorporé, chargé du personnel de technologie avancée. Avec 
Huron et Faro, ils formaient un groupe qui ne pouvait se rassembler que grâce à l'attention de 
l'ineffable Jalina, particulièrement douée pour la création de relations humaines douces. Sans aucun 
doute Ténétor III, en qualité de spécialiste en communication, était le nerf d'une activité dans 
laquelle Alpa définissait chaque cas en mettant en avant l'accomplissement d'objectifs et de 
chronogrammes. L'équipe s'était formée en tant que section du Comité de Défense du Système 
Nerveux Fragilisé et, comme Ténétor était précisément le directeur de cette institution, le groupe 
put agir sans difficultés. 

Le Projet 

À la fin du XXe siècle, certains scientifiques, dirigés par un obscur fonctionnaire de l'UNESCO, 
étaient arrivés à la conclusion que dans quelques décennies, 85 % de la population mondiale 
présenterait un analphabétisme fonctionnel. Ils calculèrent que l'analphabétisme primaire serait 
éradiqué dans peu de temps, tandis que de grandes masses humaines écarteraient progressivement 
les livres, les revues et les journaux en faveur de la télévision, des vidéos, des ordinateurs et des 
projections holographiques. En soi, cela ne présentait pas un grand inconvénient, étant donné que 
l'information continuerait de circuler en plus grande quantité et à une vitesse croissante jamais 
connue à aucune autre époque. Mais l'augmentation de données déstructurées aurait non 
seulement un impact sur les individus isolés, mais finirait en plus par influencer tous les schémas du 
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système social. Du point de vue de la spécialisation, les perspectives étaient intéressantes, étant 
donné que l'on utilisait un travail analytique et séquentiel suivant le schéma des ordinateurs. 
Cependant, l'inaptitude à établir des relations globales cohérentes se ferait sentir.  

À cette époque-là, la méfiance vis-à-vis de la synthèse de la pensée avait tellement augmentée 
que n'importe quelle conversation sur des généralités, maintenue au-delà de trois minutes, était 
qualifiée péjorativement "d'idéologique". En réalité, toute tentative pour appréhender des globalités 
aboutissait difficilement. Seule l'attention sur des thèmes spécifiques pouvait être maintenue et 
cette habitude se renforçait aussi bien dans les instituts d'enseignement que dans le travail 
quotidien. Les historiens étudiaient les alliages métalliques des anneaux étrusques pour expliquer 
le fonctionnement de cette société, et les anthropologues, psychologues et philosophes pratiquaient 
l'analyse grammaticale pour les ordinateurs. L'externalité et le formalisme ponctuel du penser et du 
sentir étaient tels que les citoyens s'attachaient à un détail de leur habillement pour se sentir 
différents et originaux. Tandis que la médecine et les divertissements se développaient, tout le reste 
était devenu secondaire ; aussi secondaire que le destin de ces peuples et de ces communautés qui 
dégénéraient, parce qu'ils ne s'adaptaient pas au nouvel ordre mondial ; aussi secondaire que les 
vies des nouvelles générations qui se saignaient à mort dans une compétition vile pour briller de 
façon provisoire. Par ailleurs, cela faisait des décennies que l'on avait stérilisé la capacité de 
formuler des théories scientifiques générales et tout s'était réduit à l'application de technologies 
qui, dans un désordre complet, partait dans toutes les directions.  

Le fonctionnaire de l'UNESCO présenta alors un rapport et demanda de l'aide pour étudier cette 
pathologie sociale et ses tendances à moyen terme. On lui débloqua immédiatement un important 
budget pour la recherche, peut-être parce que les décideurs crurent comprendre que cet effort 
pourrait servir au perfectionnement de techniques d'efficacité. Grâce à ce malentendu, on put 
travailler durant des années. Finalement, le Comité fut constitué comme organisme para culturel, 
habilité à diffuser et à donner des recommandations aux pays qui, à travers les Nations Unies, 
soutenaient l'UNESCO.  

Des décennies plus tard, l'UNESCO ayant disparu, le Comité continua de fonctionner sans trop 
savoir par qui il était soutenu. Quoi qu'il en soit, il était reconnu comme une institution de bien 
public, mondialement soutenue par des particuliers de bonne volonté. Le Comité produisit des 
rapports annuels dont personne ne tint compte sérieusement. Mais au-delà de ces activités, il 
dirigea ses recherches vers le développement d'un modèle de comportement humain libéré des 
difficultés que l'on voyait augmenter chaque jour. À ce moment-là, le Comité était conscient qu'un 
type d'éducation et d'information déstructurées était déjà en train de bloquer certaines zones 
cérébrales, provoquant les premiers symptômes d'une épidémie psychique qui serait incontrôlable. 
Le "Projet", comme l'appelèrent ses géniteurs, devait considérer la possibilité de produire un 
"antidote" capable de débloquer l'activité mentale. Mais à cette époque-là, on ne savait pas encore 
s'il fallait développer des procédés d'entraînements physiologiques, s'il s'agissait de synthétiser des 
substances chimiques bénéfiques ou s'il fallait s'investir dans la conception d'appareils 
électroniques qui permettraient d'atteindre l'objectif. Cependant, il ne faisait aucun doute que des 
millions d'êtres se fermaient peu à peu aux activités collectives. Ces êtres, chaque fois plus 
spécialisés et chaque fois moins capables de raisonner sur leur propre vie, finiraient par disloquer 
toute la société qui, n'ayant plus aucun objectif, se débattrait dans le suicide, la névrose et le 
pessimisme croissants. 

Cet obscur fonctionnaire, avant de mourir, prit le nom de Ténétor I, laissant le Projet entre les 
mains de ses plus proches collaborateurs.  

L'argile du cosmos 

Quand la superficie de ce monde commença à se refroidir, un précurseur arriva et choisit le 
modèle de processus qui devrait s'autogérer. Rien ne lui parut plus intéressant que de projeter une 
matrice de "n" possibilités évolutives divergentes. Alors, il créa les conditions de la vie. Avec le 
temps, les contours jaunâtres de l'atmosphère primitive virèrent au bleu et les boucliers 
protecteurs commencèrent à fonctionner à des niveaux acceptables.  

Plus tard, le visiteur observa les comportements des diverses espèces. Certaines avancèrent 
vers les terres fermes et commencèrent à s'accommoder timidement à celles-ci, d'autres 
retournèrent à la mer. De nombreux avortons de milieux différents succombèrent ou poursuivirent 
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leurs transformations déjà amorcées. Le hasard fut respecté jusqu'à ce que finalement se dresse une 
créature de dimensions animales moyennes, parfaitement capable d'apprendre, apte à transférer 
l'information et à emmagasiner la mémoire hors de son circuit immédiat.  

Ce nouveau monstre avait suivi un des schémas évolutifs, adapté à la planète bleue : une paire 
de bras, une paire d'yeux, un cerveau divisé en deux hémisphères. En lui, tout était symétrique de 
façon élémentaire, aussi bien les pensées que les sentiments et les actions qui avaient été codifiés 
sur la base de son système chimique et nerveux. L'amplification de son horizon temporel et la 
formation des couches de registres de son espace interne prendraient encore quelque temps. Dans 
la situation où il se trouvait, il pouvait rarement différer les réponses ou reconnaître les différences 
entre la perception, le rêve et l'hallucination. Son attention était irrégulière et, bien entendu, il ne 
pouvait réfléchir à ses propres actes, faute d'être en mesure de capter la nature profonde des objets 
avec lesquels il était en relation. Sa propre action était vue en référence à des objets éloignés d'un 
point de vue tactile et tant qu'il continuerait de se considérer comme un simple reflet du monde 
externe, il ne pourrait laisser le passage à son intention profonde, capable de transformer son 
propre esprit. C'est en attrapant et en fuyant qu'il avait modelé ses premiers sentiments ; ceux-ci 
s'exprimaient par attirance et rejet, modifiant très lentement cette bipolarité maladroite et 
symétrique, ébauchée déjà chez les proto espèces. Sa conduite était alors trop prévisible, mais 
viendrait le moment où, en s'auto-transformant, il produirait un saut vers l'indétermination et le 
hasard. 

Ainsi, le visiteur espérait une nouvelle naissance de cette espèce en qui il avait reconnu la peur 
de la mort et le vertige de la furie destructrice. Il avait été témoin du vécu de ces êtres qui vibraient 
sous l'hallucination de l'amour, qui s'angoissaient face à la solitude du vide de l'univers, qui 
imaginaient leur futur, luttaient pour déchiffrer les traces du commencement qui les avait vu naître. 
À un moment donné, cette espèce, faite de l'argile du cosmos, se mettrait en marche pour découvrir 
ses origines et le ferait en passant par des chemins imprévisibles.  

L'espace virtuel pur 

Ce jour-là, Ténétor III allait essayer le nouveau matériel fourni par Séguidor. Il se dirigea vers 
l'enceinte anéchoïde. Il vit, en entrant, le fauteuil d'essai, brillant au milieu de la pièce vide. Son 
vêtement ajusté, casque, gants et bottes courtes, il se sentait comme un ancien motocycliste vêtu 
d'aluminium. À un moment, il se coucha résolument mais il opta ensuite pour une autre posture 
dans laquelle l'engin se moula comme un siège moelleux, légèrement incliné vers l'arrière.  

Maintenant, il allait voir en face la nature d'un nouveau phénomène, sans les projections des 
programmes artificiels. Dans tous les cas, son corps donnerait les impulsions et les signaux qui 
rempliraient un milieu sans interférence. Et, si tout fonctionnait bien, il verrait son espace mental 
traduit grâce à la technologie de la réalité virtuelle. C'était le point à partir duquel le Projet 
trouverait sa voie de réalisation.  

Il baissa le viseur et se retrouva dans l'obscurité. En appuyant sur une touche du casque, il 
connecta le système et, graduellement, des contours lumineux apparurent et encadrèrent la face 
interne du viseur. L'écran était placé à vingt centimètres de ses yeux. Tout à coup, son corps apparut 
suspendu à l'intérieur d'une enceinte sphérique réfléchissante. Son regard se déplaça dans 
différentes directions et il put le visualiser avec précision. L'effet produit ne lui parut pas de grand 
mérite, puisque ses nerfs oculaires transmettaient des signaux à l'interface reliée au processeur 
central. En déplaçant les yeux vers la droite, les images défilaient en sens inverse jusqu'à occuper le 
centre de vision ; en les déplaçant vers le haut, la projection descendait et il en était ainsi pour 
toutes les combinaisons possibles. Regardant la pointe de sa botte droite, d'un petit effort il ajusta 
sa vision pour percevoir les détails ; alors le zoom approcha l'objet, de plus en plus jusqu'à ce qu'il 
occupe tout l'écran. Ensuite, en accommodant différemment le cristallin, il revint en arrière jusqu'à 
se voir comme un minuscule point brillant au centre de l'espace réfléchissant. Le programme 
optique avait l'augmentation et la définition des meilleurs microscopes électroniques. Jusqu'à 
maintenant, on n'avait pas besoin de la pénétration des télescopes les plus précis, étant donné que 
l'on ne pouvait rien voir du monde astronomique à l'intérieur de l'enceinte de projection constituée 
par le casque. Aujourd'hui, tout pourrait être amélioré si les détecteurs que Séguidor avait répartis 
sur toute la surface intérieure du vêtement sensible fonctionnaient bien. L'information devait 
apparaître sur l'écran à mesure que les impulsions nerveuses activeraient les différents points du 
corps. Il appuya sur la seconde touche située sur le casque et, immédiatement, une colonne 
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alphanumérique commença à se déplacer dans la partie gauche du viseur, en même temps que dans 
l'angle droit apparaissait un minuscule rectangle sur lequel se détachait sa main appuyée sur le 
casque. Il baissa le bras lentement et la colonne transmit des informations, alors que dans le 
rectangle, le schéma de son bras se déplaçait en descendant. Il déglutit et, à nouveau, les données se 
succédèrent en colonnes. Dans le rectangle apparut l'intérieur de sa bouche, puis l'œsophage 
remuant doucement. Dans un nouvel essai, il se souvint de Jalina et le rectangle fit apparaître son 
coeur battant à une vitesse supérieure à la normale ; ensuite, les poumons se dilatèrent légèrement 
et le sexe apparut, virant à une couleur légèrement rougeâtre. La colonne, à son tour, fournit des 
informations sur les divers phénomènes intracorporels : pression, température, acidité, alcalinité, 
composition d'électrolytes dans le sang et parcours des impulsions.  

Il se disposa à regarder droit devant lui et il apparut lui-même de nouveau à l'écran, suspendu 
dans l'enceinte sphérique. Bien sûr, il se voyait à partir d'un point d'observation externe, un peu 
déformé, comme lorsqu'on se regarde dans un miroir concave. Alors, il commença à respirer 
lentement et profondément. Rapidement, les détecteurs entrèrent en régime. Un instant après, il 
ralentit le rythme respiratoire, le rendant similaire à celui du sommeil profond et ainsi, petit à petit, 
il observa comment l'image s'approcha peu à peu jusqu'à apparaître hors de l'écran, se rapprochant 
chaque fois plus de ses yeux, jusqu'à ce qu'en les touchant, elle disparaisse dans une fusion 
transparente. Mais tout resta dans l'obscurité, comme si le système s'était déconnecté. Il étira un 
bras, et le fond noir sembla se déchirer, laissant apparaître une lumière lointaine. Il s'approcha de la 
lumière de façon imaginaire, alors que, sur les bords du viseur, la colonne et le rectangle signalaient 
les modifications physiques qui correspondaient à son processus mental. De cette façon, il essaya de 
sentir qu'il avançait dans les replis matériels de la réalité virtuelle.  

Dans la galerie sombre, la surprise commença à se dissiper, parce qu'il reconnut les dimensions 
nettes des grottes creusées dans les montagnes, les odeurs humides qui réveillaient des émotions 
agréables, les résistances de la pierre, les rugosités et les distances objectales. Il vit dans les 
indicateurs un cheminement lent et la succession de différentes zones de son corps à mesure que 
celles-ci s'activaient. Face à lui, une silhouette encapuchonnée apparut, mais il s'aperçut rapidement 
dans le rectangle que cette image était la traduction de petits mouvements des muscles de la langue 
dans la cavité de sa bouche. En fermant à moitié les yeux, il vit des lumières alentour, mais il 
comprit qu'il s'agissait de l'amplification de simples décharges nerveuses stimulant les muscles 
palpébraux. Le vêtement sensible détectait bien les mouvements corporels infinitésimaux qui 
correspondaient aux images mentales. La situation, de toute manière, était hallucinante. La 
personne encapuchonnée lui offrit un récipient et, le prenant entre ses mains, il en vida le contenu 
qu'il sentit passer par sa gorge avec la même sensation de réalité que celle de l'eau fraîche dans la 
sécheresse du désert. 

Alors, il fut en condition de traverser la caverne et de sortir vers l'espace extérieur... 

Le Comité s'organise 

Après la mort de Ténétor I, une importante crise survint dans le Comité. Tous les membres 
étaient d'accord sur le fait que le comportement humain se détériorait progressivement sous de 
nombreux aspects. Ils reconnaissaient aussi que l'explosion technologique apportait chaque jour de 
nouvelles possibilités.  

Deux positions s'opposaient dans l'interprétation des faits. D'une part, les "scientifistes" 
expliquaient que la réitération de conduites sociales modifiait les zones de travail cérébral des 
ensembles humains. Cela générait un certain type de sensibilité et de perception des phénomènes. 
Par conséquent, autant les directeurs des sociétés que leurs formateurs d'opinion orientaient le 
processus social selon les codes dans lesquels ils avaient été formés. De cette façon, les pédagogues 
perfectionnaient l'éducation et l'enseignement dans un cercle vicieux, qui réalimentait leurs 
croyances particulières. Les "scientifistes" soutenaient qu'un changement de direction était 
impossible à l'intérieur d'un processus mécanique qu'ils appelaient le "Système" et maintenaient 
une ancienne thèse einsteinienne qui disait : « À l'intérieur d'un système, aucun phénomène ne peut 
mettre en évidence son mouvement ». Ils donnaient toujours l'exemple de ce vieux professeur selon 
lequel, si un voyageur se déplaçant dans une partie d'un train lancé à 120 km/h sautait sur place, il 
ne tombait pas pour autant dans un autre wagon du train. Dans un système inertiel, qu'il s'agisse du 
train préhistorique ou d'un véhicule spatial, le saut à l'intérieur de ce système n'était pas important. 
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Dans tous les cas, il fallait s'emparer de la direction du train, ou du vaisseau, pour changer la 
direction de celui-ci.  

Les "historicistes" répondaient à cela en disant que ceux qui prendraient la direction de 
l'appareil, le déviraient en fonction de modèles dans lesquels eux-mêmes avaient été formés, et ils 
demandaient : « Quelle est la différence entre les conducteurs précédents et les nouveaux, si tous 
agissent à partir des paysages dans lesquels ils se sont formés, à partir de leurs zones cérébrales les 
plus actives ? La différence viendrait seulement des intérêts particuliers des gens occupés à 
conduire le véhicule ». En accord avec cela, les "historicistes" pariaient sur des processus plus 
amples, s'inspirant de différents moments historiques dans lesquels, pour des raisons de survie, les 
êtres vivants avaient modifié leurs habitudes et s'étaient transformés. Mais ils reconnaissaient aussi 
que beaucoup d'espèces avaient disparu en raison de leurs difficultés à s'adapter.  

C'était une discussion sans fin. C’est dans ce contexte que Ténétor II prit la charge du Comité, 
élu pour son équidistance entre les deux positions en confrontation.  

Ténétor II orienta le Projet vers la recherche des meilleures productions humaines, sur 
lesquelles tant les "scientifistes" que les "historicistes" étaient d'accord. Dans cette tâche, il obtint 
une immense compilation de toutes ces connaissances scientifiques et artistiques qui avaient 
apporté une amélioration dans le processus humain, en lui donnant la capacité de dépasser la 
douleur et la souffrance. Dirigeant le Comité, il donna une forte impulsion à la sélection du 
personnel qui devait former les nouvelles promotions aux idées du Projet. Ce fut une tâche ardue 
qu'il prit en charge personnellement, détectant des personnes capables de sortir des croyances et 
des moules établis dans le Système, et qui dirigeaient leur vie sur la base de valeurs et de conduites 
atypiques, selon le point de vue admis par l'efficience en vogue. Quand ce singulier contingent fut 
prêt, il appela l'organisation "Comité de Défense du Système Nerveux Fragilisé", développant ses 
activités en tant qu'institution dédiée à sauver et à protéger des individus intellectuellement 
incapables de s'adapter au Système. D'autre part, il divisa le Comité en sections spécialisées et, à 
partir de l'une d'elles, il produisit un matériel éducatif pour les inadaptés de toutes les latitudes. En 
même temps, il développa des protecteurs de programmes et des antivirus pour les sociétés de 
programmation qui luttaient contre les pirates informatiques.  

Ténétor II s'installa en Mésopotamie pour développer une étude sur le terrain et, de là, resta en 
contact permanent avec le siège du Comité. Mais un beau jour, alors qu'il se déplaçait entre les 
fleuves Tigre et Euphrate, ses signaux disparurent. Quelques heures plus tard, une équipe de 
sauveteurs composée de Faro et Huron arriva sur les lieux ; mais ils trouvèrent seulement son 
véhicule, ses appareils de mesure et un cristal informatif. À partir de ce moment-là, on n'eut plus de 
nouvelles de l'explorateur.  

Les caractères vivants 

Ténétor III s'arrêta dans la caverne. Il était en condition pour sortir vers l'espace extérieur. « 
Quel espace extérieur ? », se demanda-t-il. Il lui aurait suffi d'ôter son casque pour se retrouver assis 
dans l'enceinte anéchoïde. Dans ce moment de doute, il se souvint de la disparition de Ténétor II et 
des informations incohérentes que fournit le cristal quand il fut activé : un hologramme dans lequel 
l'explorateur apparaissait, chantant une longue complainte. C'était tout. Mais il se souvint aussi de la 
voix de son maître. Il sentit les poèmes que celui-ci, longtemps auparavant, avait fait onduler 
comme une brise marine ; il entendit la musique des cordes et le son des synthétiseurs ; il vit des 
toiles phosphorescentes et les peintures qui grandissaient sur les murs de manganèse flexible ; il 
effleura de nouveau de sa peau les sculptures sensibles... De lui, il avait reçu la dimension de cet art 
qui touchait les espaces profonds, profonds comme les yeux noirs de Jalina, profonds comme ce 
tunnel mystérieux. Il inspira profondément et avança vers la sortie de la grotte.  

C'était un bel après-midi, les couleurs resplendissaient. Le soleil rougissait les lignes 
montagneuses, tandis que les deux fleuves lointains serpentaient d'or et d'argent. Alors, Ténétor III 
assista à la scène que l'holographie avait partiellement montrée.  

Son prédécesseur était là, chantant vers la Mésopotamie : 

« Ô père, ramène du lointain les lettres sacrées. 
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Approche cette source où j'ai toujours pu voir les branches ouvertes du futur ! » 

Et, alors que le chant se démultipliait en échos lointains, dans le ciel apparut un point qui se 
rapprochait rapidement. Ténétor ajusta le zoom à la bonne distance et vit alors clairement des ailes 
et une tête d'aigle, un corps et une queue de lion, le vol d'un vaisseau majestueux, un métal vif, un 
mythe et une poésie en mouvement qui reflétait les rayons du soleil couchant. Le chant continuait 
tandis que se profilait la figure ailée qui étendait ses fortes pattes de lion. Alors, le silence se fit et le 
griffon céleste ouvrit son énorme bec d'ivoire pour répondre d'un cri perçant qui, roulant dans les 
vallées, réveilla les forces du serpent souterrain. Certaines pierres élevées tombèrent en morceaux, 
soulevant dans leur chute des nuages de sable et de poussière. Mais tout se calma quand l'animal 
descendit doucement. Rapidement, un cavalier sauta devant l'homme qui remercia la présence 
attendue de son père. 

Et le cavalier tira d'une sacoche accrochée au griffon un très grand livre, vieux comme le monde. 
Ensuite, assis sur le sol rocailleux multicolore, père et fils restèrent à respirer la fin du jour ; ils se 
contemplèrent pendant longtemps et, installés de la sorte, ouvrirent le vieux volume. À chaque 
page, ils se penchaient sur le cosmos ; dans une seule lettre, ils virent les galaxies en spirales, les 
amas globulaires ouverts. Les caractères dansaient sur les anciens parchemins et l’on pouvait lire en 
eux le mouvement du cosmos. Au bout d'un moment, les deux hommes (si tant est que c'était des 
hommes) se mirent debout. Le plus vieux, dans ses longs habits défaits volant au gré du vent, sourit 
comme jamais personne ne put sourire dans ce monde. Dans le coeur de Ténétor III résonnèrent ses 
paroles : « Une nouvelle espèce s'ouvrira à l'univers. Notre visite est terminée ! ». Et rien de plus. 

Rien de plus. 

Devant les yeux de Ténétor apparaissaient les fleuves qui serpentaient d'or et d'argent, se 
transformant par moments en branches artérielles et veineuses qui irriguaient son corps. Dans le 
rectangle du viseur apparaissaient ses poumons qui montraient le halètement respiratoire et cela 
lui permit de comprendre d'où avaient surgi les ailes battantes du griffon. Et dans une zone de sa 
mémoire, il sut trouver les images mythiques qu'il avait vu prendre forme avec tant de réalité.  

Il décida de retourner vers la grotte alors qu'il observait la chaîne alphanumérique qui se 
déplaçait sur le bord de l'écran. Immédiatement, le rectangle montra le mouvement que ses images 
induisaient de façon infinitésimale dans ses jambes et il pénétra ainsi dans la caverne. « Je sais ce 
que je fais », pensa-t-il, « je sais ce que je fais ! » Mais ces mots dits pour lui-même, résonnèrent à 
l'extérieur, parvinrent à ses oreilles depuis l'extérieur. Regardant la paroi rocheuse, il entendit des 
phrases qui s'y référaient... Il était en train de rompre la barrière des mentions dans lesquelles se 
mélangent les différents sens ; c'est peut-être pour cela qu'il se souvint de ce poème que récitait son 
maître :  

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : 
Voyelles. Je dirai quelque jour vos naissances latentes10 » 

Il vit alors une pierre qui ouvrait ses arêtes comme des fleurs colorées et dans ce kaléidoscope, 
il comprit qu'il était en train de rompre la barrière de la vue. Et il alla au-delà de chaque sens 
comme le fait l'art profond, quand il atteint les limites de l'espace de l'existence.  

Il ôta son casque et se retrouva dans la chambre anéchoïde, mais il n'était pas seul. Pour une 
raison quelconque, la section au complet l'entourait. Jalina l'embrassa doucement alors que 
l'impatience collective se fit sentir avec force.  

« Je ne dirai rien ! », furent les mots scandaleux de Ténétor. Mais il expliqua ensuite qu'il allait 
immédiatement rédiger un rapport qui ne devait être connu des autres que lorsque chacun aurait 
fait sa part. Ainsi, il fut décidé que l'un après l'autre les membres de la section voyageraient dans 
l'espace virtuel pur. On étudierait des données exemptes d'influences mutuelles, et il serait alors 
temps d'entamer les discussions, car le Projet pourrait se réaliser si tous reconnaissaient le même 
paysage dans la réalité virtuelle pure. Comment cela parviendrait-il à tout le monde ? De la même 
façon que n'importe quelle technologie. De plus, les canaux de distribution avaient été ouverts par 
ce réseau de gens exceptionnels qui allaient bien au-delà de la carapace externe à laquelle avait été 
réduit l'être humain. Maintenant, il savait qu'il existait, que tous les autres existaient et que cela 
était l'élément premier d'une grande échelle de priorités.  
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Pas d'appui aux colonies planétaires ! 

« Bonjour, Madame Walker. 

- Bonjour, Monsieur Ho. 

- J'imagine que vous avez vu le rapport de ce matin. Oui, bien sûr. Je suppose aussi que pour le 
rapport quotidien, vous avez décidé d'influer sur le thème des colonies planétaires. 

- En effet, Monsieur Ho, c’est ainsi. Personne sur cette Terre ne fera un quelconque effort, 
jusqu'à ce que l'on en ait fini avec la monstruosité qui admet qu'un seul être humain soit au dessous 
des niveaux de vie dont nous profitons tous. 

- Que cela me fait plaisir de vous entendre, Madame Walker. Que cela me fait plaisir ! Mais dites-
moi, à quel moment est-ce que tout a commencé à changer ?... Quand nous sommes-nous rendu 
compte que nous existions et que, de ce fait, les autres existaient aussi ? En ce moment même, je sais 
que j'existe, quelle bêtise ! N'est-ce pas, Madame Walker ? 

- Ce n'est pas une bétise. J'existe, parce que vous existez et inversement. Voilà la réalité, tout le 
reste est stupide. Je crois que les jeunes gens de... Comment est-ce que ça s'appelait ? Quelque chose 
comme "l'Intelligence Maladroite" ? 

- Le Comité de Défense du Système Nerveux Fragilisé. Personne ne se souvient d'eux, c'est pour 
cela que je leur ai dédié un poème.  

- Bien. Très bien. Bon, ces jeunes gens se sont débrouillés pour mettre les choses au clair. En 
vérité, je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils l'ont fait. Sinon, nous nous serions transformés en 
fourmis ou en abeilles ou en trifinus melancolicus ! On ne se rendrait compte de rien. Au moins 
pendant quelque temps encore ; peut-être n'aurions-nous pas vécu ce que nous sommes en train de 
vivre. Je regrette seulement ce qui est arrivé à Clotilde et à Damien, et à tous ceux qui n'ont pas pu 
voir le changement. Ils étaient réellement désespérés et, le pire, c'est qu'ils ne savaient pas 
pourquoi. Mais regardons vers le futur.  

- C'est ainsi, vous avez raison. Toute l'organisation sociale, si on peut l'appeler ainsi, est en train 
de s'écrouler. Dans peu de temps, elle sera complètement désarticulée. C'est incroyable ! Mais cette 
crise vaut la peine. Certains ont peur parce qu'ils croient qu'ils vont perdre quelque chose. Mais 
qu'est-ce qu'ils vont perdre ? En ce moment même, nous donnons forme à une nouvelle société. Et 
quand nous aurons bien arrangé notre maison, nous ferons un nouveau saut. Alors oui, viendront 
les colonies planétaires, les galaxies et l'immortalité. Je ne m'inquiète pas de savoir si nous 
traverserons une nouvelle phase de stupidité dans le futur, parce que nous aurons grandi et il 
semblerait que notre espèce arrive à se débrouiller précisément dans les moments les plus difficiles. 

- Ils ont commencé avec les programmes de réalité virtuelle. Ils les ont montés de telle manière 
que tout le monde a voulu se mettre à jouer et, rapidement, les gens se sont rendu compte qu'ils 
n'étaient pas des figures découpées dans du carton. Ils ont réalisé qu'ils existaient. Les jeunes ont 
été le ferment de quelque chose qui devait arriver ; on ne peut expliquer autrement la rapidité de ce 
phénomène. Les gens prirent tout en main, maintenant je le crois ! La fin de l'histoire fut 
spectaculaire étant donné que 85 % de la population mondiale a vu le lion ailé ou en a rêvé et a 
entendu aussi les paroles du visiteur, alors qu'il retournait à son monde. Je l'ai vu, et vous ? 

- J'en ai rêvé. 

- C'est pareil... Étant donné que c'est la première fois que nous parlons, est-ce que ça vous 
semblerait abusé si je vous demandais un grand service ? 

- Voyons, voyons, Madame Walker. Nous vivons un nouveau monde et il nous est encore un peu 
difficile de trouver des formes libres de communication personnelle.  

- Me liriez-vous vos poèmes ? J'imagine qu'ils sont inefficaces, arbitraires et, surtout, 
réconfortants. 

- En effet, Madame Walker, ils sont inefficaces et réconfortants. Je vous les lirai quand vous 
voudrez. Passez une merveilleuse journée. » 


