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Contes courts



Foyer de transit

Depuis le matin trés tot, je déambulais au milieu des bureaux d'import ouverts, parmi les
stands du marché. Barek-el-Muftala avait disparu de la circulation et personne ne put me donner de
ses nouvelles. Cependant, un vieux marchand de primeurs me dit qu'il avait vu Barek abandonner la
zone jaune de la ville trois jours plus tot, et qu'il avait entendu des choses confuses a son sujet. Dans
la note qu'il me remit était mentionné un endroit de Malinkadassi. Ainsi, je partis en direction de la
place principale, luttant contre les vendeurs de yoghourt, les bronziers et les commercants. Puis, je
me reposai dans un bar en prenant du chaiirefusant le narghilé et le café ; finalement, je me dirigeai
vers le terminal des transports collectifs, ou je pris un taxi. Aprés un long trajet, il me laissa devant
la maison de plain-pied. L3, je pus lire sur une plaque de bronze : "Foyer de transit".

A l'entrée, j'obtins l'information que je cherchais. « Il est a l'intérieur », me dit-on. Me
frayant un passage a travers la foule en état de souffrance, je débouchai sur une piéce gigantesque.
Un grand cercle humain entourait le cercueil ouvert dont le couvercle, appuyé sur un montant en
bois, lui donnait l'aspect d'un piano a queue. A c6té du cercueil, un gros bonhomme récitait des
prieres a voie haute et, de temps en temps, les hommes répondaient a ses oraisons jaculatoires.

Le personnage mettait réguliérement sa main droite dans le cercueil, comme s'il essayait
d'arranger un vétement ou, peutétre, le linceul du mort. Voyant cela, je m'approchai jusqu'a me
trouver tres pres du centre de la scene. Je compris alors que I'officiant essayait de calmer le supposé
défunt qui luttait pour lever la téte. Barek-el-Muftala était sous mon nez, la téte bandée, se plaignant
faiblement. Apparemment, il avait subi un grave accident et agonisait.

Les événements se précipiterent. Un jeune homme arriva avec un récipient qu'il donna au
gros qui, sans se troubler, déboucha le flacon, ouvrit la bouche de Barek et y vida son contenu.
Ensuite, d'une main, il poussa sur la machoire et de 1'autre boucha les narines de 1'agonisant. Il n'y
eut pas de mouvement brusque ; ce fut au contraire doux et suave. Tout en regardant un groupe de
parents, I'officiant bougeait la téte de Barek de droite a gauche en la manoeuvrant par le nez. Aprés
un certain temps, il monta sur une chaise qu'on lui tendit et, en équilibre instable, s'inclina
profondément vers l'intérieur du cercueil. Il y fit des vérifications jusqu'a ce qu'il se décidat a
descendre. Ensuite, il s'éloigna de l'endroit avec la satisfaction du travail bien fait, avec la posture et
la gravité qui correspondent a ces événements. Ce fut le signal qui rompit la digue des émotions
générées par la mort d'un ami cher. Pendant que les pleurs se généralisaient, j'adoptai une attitude
solennelle, sans cesser d'épier les yeux verts et humides de la fille de Barek. En tant qu'unique
descendante, elle avait autorisé l'euthanasie de son pére, et parmi les diverses méthodes
d'extinction, elle avait su choisir la plus exquise.



Le grand silence

A midi, les cultivateurs s'installérent a I'ombre des vignes les plus feuillues. Aprés avoir
mangé, ils tentérent de faire une courte sieste. Plus de 40 degrés imposaient le silence aux oiseaux
et aux chevaux endormis dans leurs enclos. Les camions et les tracteurs, auxquels étaient
accrochées les remorques, attendaient, protégés dans leurs hangars. Seule une brise faisait remuer
quelques feuilles du vignoble et I'on entendait a peine la rumeur de 1'eau dans les ruisseaux. C'était
un apres-midi sec et brutalement chaud, un aprés-midi que connaissent uniquement ceux qui vivent
sous les cieux au bleu violent des semi-déserts. Quiconque, proche de la suffocation, aurait pu jurer
qu'il entendait le crépitement du soleil, cognant la terre presque calcinée. Et cependant, je vis
comment l'extravagant personnage traversa une rangée de vignes pour atteindre une large ruelle,
comment son chien fidéle le suivit a quelques meétres, comment il baissa son pantalon, exposant ses
fesses plates aux radiations, comment, accroupi, il éjecta une gelée obscure qui, en dégoulinant, se
méla a la poussiére, comment elle se solidifia rapidement et comment le chien, ouvrant sa gueule
avec la précision d'une pelle mécanique, emporta ce morceau solide et parfait.

J'étais proche de I'évanouissement, peut-étre a cause de la chaleur, du moins mon cerveau
n'était-il pas assez irrigué car, durant un instant, je vis le soleil comme une bulle transparente.
Ensuite, les fesses brillerent d'un vif éclat et les corps du chien et de son maitre resterent figés dans
leurs positions absurdes. Aucune brise, pas la moindre rumeur des ruisseaux, aucun battement de
coeur, ni chaleur, ni sensation... Le Grand Silence jaillit soudain, a I'issue de ce décalage.

Puis, le flux paresseux de l'existence anima les fourmis et le lézard furtif. Un lointain
hennissement indiqua que j'étais revenu a ma terre de destination... Alors, je soulevai le chaudron
de la récolte et commencai a couper les grappes une a une avec mon sécateur, embarqué dans un
bonheur qui s'amplifia en cercles concentriques.



Tape la réponse !

Comment la machine informatique faisait pour écrire toute seule des poémes m'intrigua
longtemps. Toujours est-il qu'elle se mettait en marche juste au moment ou je m'absentais. Mais
aujourd'hui, je viens de suivre clairement les traces du coupable. Et c'est fini, ma chérie, c'est fini,
stupide TZ-28300!

Il y a juste un moment encore, tout allait bien. Je prenais un café et travaillais avec mes
appareils. Lobo dormait, comme toujours, dans un coin sur la moquette. Je travaillais avec les
instruments et les substances dans la piece d'expérimentations ; le programme de chimie avancé
que j'avais introduit dans la TZ-28300 m'aidait dans la recherche. Je me trouvais dans la séquence
ou la machine me demandait : « Ca fond facilement ? » et je tapais « Non ». Alors, elle ébauchait des
conclusions et les suggérait en les inscrivant sur du papier continu, de facon a ce que l'information
soit imprimée pour des révisions ultérieures.

« - C'est probablement un composé ionique. Il se dissout ?

- Oui.

- Détermine le pH et indique ensuite si c'est un acide, un alcalin ou une substance neutre.

TAPE LA REPONSE !

- C'est neutre.

- Il s'agit d'un sel neutre. Recherche le métal qu'il contient en faisant un test par le feu. As-tu
une réponse ?

- Oui.

- Procéde a la détermination des radicaux. S'il y a un précipité blanc quand on ajoute du
chlorure de béryllium, le radical est du sulfate. S'il devient blanc quand on ajoute du nitrate
d'argent, il s'agit d'un chlorure. S'il se dégage du dioxyde de carbone quand on le chauffe, c'est du
carbonate. Combine le métal et le radical pour rechercher le nom du composé.

TAPE LA REPONSE ! »

A cet instant, je partis dans l'autre piéce pour y chercher des récipients de porcelaine afin de
poursuivre les expérimentations. Mais, comme c'était arrivé d'autres fois, j'entendis le
bourdonnement qui signalait I'impression d'un texte et je revins en courant. L'imprimante dévorait
du papier blanc d'un c6té et l'expulsait, imprimé, de l'autre. Sous mes yeux se déroulait une
séquence qui n'avait pas lieu d'étre, étant donné le programme avec lequel elle travaillait. La TZ-
28300 combinait des données chimiques avec diverses informations personnelles que j'avais
stockées, ainsi qu'avec des fragments de 1'encyclopédie qui était sur le disque dur. Cependant, cette
incohérence ne provenait pas d'un autre monde. Deux ou trois fragments de mémoire, qu'une
instruction inopportune mélangeait subitement, comme "en marge", provoquaient ces phénomenes.
Sauf que c’est moi qui devais taper cet ordre et cela n’avait pas été le cas, encore moins en mon
absence. De plus, la combinaison devait passer par un systeme de traitement de texte d'intelligence
artificielle, comme c'était le cas a chaque fois selon les ordres qui s'inscrivaient. Trop d'erreurs
exprimées dans une direction précise ! Je laissai sortir des métres et des metres de papier imprimé,
jusqu'a ce qu'apparaissent quelques strophes de cing vers intelligibles :

Toute fleur est toujours phanérogame.
Par contre toi, Maria Brigidita
(téléphone 9421318 - Arce, 2317),

Tu es parfois absurde et exquise ;
inquiete, dissimulatrice et cryptogame !

Dans I'épreuve du feu je verrai

on cuivre vert

ton lithium rose/rouge,

ton strontium cramoisi.

Colérique et irréductible monogame !

Tout métal n'est pas irréductible
ni le manque d'oxygéne combustible.



A faire :
A la droguerie : de la fine poudre de fer.
Au magasin : de la nourriture pour le chien.

Je sautai sur l'imprimante et la déconnectai. Alors, « au magasin, de la nourriture pour le
chien », hein ? La machine m'avait mis sur la piste avec ses associations libres. Pour cela, je me
remis a penser, « C'est fini, ma chérie, c'est fini, stupide TZ-28300 ! » Je prendrai des mesures, mais
je le ferai pas a pas et sans erreur.

Je commence par éteindre le systeme ; j'attends quelques secondes... Je connecte tout. Un
"clic" se fait entendre. Le disque dur commence a tourner et me fait un clin d'oeil avec ses diodes
lumineuses. J'installe le programme de chimie avancé. Tout répond, tout est en ordre. Je me léve du
siége et je sors vers la piéce d'a c6té en claquant les talons. La, je tire la porte et la laisse entrebaillée
; ensuite je continue mon va-et-vient quelques instants, mais je reviens sur la pointe des pieds
jusqu'a la porte, me placant derriere la fente qui me permet d'observer une bonne partie de la piéce
d'expérimentations.

Je m'en doutais ! Je vois une forme discréte s'avancer vers la machine informatique. D'un
bond, elle se place devant le clavier, mais j'entre avec fracas et Lobo court jusqu'au coin en hurlant.
Il reste immobile, couché, faisant le mort.

Je suis accroupi, réprimandant le délinquant. « Ainsi tu joues au fantome de 1'Opéra, n'est-ce
pas ? Ainsi, tu fourres ton museau dans les touches ? Tu vas voir maintenant ! »

Lobo bouge a nouveau. Assis sur ses pattes arriére, il bombe le torse, appuyant le reste du
corps sur ses deux grosses paluches de jeune chien berger. Les oreilles dressées et le museau
pointé, il m'observe, imperturbable. Je continue a pester et il commence a me regarder
humainement. Je suis désarmé et caresse son museau. J'entends alors un "clic" dans mon dos. Le
disque dur s'est mis a travailler. Qu'est-ce que c'est que ¢a? Les diodes lumineuses clignotent et le
bourdonnement de l'imprimante envahit la piece. Je me leve et, en deux enjambées, me retrouve
devant les appareils, mais I'imprimante ne dévore plus de papier ; les diodes restent allumées et
fixes. J'observe Lobo qui, assis et statique dans son coin, me scrute de son regard humain. J'ai
I'étrange sensation qu'une structure d'attente s'est installée entre la TZ-28300, Lobo et moi. Alors,
je me décide. J'arrache le morceau de papier imprimé, le place devant mes yeux et lis :

« Peut-étre veux-tu alimenter ton chien ? Ou préferes-tu le dissoudre dans un acide, un alcalin ou
une substance neutre ?

TAPE LA REPONSE ! »



Le biicher funéraire

Du pont ou j'étais accoudé, j'observais avec précision toutes les manoeuvres que faisait le
groupe au bord de la riviere. Je vis que personne ne parvenait a mettre de branches ni de troncs
suffisamment secs pour alimenter un biicher clair et généreux. Apres maintes tentatives, quelques
hommes animerent les flammes avec des chiffons et de vieux exemplaires du Nepal Telegraph. Le
feu augmenta et ils se décidérent alors a placer une espéce de grabat sur le bilicher funéraire. Les
flammes grandirent sans doute grace au chanvre des sacs attachés aux deux montants latéraux, ou
peut-étre, grace au tissu qui enveloppait le mort... Mais cela ne dura pas longtemps. A force d'ajouter
des branches et des feuilles encore humides, la fumée enveloppa le tumulus et le groupe se dispersa
en toussant. Comme le vent tournait, deux hommes s'approcherent des flammes et poussérent le
défunt jusqu'a l'eau. L'opération fut faite avec une pointe de colere et d'impatience, contrairement
aux crémations habituelles qui se terminent en recueillant les cendres que 1'on disperse ensuite sur
la riviére.

Le corps flotta doucement et, aprés une nouvelle poussée, pénétra dans le courant. En silence,
le groupe le regardait s'éloigner, tandis que le défunt s'approchait du pont sur lequel je me trouvais
; il était nu, et seule la partie droite de son corps avait légérement briilé. La moitié droite du visage
était également carbonisée. Un corbeau, posé sur le cadavre, picorait 1'oeil gauche que le feu n'avait
pas touché. Une fois qu'il fut passé sous le pont, je me concentrai a nouveau sur le groupe qui restait
immobile au bord de la riviére. Accoudé 13, j'attendais qu'il se retire. Je me souvins alors des
funérailles existant sous toutes les latitudes de la terre ; les funérailles pauvres et les fastueuses, les
aseptisées et les anti-hygiéniques. Je songeai aux enterrements, aux crémations, aux
démembrements et triturations des os, aux expositions aux oiseaux et aux ours, aux dépots sur des
arbres ou des rochers protégés, dans des grottes ou des crateres, dans des constructions
démesurées, dans des temples et des jardins, aux envois de cendres dans des urnes spatiales, aux
conservations par cryogénie...

Je baillai, j'étirai les bras et sentis la faim me gagner.



Du sel dans les yeux, de la glace sous les pieds

Fernando était un bon compagnon de travail et un éminent scientifique. De maniere
inexplicable, il abandonna ses activités et partit pour I'Afrique. Plus tard, quelqu'un me raconta qu'il
était en Alaska. Deux années ont passé depuis et personne n'a pu savoir de source siire ce qu'il est
devenu. S'il vit encore, je crois qu'il doit étre irrémédiablement fou et j'imagine de quelle maniére
son déséquilibre a pu commencer. Une note étrange et désordonnée, relativement éloignée de ses
recherches habituelles se distinguait des papiers qu'il avait abandonnés dans notre laboratoire. La
voici.

26 aolit 1980

Ceci est arrivé hier, au petit matin, quelques heures aprés avoir bu une infusion légére de feuille
d'émeraude. J'étais seul dans l'atelier de biologie. La musique s'écoulait doucement du petit haut-
parleur dissimulé dans le mur d'en face. Je crois qu'a ce moment-13, on entendait un rythme lent de
percussions et de voix. Pendant ce temps, assis a ma table de travail, je me sentais incommodé par
une crampe au pied droit qui était tout froid, contrairement au gauche qui restait particulierement
chaud. J'avais travaillé toute la nuit et, méme si mes yeux me brilaient, je tournai le régulateur de
lumiere pour augmenter 1'éclat du condensateur de l'instrument optique. Pour la dixieme fois, je
regardai l'échantillon végétal au microscope et je vis que les stomates brillaient d'une vive couleur
émeraude. Je multipliai 'agrandissement par 500, mais la définition varia de fagon irréguliere dans
chaque champ du binoculaire, peut-étre a cause d'un déreglement de l'appareil. Je me rendis
compte ensuite que ce n'était pas lié a un probleme mécanique. Il ne s'agissait pas non plus d'une
simple fatigue visuelle. Ainsi, je fixai ma vue sur les oculaires, sans ciller. En peu de temps, je
m'apercus que les images se dissociaient : 1'oeil gauche voyait une chose et le droit une autre, et
chaque figure se transformait en suivant les insinuations de la musique. Les stomates avaient
disparu et a la place, des groupes humains s'agitaient dans 1'oculaire droit, dans une ambiance de
froid et de glace, tandis que du coté gauche, les images étaient liées au sel et a la chaleur. Je constatai
que le sel traduisait ma fatigue, mais je compris aussi qu'elle s'infiltrait dans l'image qui
correspondait a mon ceil gauche, alors que le droit voyait des images traduites du froid et de la
crampe de mon pied droit. Malgré cette dissociation, les images étaient parfaitement connectées par
une "voix" intérieure qui semblait divaguer sur le microscope. La musique faisait varier les
mouvements des images que je voyais, mais parfois le son se transformait en rafales de vents qui
fouettaient mon visage.

En m'éloignant de l'appareil, je créai un petit graphique ou je pus présenter toute la
dissociation, qui restait pourtant en lien avec la divagation centrale, que je formulai de cette facon :

« Dans le binoculaire prédominérent les couleurs claires.
Tout brillait a la [umiére du condensateur du microscope,
mais les lentilles étaient en haut, dont les faisceaux
lumineux, en s'intensifiant, blessaient, cristallins, mes yeux,
alors déja trop fatigués. »

Je divaguai ainsi sur le microscope : Dans le binoculaire...

Dans 1'oeil gauche... je commengai a voir des gens qui, en groupes colorés, entouraient de hautes
stalagmites de sel. 1l s'agissait d'Africains de différentes nationalités qui commercaient entre eux.
Lentement, ils dénouérent leurs paquets dans lesquels...

(Prédominerent les couleurs claires).

Dans 1'oeil droit... je trouvai un désert de glaise desséchée et morcelée. Tout était opaque, presque
noir. En un doux mouvement, les crofites s'unirent en une seule masse... Rapidement, en elle, ...



(Prédominerent les couleurs claires).

10



Toute la séquence se déroula ainsi :

Dans le binoculaire,

je commencgai a voir des gens je trouvai un désert de glaise

qui, en groupes colorés, desséchée et morcelée. Tout était
entouraient de hautes opaque, presque noir.

stalagmites de sel. Il s'agissait En un doux mouvement, les crotites
d'Africains de différentes s'unirent en une seule masse.
nationalités qui commergaient Rapidement, en elle, ...

entre eux.

Lentement, ils dénouérent
leurs paquets dans lesquels...

prédominérent les couleurs claires.

La situation humaine était Le sol se congela et Iq,
exceptionnelle. Personne n'était je me vis marcher pieds nus sur un
pressé devant son monticule en sol de glace interminable.

aiguille. Divers groupes De mes pieds

entonnaient un hymne et se jusqu'en haut du corps
balangaient en cadence dans un montait un chatouillement
rythme parfait. lancinant,

Les stalagmites de sel
s'élevaient comme des
termitieres.

Tout brillait a la lumiere du condensateur du microscope,

Et je me demandai comment pendant que mon visage était
ces formations s'étaient produites, frappé par des rafales de vent.
car pour cela, En bas, la glace se brisait,

il eut fallu que 1'eau tombe laissant béants des précipices
abondamment, abyssaux,

mais les lentilles étaient en haut

d'un ciel limpide qui ne pourrait de sorte que je me trouvais

faciliter les pluies.Dans tous les prisonnier dans toutes les

cas, un liquide aurait entrainé le directions. Presque vaincu et

sel, formant les stalagmites. ébloui, j'entendis le rugissement
Ainsi s'élevaient les tumulus furibond.

anxieux mais libres, forts, sans Au coeur des vents épouvantables,
colére, cherchant les cieux le reflet se déplagait a sa guise, se
limpides heurtant a des blocs épars.

dont les faisceaux lumineux,
blessaient, cristallins, mes yeux,
alors déja trop fatigués.
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Kaunda

L'ambassadeur de Zambie insista pendant une semaine. Ses instructions étaient strictes, il ne
pouvait quitter. Florence sans m'emmener a Lusaka.

J'arrivai le 10 janvier 1989, accompagné d'Antonio et de Fulvio. Au pied de I'escalier, un
comité de réception nous fit ses salutations. Aussitét, une garde armée nous entoura et nous fit
entrer dans trois limousines noires. Nous nous déplagdmes a grande vitesse sur une route
périphérique pour arriver dans un quartier du centre de la ville. Alors que les motards ouvraient le
passage a travers la foule, je parvins a voir de longues files de femmes qui, portant leurs enfants
sous-alimentés, attendaient 1'ouverture des centres de rationnement.

Dix minutes plus tard, nous étions dans le palais présidentiel, entourés de chars d'assaut et
d'un dédale de palissades. Nous descendimes et flimes conduits au salon d'ébene, ou nous
attendaient le président et son cabinet au complet. Kaunda nous souhaita la bienvenue en
soulignant l'importance idéologique que nous représentions pour la révolution. Je répondis
briévement, tandis qu'Antonio traduisait pour la chaine de télévision. Le président Kaunda, avec un
port superbe, fit des gestes étudiés a notre intention et vers son public, distribuant sobriété et
paternalisme selon qu'il se trouvait face aux uns ou aux autres. Un long foulard blanc pendait,
comme toujours, a sa main gauche, probable signe personnalisé de son habillement. Le fameux
foulard ! Tout le monde comprenait le signal quand il 1'agitait avec véhémence ou fendait l'air avec.
Quand il écoutait, le tripotant longuement, ceux qui étaient présents comprenaient aussi le code.
Lorsqu'il le caressait de temps en temps avec un « je vois », cela signifiait une franche approbation.

En deux jours, nous fimes ce qu'il fallait faire. Il n'y eut que le dialogue soutenu avec le
secrétaire du parti unique qui finit mal. Mais en général, 'information fut ouverte et les problémes,
auxquels le pays faisait face, furent exposés sans retenue, toujours comparés avec les données les
plus incroyables que Fulvio recueillait et qu'il ajoutait a la masse d'informations qu'il avait apportée
d'Europe. Dans les jardins présidentiels, Kaunda montra les impalas qui paissaient doucement. Dans
cet éden bucolique, la flore africaine et la brise du soir ne m'empéchérent pas de voir la scene
comme si elle était filmée d'en haut : les angles surveillés par des sujets avec des talkies-walkies ;
plus loin, les chars d'assaut et les palissades ; plus loin encore, le piquet d'incendie et ensuite
Lusaka, ville surpeuplée et affamée ; les champs ravagés ; les mines de cuivre et de minéraux
stratégiques bradés a bas prix, phénomeéne orchestré par une poignée de sociétés qui tiraient les
ficelles en dehors de la carte d'Afrique et tramaient leurs desseins en de lointains points du globe. 11
s'agissait d'un découpage du territoire, mais je voyais aussi ce lieu il y a dix, vingt, trente ans et des
siécles en arriére, a une époque ou il n'y avait aucun pays mais des tribus et des royaumes d’ou I'on
tirait les ficelles sur place. Je compris que, tot ou tard, le régime serait destitué parce que sa volonté
de changement avait les mains liées par des ficelles multicolores. Cependant, je sentis quelque chose
ressemblant a un remerciement pour le soutien offert a la libération de 1'Afrique du Sud et a la lutte
anti-apartheid. C’est pour cela qu’Antonio présenta les changements qu'il fallait mettre en place,
tout en sachant a I'avance que notre projet était irréalisable.

Apres le diner de la troisieme nuit, nous descendimes dans un bunker par un couloir couvert
de tableaux a droite et a gauche. La se trouvaient Mandela, Lumumba et de nombreux autres héros
de la cause africaine. Il y avait aussi Tito et d'autres personnalités de divers continents. Soudain, je
m'arrétai, face a un tableau et je demandai a Kaunda :

« - Que fait Belaunde ici ?

- C'est Allende, répondit le Président.

- Non, c'est Belaunde Terry, social-chrétien et ex-président du Pérou, un homme pas tres
progressiste et plutot 1ié aux intéréts du Club National de Lima. »

Kaunda prit le tableau et le brisa sur le sol en toute simplicité. Il dit ensuite quelque chose sur
Salvador Allende, mais j'étais concentré sur l'espace décoloré qui restait sur le mur et sur les
morceaux de verre brisés sur le sol. Pendant un instant, il me sembla que 1'on posait et que 1'on
enlevait des tableaux dans une infinité de couloirs a une vitesse chaplinesque et, dans ces scénes de
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cinéma muet, on remplacait des héros par des laches, des oppresseurs par des opprimés, jusqu'a ce
qu'a la fin, sur un mur sans couleur, restat une intention vide qui était I'image du futur humain.

Nous arrivimes au bunker. Pendant que Fulvio notait et filmait jusqu'au moindre détail,
Antonio, élégant et métallique, ouvrit son dossier et, glacial, fit toutes les critiques qui s'imposaient.
Tandis qu'il parlait, je vis comment le mouchoir tressauta, et comment, ensuite, il commenca a se
nouer, pour finir abandonné sur une petite table, juste a la fin de I'exposé. Antonio, sans aucune
réserve, parlait d'une fagon telle que n'importe quel politicien aurait sursauté. Cependant, je vis
clairement que tout ce qu'il disait touchait au coeur. Il me sembla qu'Antonio incarnait une vérité
qui le précédait et se projetait vers le futur. Il y avait dans cette froideur le tréfonds de toutes les
causes pour lesquelles 'homme a lutté et je crois que tous le comprirent ainsi. Kaunda, ému, n'eut
pas d'autre moyen que de reconnaitre les faits avec son « je vois », mais il le prononga de telle
maniere et avec tant de tristesse qu'il devait se voir dans le miroir de son dme.

« Pour terminer notre analyse, qui doit étre faite conformément a ce que nous voyons, nous
devons renforcer le cinquiéme point qui se réfere a la dissolution immédiate du parti unique et
réaliser des élections pluralistes d'ici a moins d'un an. Cela doit étre accompagné de la libération
des prisonniers politiques et du droit a la réintégration et a la participation des exilés dans la lutte
politique. Le monopole de la presse doit céder la place a toutes les formes d'expression, au risque
méme de voir les ennemis des intéréts du peuple de Zambie s'imposer momentanément par l'usage
indécent de leurs énormes ressources. Nous voulons aussi souligner le huitiéme point dans lequel
sont traitées les possibilités d'une conférence permanente des sept pays, pour fixer au niveau
international les prix minimum des minéraux stratégiques. Et, en ce qui concerne la campagne
contre 1'Afrique du Sud, les sept pays devraient fermer leurs espaces aériens, afin d'empécher le
libre déplacement du régime raciste. A part cela, si nous parlons d'une révolution profondément
humaine, nous devons commencer par la désarticulation de 1'appareil répressif, qui, tout en étant
une défense contre les provocateurs extérieurs et leur cinquiéme colonne, nous a amenés a
espionner, contrdler, incarcérer et fusiller nos propres citoyens. Aucune révolution n'a de sens si
I'on perd le sens de la vie humaine ! »

Sans sourciller, Antonio ferma son dossier et le passa, avec une quantité d'autres rapports, au
secrétaire de Kaunda. Le président me regarda de son énorme sofa qui ressemblait a un trone. Je le
fixai intensément et dis :

« - Excellence, rien de ce qui a été dit ne pourra étre mis en pratique parce que les
conjonctures lI'empéchent, mais nous avons été loyaux, apres avoir étudié consciencieusement la
situation. Je vous prie, ainsi que les membres de votre honorable cabinet, de bien vouloir nous
excuser pour ce que nous venons d'exposer. »

Kaunda se leva comme un géant et, de facon insolite, se rua vers moi pour m'embrasser. Les
ministres firent de méme avec Fulvio et Antonio. A ce moment-13, je ressentis avec force que j'avais
déja vécu cela antérieurement.

Nous repartimes de Lusaka avec une sensation d'échec. Cependant, peu de temps apres notre
départ, nous siimes que Kaunda avait commencé a mettre en place d'importantes réformes. Il libéra
peu a peu les prisonniers politiques ; il octroya la liberté de presse ; il fit dissoudre le parti unique ;
il reconnut publiquement ses erreurs ; il engagea des élections générales et, lorsqu'il fut battu, laissa
le pouvoir et devint simple citoyen.

Un journal de San Francisco, publia ceci :

"Apres avoir mené son pays vers la lutte pour l'indépendance vis-a-vis de I'Angleterre, en
1964, Kenneth Kaunda fut Président de la Zambie durant 27 ans. Nous pouvons dire en sa faveur
qu'il resta ferme dans sa lutte contre l'apartheid en Afrique du Sud et que beaucoup d'événements
qui se déroulerent dans ce pays, auraient été plus lents s'ils n'avaient compté sur son aide décisive.
A l'intérieur de son propre pays, il dut faire face a d'énormes difficultés d'ordre économique. En
particulier apres la chute du prix international du cuivre. A partir du début des années quatre-vingt,
la Zambie est devenue chaque jour plus pauvre. Le revenu moyen par habitant atteignit 300 USD
par an, soit la moitié de ce qu'il était deux décennies auparavant. La farine de mais, principale
denrée alimentaire, commenca a manquer et son prix augmenta. Pour comble de malheur, un
pourcentage important de la population fut touché par le SIDA et on atteignit le record mondial des
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personnes contaminées. L'aide de 1'étranger fut également coupée depuis septembre, date a laquelle
le Fond Mondial a réclamé le paiement de 20 millions de dollars de dettes. Début novembre, Kaunda
fut battu par Frederick Chiluba, I'un des leaders syndicalistes les plus importants du pays, lors des
premiéres élections pluralistes, depuis l'indépendance. A la différence de son voisin du Zaire, Sese
Seko Mobutu qui, aprés 26 ans de pouvoir, réprime encore aujourd'hui l'opposition, K. Kaunda a
quitté le gouvernement de fagcon pacifique. »

Je n'ai plus revu Kaunda, mais je sais trés bien que lors de certaines nuits limpides de son ciel
africain, il continue a se poser les questions auxquelles je n'ai pas su répondre :

« Quel est notre destin apreés tant de fatigue et tant d'erreurs ? Pourquoi, aprés avoir
lutté contre l'injustice, devient-on injuste soi-méme ? Pourquoi tant de pauvreté et
d'inégalités si nous naissons et mourrons tous entre un rugissement et un autre ? Sommes-
nous une branche qui se casse, sommes-nous les lamentations du vent, sommes-nous le fleuve
qui se jette dans la mer ? ... Ou sommes-nous, peut-étre, le réve de la branche, du vent et du
fleuve qui se jette dans la mer ? »
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Pamphlet sur pas de tango

Pamphlet : (de l'anglais pamphlet.

Contraction de Pamphilet,

nom d'une comédie satirique en vers latins,

du Xlleme siecle, appelée Pamphilus, seu de Amore).
Opuscule a caractére agressif, destiné a diffuser,
sans fondement sérieux, toutes sortes de critiques.

Tango : (probablement voix onomatopéique).
Danse argentine avec couple enlacé,

forme musicale binaire et mesure a deux temps.
Diffusé internationalement,

il fut utilisé par Hindemith et Milhaud.

Stravinsky l'introduisit dans un mouvement de son
"Histoire du soldat" en 1918.

André vivait en se regardant le nombril et, dans ses moments libres, il regardait le monde
extérieur a travers un trou de serrure. Je fis sa connaissance en 1990, dans un lieu d'Amérique du
Sud appelé "Argentine". C'était donc un "argentin”, un homme d'argent ; mais n'ayant pas d'argent,
il se sentait frustré de la désignation collective qu'il portait. Je me souviens que nous fimes
connaissance dans un restaurant a propos de quelques cours que j'allais donner autour de themes
de ma spécialité, la gastronomie informatisée. A cette occasion, le sujet & développer était "comment
préparer une bonne salade sans utiliser d'huile et sans prendre le radis par les feuilles".

André aimait la bonne chair mais, persuadé que 1'on mange la viande comme il se doit
uniquement dans son pays, il ne put accepter mes enseignements sur les multiples préparations
que I'on pouvait en faire. Cette étroitesse d'esprit I'empécha de devenir un excellent aide-cuisinier.
Ainsi, angoissé par le choix entre les deux options qui lui restaient, il finit par ruiner son estomac et
rendre sa vie amere.

Selon André, sa "patrie” (comme il aimait a le dire) vivait une tragédie extraordinaire qui me
paraissait une rougeole infantile, dans une étape de la vie des peuples dans laquelle on ne doit pas
manger de cochonneries et dans laquelle l'aspect diététique doit étre rigoureusement pris en
compte. Grace a ces précautions, les peuples du Moyen-Orient éviterent la trichinose du porg, les
nordiques imposérent leur biére blonde aux buveurs de vin rouge et, plus tard, le thé blond aux
sinistres consommateurs de café noir colombien ou brésilien.

Attention a ce que I'on mange et a ce que 1'on boit | Comment peut-on comparer la spiritualité
du thé de Ceylan (comme l'ont démontré d'éminents théosophes tels Bessant et Olcott) avec ce café
dont le marché n'est pas entre des mains victoriennes et pures ? Comment comparer la margarine
au beurre et a I'huile, qui produisent du cholestérol ? Comment comparer le sobre lemon pie a ces
jambons, fromages et charcuteries des peuples latins ? C'est mettre sur un méme pied d'égalité
I'élégance des tableaux de la grand-mére Moses et les excés d'un Goya, d'un Gauguin ou d'un
Picasso... C'est pour cela que les Allemands ont tant de problemes, parce qu'ils ne se décident pas
une fois pour toutes, pour le vin ou la biere, pour Hegel ou Alvin Toffler, pour Goethe ou Agatha
Christie, pour Bach ou Cole Porter. L'Histoire démontre que si les empereurs romains avaient été
plus attentifs, ils n'auraient pas vécu ces catastrophes dues au fait de boire du gros rouge dans des
coupes antihygiéniques. Cependant, nous ne sommes pas d'accord avec l'interprétation qui attribue
au plomb de ces récipients le saturnisme et les nombreuses maladies qui les ont rendus incapables
de gouverner. Eh bien non, la gastronomie informatisée démontre que ce fut le fait de se remplir
I'estomac avec du vin et du miel qui les a fait chuter... Et ils I'ont bien mérité ! Sinon, le monde serait
toujours dans I'obscurantisme et on ne mesurerait pas en gallons, en pouces, en pieds, en yards, en
miles et en fahrenheit ; on n'aurait pas développé les lignes merveilleuses des Rolls-Royce, ni le
chapeau melon ; personne ne conduirait a gauche et on n'utiliserait pas les lunettes Lennon ; peu de
gens prononceraient "shadow", mot si suggestif ; le sombrero et la monture mexicaine ne seraient
pas passés aux Texans ; les claquettes américaines seraient encore aux pieds des Andalous et
personne ne pointerait son index vers le public dans les bals de cabarets et a la télévision. Dans
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cette situation primitive, qui pourrait fredonner "Chantons sous la pluie", qui macherait du
chewing-gum, préparant ainsi les enzymes buccales et améliorant le flux de ptyaline pour avaler de
facon adéquate ?

Il fallait donc étre vigilant avec les thémes diététiques, mais mon apprenti ne le comprit pas,
malgré l'effort pédagogique que je fis. Il restait obsédé par les probléemes de son petit monde,
regardant tout par le trou d'une nouille. Il m'expliquait qu'a d'autres époques son pays avait été
extraordinaire ( j'utilise le mot "extraordinaire”, parce qu'en le pronong¢ant André levait au ciel ses
yeux humides de bovins et, battant doucement des cils, sombrait dans le souvenir d'un tango). En
fait, il existait une interprétation trés simple de cette petite crise mais il n'osait pas la formuler,
parce qu'au lieu d'aspirer a créer un foyer comme le fait habituellement le peuple, il ambitionnait
une puissance qui démontrat sa force. Il ne pouvait admettre qu'en pleine époque de chute des
bureaucraties et de montée de la mondialisation, les frontieres nationales s'effacent et que le
modele étatique du XVlIlle siécle explose. Lui, sans le savoir, était nationaliste de gauche ; un rara
avis in terris (selon I'hyperbole de Juvenal), qui nait dans les endroits ou le facteur émotif se
mélange avec la diete alimentaire. Bien entendu, les sentiments et les papilles gustatives vont
ensemble, mais la table internationale ajoute une dose d'illusion qui calme l'anxiété des convives.
Pauvre garcon ! Et quel bon aide-cuisinier il aurait pu étre | Malheureusement, il ne sut s'intéresser
a la gastronomie comme le firent de grands hommes a leur époque. Il est certain que si I'éminent
Lénine n'avait pas été attentif aux délicatesses suisses, nous ne connaitrions pas non plus
aujourd'hui son exquise définition de la morale comme "une sauce fétichiste pour un repas utile ! "
Cette merveilleuse expression gastrique sublimée m'a amené a développer une recette de patisserie
que, dans un hommage sacré, je brevetterai sous le nom de "Vladimir", quand bien méme les vagues
des événements mondiaux seraient défavorables a ce témoignage. Noblesse oblige !

Mais poursuivons notre sujet. Comme tous les chimistes de la-bas, André devait choisir entre
deux options : ou bien aller vers n'importe quel centre étranger d'études avancées, ou bien
travailler comme chauffeur de taxi a Buenos Aires. Beaucoup de ses compagnons avaient suivi la
premiére filiére d'un diagramme de flux qui finissait dans un quelconque pays avec de bons
laboratoires, une équipe internationale, une technologie considérable et un train de vie qui permet
de disposer sans inconvénient de quelques loisirs. Le plan en question se terminait par la routine
dont le déroulement s'arrétait par un "stop”. On pouvait alors taper "go to 1" pour revenir en
Argentine. Ou bien il prenait une autre voie pour arriver a un "break" a partir duquel il était
possible d'écrire "end of program"”, étant accompagné d'une femme insipide, de quelques enfants et
d’aimables voisins qui exhibaient la derniére paire de chaussures achetée a bon prix. La seconde
filiere, celle de chauffeur de taxi, se déroulait dans les conflits d'un pays qui, apparemment,
disparaissait de jour en jour. Cette partie du plan se terminait par un "end" en tant que retraité de la
corporation des transports de la ville.

Son pays avait produit plusieurs prix Nobel en physiologie, chimie et médecine et il était
curieux de constater les velléités aristocratiques de ces scientifiques qui, méprisant un travail digne
de chauffeur de taxi, choisissaient la premiére filiere du plan de migration. Dans d'autres domaines
de la culture, 'endroit avait été a 1'avant-garde de diverses formes d'expressions, mais la encore
beaucoup de leurs représentants avaient opté pour la premiére filiere. Ces avant-gardistes de la
diététique finirent par abandonner leurs habitudes de jeter sur le grill des morceaux de viande sans
les assaisonner, pour maintenant manger sur des tables avec des nappes et des couverts adéquats.
IIs avaient commencé a développer l'art de la convivialité, tandis qu'ils assimilaient leur réle de
saltimbanques lors d'élégantes agapes. Domptés par la vie, ils avaient appris a dissimuler leurs
pensées, comme il sied aux gens civilisés, se dépouillant de l'insolence de leurs contemporains qui
provoquait partout tant d'urticaire. Un phénomeéne semblable se produisait avec les sportifs qui,
bien que premiers au monde dans de multiples disciplines, avaient été achetés individuellement par
de riches clubs et, par la suite, disséminés dans des équipes. Les films américains rendaient
populaires des chansons écrites par leurs musiciens et I'Union Soviétique exhibait certains de leurs
idéologues et militants comme produit international.

De fagon surprenante, 1'Argentine s'était transformée en république bananiére et elle fut
connue pour son analphabétisme, sa décadence et un long etcetera. C'était curieux de voir comment
elle se faisait connaitre par les opéras rock comme Evita, par une échauffourée avec 1'Angleterre
pres du pdle Sud et par ses juntes militaires sanguinaires. En tous cas, il fallait faire attention a ces
provinciaux irresponsables, qui a force de chasser les mouches avec des aérosols, agrandissaient le
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trou de la couche d'ozone au-dessus de leurs propres tétes, en méme temps qu'ils contaminaient
I'Antarctique avec des boites de sardines, des bouteilles de vin et des préservatifs. Pour compléter le
tableau de ces étranges sujets qui dépassaient presque en corruption les Japonais, les Nord-
américains, les Grecs et les Italiens, leurs plus grandes autorités portaient de longs favoris et ne
s'habillaient pas selon les canons établis. Certains de leurs leaders sportifs s'étaient convertis du
jour au lendemain en délinquants, stupéfiant la communauté internationale qui, d'apres ce qui se
disait, n'enregistrait chez ses athlétes aucun cas de doping ou d'irrégularité au cours de ses annales
historiques. IIs étaient bien hués pour quelque chose dans les championnats mondiaux, que ce soit
au Mexique ou en Italie ! On sait bien que les supporters sportifs ont un jugement large et
internationaliste, ce qui montrait bien que la réaction de ces publics de choix était justifiée.

Mais du point de vue du comportement psychosocial de ces trente millions de citoyens, c'était
encore mieux ; il suffisait que quelqu'un se distingue pour que 1'on présume la perpétuation d'un
quelconque délit, et si quelqu'un était surpris a aider quelqu'un d’autre en disgrace, il faisait a son
tour partie de la bande des suspects.

La-bas, on savait regarder la réalité, de sorte que si, au cours de la nuit, quelqu'un disait « il fait
nuit », ou pendant le jour affirmait « il fait jour », les fenétres des maisons et des appartements
s'ouvraient violemment, on activait les haut-parleurs et un choeur d'anges jaillissait des
mégaphones de la police, choeur qui répétait « qu'est-ce qui se cache derriére, qu'est-ce qui se cache
derriere ? ». En effet, le fait de toujours chercher ce qui se cachait derriére était I'astuce de ces
chanteurs. Combien Torricelli aurait apprécié cet énorme tube de vide, car on y faisait tomber tout
au fond un objet de plomb et une plume, un génie et un imbécile, a la méme vitesse !

A Buenos Aires, capitale de la psychanalyse, les citoyens commengaient a récupérer leur
ancienne vivacité. Pour ne pas étre en reste, André alla visiter un médecin de garde. Le bon docteur
le fit s'étendre sur un divan et prit note des doutes existentiels de son patient, en le conseillant a la
facon d'un peére qui oriente son fils. André, décida alors de choisir la deuxiéme branche du
diagramme de flux... La nuit tombait lorsqu'il sortit de la consultation. Il décida d'entrer dans un bar.
Il commanda un café et on le regarda avec méfiance, alors il rectifia et demanda un "thé". On lui
approcha alors une tasse pleine d'eau bouillante, dans laquelle flottait un petit sachet jaunatre. Il
but l'infusion a petites gorgées avec une lassitude millénaire et sans savoir d'oll pouvait provenir la
musique d'un tango, il 1'écouta avec la joie qu'il n'avait vécue que lors de son premier amour
d'adolescent.

..Que el siglo XX es un despliegue de maldad insolente, no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo, todos manoseaos...Dale
nomds, dale que va, que alld en el horno se vamo' a encontrars...!

J'arrivai juste a temps pour écouter cette musique lacrymogéne et considérer sa philosophie
implicite selon laquelle le XXe siécle est pire que tout autre siecle, y compris celui des hommes de
Cro-magnon, de Java et de Néandertal. Et quant a cette soupe, n'importe quel médiéval pourrait
nous l'illustrer convenablement. Mais il y avait dans tout cela quelque chose qui me touchait
profondément. Le théme patissier de la meringue me fit souvenir de la grande chanteuse
australienne Melba. Celle-ci, lors d'une réception, tomba sur une table délicatement servie et dans
sa chute, renversa des péches, des bananes, des cerises et de la creme de lait glacée. Elle se tira
d'affaire en ramassant les restes de la casse et les servit mélangés dans un méme récipient,
inventant, par ce coup de génie, la fameuse coupe Melba. J'évoquai aussi un commandant anglais
incompris qui, bien que déficient dans les actions belliqueuses, eut le génie de superposer des
ingrédients entre deux morceaux de pain. Loué soit pour toujours le gastronomique amiral
Sandwich ! Enfin, I'histoire du four dans lequel finalement nous nous retrouverons tous, m'aida a
comprendre que nous sommes encore loin d'assimiler cette situation de convergence humaine. En
effet, j'avais devant moi I'exemple d'un chimiste réactionnaire qui, n'appréciant pas l'usage de la
cuisine micro-onde, décida d’étre chauffeur de taxi.

J'eus I'opportunité de ne connaitre que la capitale dans laquelle vivait André, mais j'imagine que
dans les provinces les choses sont un peu différentes parce que la-bas les gens dansent le tango

' "Que le XXe siécle soit un déploiement de méchanceté insolente, personne ne le nie. Nous vivons renversés dans une

meringue et nous pataugeons tous dans cette gadoue. Allez, vas-y, c'est dans le four qu'on va finir..."
NdT : Tango Calambache de Enrique Santos Discepolo (1935)
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parmi les cactus, vétus en gauchos a la Rudolf Valentino, tandis que les demoiselles crient « olé ! olé
! ». Tous boivent du mates, qui n'est rien d'autre qu'une calebasse d'ou sort un tuyau, a partir duquel
on suce un jus d'ananas glacé, étant donnée la chaleur tropicale de la région de la Terre de Feu,
comme son nom l'indique. Et si je me trompe, ce n'est pas trés grave étant donné qu'un certain
Reagan situe Rio de Janeiro en Bolivie et que certains "nordistes"” européens ne situent pas bien les
"sudistes", ignorant que sur la carte il y a d'autres "nordistes" au-dessus d'eux. En plus de confondre
les situations géographiques, ceux qui aiment ces invectives souffrent d'amnésie et de faible
sensibilité pour les temps futurs. De sorte que mes erreurs sont certainement insignifiantes a coté
de ce que nous voyons et entendons quotidiennement. Il est clair qu'il y a des erreurs malicieuses,
divulguées par les dirigeants du vieux monde afin que, par contraste, on apprécie leurs réussites. En
conséquence, dans les secteurs moins éclairés de la population surgissent des invocations de ce
type : « Nous te remercions pour cette Administration et pour nous éviter de tomber dans la
situation de ces misérables sudistes que la télévision nous montre chaque jour. Alléluia, Alléluia ! »
L'affaire est bonne pour le gouvernement, pour la presse a scandale et pour le citoyen qui
compense, avec la bonté de son oraison, les humiliations cachées dans les plis de sa petite ame post-
industrielle. Mais ces négligences calculées doivent étre corrigées parce qu'un occident civilisé,
Japon inclus, doit s'autolimiter dans la manipulation des images... Il ne faudrait pas que quelque
chose rate et que nous soyons obligés d'aller faire la manche et quémander de 1'aide aux sauvages.

Je voulus prendre congé du chauffeur de taxi avec le recul approprié a la situation, mais lui,
transgressant les limites de la vie privée, vint sur moi et, prenant mes joues entre ses pouces et
index, commenca a me secouer. Sans me lacher, et forcant une voix éraillée, il se mit a dire :

« Grrros, toi, t'es un sacré mariole. Avec ton truc de bouffe, t'es bourré de nanas et de fric.
Alors que moi, chauffeur de tacos, je carbure au café, au pain et au beurre. V'la les keufs !
Fais gaffe, baratineur ! Et n'oublie pas d'envoyer des cadeaux, n'oublie pas ! »

Je compris peu de choses de son argot, mais je crois qu'il exprimait ses respects envers ma
profession. Ensuite, il m'étreignit et je ne sais pas pourquoi, il me mordit une épaule, bien que je
pense que c'était en allusion a une certaine phrase qui se référait a moi et dont je ne connais pas le
sens, quelque chose comme : « Méle-toi de tes oignons, gros bouffeur de queues ! » Ce n'était pas
I'André quotidien, plutét taciturne et studieux ; c'était le Docteur Jeckyll qui, en me voyant, se
transformait en Mister Hyde et cherchait a me scandaliser avec ses invectives. Il montrait son amitié
a force d'agression ; il inversait les paroles et mettait le monde a l'envers pour ne pas abandonner
ses croyances en affrontant les formes culturelles que je représentais. Au fond, il me paraissait étre
un esthéte qui adoptait le surréalisme de Buiiuel et le grotesque de Fellini pour les mélanger dans le
jargon du lunfardo2. Mais tout se termina quand l'irréductible rustre s'éloigna en vociférant des
paroles grossieres, avec des gestes qui feraient rougir le plus grossier tavernier de Liverpool... Quel
moment, quel moment j'ai dli passer ! Je partis immédiatement en direction de 1'aéroport.

Alors que je volais au-dessus des pampas, je passais en revue toutes les réflexions des jours
précédents, essayant de comprendre pourquoi André et ses contemporains m'avaient toujours
regardé avec suspicion. Je compris que ces types, (inventeurs du systeme d'empreintes digitales
pour l'identification de chaque personne), maintenaient leur mentalité policiére intacte, sachant
tres bien ce que j'avais pensé d'eux en différentes occasions. Je conclus que s'ils levaient a nouveau
la téte, chose que je commencais a craindre, ils interdiraient sur leur territoire chacune de mes
recettes en alléguant un quelconque prétexte sanitaire. Ensuite je me tranquillisai en considérant
les tractations en cours avec des gens du monde développé, qui eux étaient vraiment capables
d'accepter mon style gourmet. Je me souvins alors avec satisfaction des formules du maitre Brillat-
Savarin, améliorées maintenant par ma gastronomie informatisée. Je bougeai a peine et en peu de
temps les hotesses me présenterent un chariot qui débordait de premiers choix culinaires. Ainsi,
volant entre des nuages roses, je me disposai a un repas équilibré. Mais une étrange inquiétude,
quelque chose de semblable a un Mister Hyde avang¢ant dans I'atmospheére pluvieuse d'un tango,
s'infiltra en mon intérieur.

2 Lunfardo : dialecte de Buenos Aires utilisé dans de nombreux tango
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Je doutai un moment et, enfin, je demandai une bouteille de vin rouge a mes odalisques .
Ensuite, je sentis les coupes qui, arrivant jusqu'a mes levres 'une apres l'autre, déroulaient les
parchemins du vieil Omar Khayam3:

" Bagdad ou Balkh, qu'importe ot s'achéve la vie, Golités dans les ruines preés de toi,

Qu'importe amer ou doux quand la coupe est Vaut mieux que du sultan la richesse supréme.
remplie. Réjouis-toi. La lune et son cycle changeant - Les houris dans I'Eden de toi vont prendre soin.
Par nombre d'entre nous sera bientét suivie. Carafe - Moi, le suc de la vigne est ce dont j'ai besoin,

de rubis et livre de poémes, Répondis-je ; prends-le ; laisse l'autre promesse.
Un bout de pain ou quelque mets simple que j'aime Le son du tambour plait, mon frére, mais de loin. "

3 Version francaise extraite de "Les chants d'Omar Khayam", Editions Critique. Traduit du persan par M.F. Farzaneth
et Jean Malaplate. Collection "Rien de commun", José Conti Editeur, 1993, Paris. 6 - Ndt : Les traductions des quatrains
d'Omar Khayam étant trés controversés, nous précisons ici la traduction espagnole choisie par l'auteur :

“La vida pasa. ;Qué fue de Balj? ;Qué de Bagdad? Si la copa rebosa, apurémosla con su amargura o su dulzura. jBebe!
Mads alld de nuestra muerte la Luna seguird su curso, largamente fijado. Un vaso de vino tinto y un haz de poemas, una
subsistencia desnuda, media hogaza, nada mds.” “Dicen que el Edén estd enjoyado de huries: respondo que el néctar de la
uva no tiene precio. Desderia tan remota promesa y toma el presente, aunque lejanos redobles resulten mds seductores.”
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Le cas Poe

Comme de l'autre c6té du miroir

11 s'offrait solitaire a son complexe
Destin d'inventeur de cauchemars.
Peut-étre, de l'autre coté de la mort,
Continue-t-il a ériger, solitaire et fort
De splendides et atroces cauchemars.
"Edgar Allan Poe”,

J.L. Borges.

J'ai toujours cru que les fantaisies des auteurs de science-fiction répondaient a des concepts
embryonnaires qui, faisant partie de I'ambiance d'un moment historique, touchaient de la méme
facon philosophes, intellectuels et artistes. Beaucoup d'anticipations, plus tard confirmées par
I'avancée technologique, étaient davantage liées au développement de ces idées primitives qu'a de
réelles visions du futur. Verne avait calculé avec une bonne approximation le point de départ du
premier voyage sur la lune et il imagina aussi le Nautilus, propulsé par un type d'énergie qui,
longtemps apreés, put étre contr6lée. On pourrait dire la méme chose de Bulwer Lytton par rapport a
I'électricité et de nombreux auteurs qui surprirent par leurs discernements. Il est certain que
beaucoup d'écrivains actuels seront confirmés a l'avenir, quand les engins anti-gravitationnels, les
transports basés sur des rayons lumineux et les androides seront des réalités pratiques. Je pensais
qu'essayer de comprendre ces perceptions comme étant liées a des pouvoirs pré cognitifs, était
aussi ridicule que d'attribuer l'invention simultanée du piano aux capacités télépathiques de
Christophori et de plusieurs autres de ses contemporains, qui travaillaient au développement du
clavecin en 1718. La coincidence entre la découverte de Neptune par le calcul de Le Verrier et par
I'observation télescopique de Galle en 1846, me fit réfléchir sur l'effort que beaucoup de
mathématiciens et d'astronomes réalisaient dans la méme direction, mus par des soupg¢ons fondés
sur l'existence de la planéte et non par des compulsions occultes. Je notai aussi que si I'on faisait une
liste de toutes les réussites et de toutes les erreurs des écrivains d'anticipation, les secondes
auraient beaucoup d'avance sur les premieres. D'un autre c6té, ce serait extraordinaire que parmi
tant de milliers de livres et de pages, on ne puisse produire aucun rapprochement avec des faits
pronostiqués par les auteurs, que parmi tant de réves, tous échouent. Avec cela, tout comme avec
tant de choses de nos vies hasardeuses, il arrivait que nous tenions seulement compte des réussites
et méme, enclins au pessimisme, que nous trouvions un succés quand, parmi tant d'événements,
nous obtenions le quota attendu de désastres.

C'était ma fagon de voir le monde, étayée par le calcul de probabilités, quand une quelconque
supercherie était révélée. Ce fut ma position quand on voulut faire de Poe une sorte de sorcier de la
littérature. Beaucoup de ses lecteurs étaient des personnes influengables qui prenaient ses
magnétismes, ses abominables corbeaux, ses atmospheres verdatres et mortelles comme des choses
qui arrivaient réellement. J'entendais souvent des histoires sur ses facultés de voyant, sur ses
prédictions de naufrages qui se produisirent par la suite, sur des cercueils qui, une fois ouverts,
montraient les traces d'une asphyxie désespérée, ainsi qu'il I'avait anticipé. Ses récits avaient le don
de provoquer chez moi une aversion particuliére.

Mais depuis quelques temps, les choses ont changé. Certaines nuits lugubres, dans certaines
ambiances éclairées par le reflet de lunes mortelles, j'ai cru percevoir le souffle qu'il exhalait dans
son obscure maison, tandis qu'il précipitait les faits pour qu'ils coincident avec ce qu'il avait écrit.
D'autres fois, il m'a semblé qu'il ne s'agissait pas d'un étre démoniaque mais d'une créature qui,
attrapée dans les filets du temps, voulait rompre cette maille ténébreuse pour sauver d'autres vies.
Aujourd'hui, je crois qu'il connut les détails d'événements qui allaient se produire et qu'il n'a pu
modifier parce que les malheureux protagonistes n'étaient pas encore nés. Et par ailleurs, il
souhaitait que quelqu'un mette noir sur blanc tout ce que je vais relater plus loin.

Je rends compte de faits que tout chercheur impartial pourra vérifier par lui-méme. J'ai
répondu aux exigences de Poe et maintenant, je coupe le lien malsain qui m'unissait a lui. Lorsque
deux opérateurs radio se quittent aprés une conversation faite a des points distants et sur différents
fuseaux horaires, ils ont 'habitude de conclure par la phrase :
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"73 et terminé". Ainsi donc, 73 et terminé, mon cher et malheureux Poe. Je le sais et le sens
clairement. En écrivant ces notes, j'ai senti combien les obsessions de mon enfance ont été
exorcisées. Je ne crois pas que dans l'avenir, en visitant des maisons désertes, en regardant par
I'ouverture d'une citerne, en traversant une forét ombragée, j'écouterai a nouveau ces lamentations
obsédantes qui m'appellent par mon nom... « Reynolds, Reynolds. » Je sais maintenant a qui
appartient cette voix agonisante qui m'a poursuivi depuis que je suis enfant. Enfin, j'essaierai d'étre
proche de Margaret lorsqu'elle lira toute cette trame incompréhensible, sinon elle pourrait en venir
a repenser sa vie comme étant le prétexte d'une volonté lointaine, comme une simple antenne
construite pour faciliter la communication entre des temps et des espaces différents.

Tout commenca lors d'une réunion sociale.

« - Tun'as pas lu Poe ? me demanda Margaret en passant.

- Si, quand j'étais enfant.

- Alors tu devrais le lire avec attention et tu verrais qu'il parle de toi.

- Comment de moi ?

- Oui, de Reynolds, ce n'est pas ton nom ?

- Allons, c'est comme s'il parlait de Smith... Et qu'est-ce que ¢a veut dire ?
- Je ne sais pas, mais en tout cas, ce nom se promeéne par-la. »

Quelques jours plus tard, je consultai un index de noms dans les oeuvres complétes de
I'écrivain. "Reynolds" n'apparaissait nulle part. Je compris que Margaret s'était trompée, mais je
tenais entre les mains différentes biographies qui, bien que répétant des passages de sa vie
angoissée, différaient considérablement sur les circonstances de sa mort. Cela attira beaucoup mon
attention. En fin de compte, je me retrouvai avec quatre cas divergents.

I

« A la mort de son épouse, il commenca a souffrir d'attaques de delirium tremens, provoquées par
ses fréquents états d'ivresse. Un jour d'octobre 1849, on le retrouva moribond sur la voie de chemin
de fer. »

11

« Mais le jour ou l'unité fut détruite par la mort de I'épouse, vaincue par la tuberculose, le
poéte n'eut plus la force suffisante pour pouvoir vivre. Trainant son deuil et ses inspirations
créatrices en réalités taries, il lui survécut a peine deux ans. Alors qu'il se trouvait a Baltimore,
faisant une tournée de conférences, on le retrouva aux lueurs d'un petit matin d'octobre, agonisant
au milieu de la rue. »

I

« Il se trouvait a Baltimore par hasard ; il s'était arrété la-bas alors qu'il voyageait de
Richmond a Fordham (New York), voyage qui préparait son prochain mariage avec Sarah Elmira
Royster, son grand amour de jeunesse, avec qui il devait se marier apres avoir perdu sa premiére
épouse, Virginia Clemm. »

IV

« Il arriva a Baltimore en septembre 1849, faisant route vers Philadelphie. Le retard du train
qui devait I'emmener a cette derniére ville lui sera fatal. Le 29 septembre, il rendit visite a un ami
dans un déplorable état d'ébriété. Cing jours plus tard, cinq jours entourés d'un mystere absolu et
méconnus dans sa biographie, un autre de ses amis est informé que quelqu'un "qui pourrait étre
monsieur Poe" git saoul et inconscient dans une taverne des bas-fonds de Baltimore. C'était une
époque d'élections et on était habitué a voir les pétitionnaires de votes saouler gratuitement les
électeurs. Ces coupes électorales purent étre la derniére élection de Poe. Transféré dans un hopital,
son extinction fut inévitable. »

J'accumulai ainsi des pistes, des suppositions et des bibliographies, jusqu'a ce que je puisse
composer un tableau de la mort de Poe, qu'il aurait pu avoir écrit lui-méme. Voila la vérité. Le 29
septembre 1849, il arrive a Baltimore. Il n'est pas certain que ce jour-13, il ait rendu visite a un ami,
ni qu'une bande politique ait accéléré sa crise. Plusieurs jours se succedent sans nouvelles, jusqu'a
ce qu'il soit retrouvé le 3 octobre sans connaissance dans une taverne de la rue Lombard. De 13, il
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est transféré au "Washington Hospital" et, délirant jusqu'a la fin, il appelle a plusieurs reprises un
inconnu nommé "Reynolds"”. Il meurt a 3 heures du matin, le 7, a 40 ans. Peut-étre pour réparer on
ne sait quelle culpabilité, la ville de Baltimore lui érige un monument le 17 novembre 1875.

Je pus établir avec certitude, en comparant les différentes opinions, que Poe exigea la
présence de "Reynolds"” de fagon répétée et en criant. Ce nom, qui confirmait le souvenir obscur de
Margaret, m'amena en direction d'un fait plus extraordinaire que les circonstances de la mort de
I'écrivain. Mon raisonnement fut simple. Supposons, me suis-je dit, que la requéte angoissée pour ce
Reynolds ait eu un sens quelconque. Qui était ce personnage ? L'unique "Reynolds" significatif que
je pus trouver, lié a la vie ou a l'oeuvre de Poe, était 1'expéditionnaire du Pdle, dont les récits
l'inspirerent pour composer une partie de son unique nouvelle : "La narration d'Arthur Gordon Pym
de Nantucket". A partir de 13, je ne pouvais plus avancer. Alors, je me suis placé dans le type de
raisonnement que Poe avait voulu transmettre a travers son étrange travail Euréka. Dans celui-ci,
tout en discutant sur la méthode déductive aristotélicienne et celle, inductive, de Bacon, il ouvrait
les portes a ce qu'il appelait "intuition"”, prenant peut-étre de I'avance en cela sur Bergson lui-méme.
En réalité, je savais qu'on ne pouvait soutenir une telle méthode mais elle représentait une fagon de
penser et de sentir, sans aucun doute, la forme créative habituelle de Poe. Poursuivant ce fil et me
placant dans une situation délirante, mais qui imitait les chemins de ses habitudes mentales, je me
placai face a la scéne de l'invocation de Reynolds et m'enfoncai dans 1'étude de La narration de
Gordon Pym.

Dans la nouvelle, le tableau le plus impressionnant était la catastrophe du brigantin Grampus.
Se retrouvant a la dérive et sur le point de périr par manque d'eau potable et d'aliments, les quatre
seuls survivants décident de tirer au sort.

« Peters ouvrit mon poing et alors je regardai. Le visage de Richard Parker me fit comprendre que
j'étais sauvé et que la mort l'avait élu, lui. Je m'évanouis et tombai sur le pont. Je revins a moi a
temps pour contempler la consommation de cette tragédie et la mort de celui qui avait été son
principal instigateur. Il n'offrit pas la moindre résistance. Peters le poignarda dans le dos et il
tomba mort instantanément. Je ne veux pas étre prolixe sur l'effrayant repas qui s'ensuivit. On
peut imaginer de telles choses, mais les mots manquent de force pour que le mental accepte
I'horreur de leur réalité. Il suffit de dire qu'aprés avoir, dans une certaine mesure, épanché
l'effrayante soif qui nous consumait en buvant le sang du malheureux et apres avoir jeté a la mer,
d'un commun accord, les mains, les pieds, la téte et les entrailles, nous dévordmes le reste du
cadavre, a raison d'une part quotidienne pendant les quatre inoubliables jours qui suivirent, c'est-
a-dire jusqu'au 20 du mois. »*

Richard Parker choisit la plus courte des quatre pailles mises en jeu ; il est immédiatement
sacrifié et ses trois compagnons se nourrissent de son corps pendant quelques jours. Plus tard, ils
sont sauvés par la goélette Jane Guy. Cela se produit en juillet 1827.

Sans savoir dans quelle direction continuer (parce que je ne savais pas non plus ce que je
cherchais), je procédai de la méme fagon qu'avec le cas de Reynolds, en cherchant des antécédents.
La Narration de Gordon Pym fut publiée 3 New York en 1838. Je me disposai donc a chercher la
source inspiratrice de cette scéne, pensant que je passerais ensuite a d'autres scénes du méme livre,
cherchant des antécédents, jusqu'a en terminer avec toute la Narration. Mais il ne fut pas nécessaire
d'aller trés loin. Je trouvai seulement deux cas d'anthropophagie liés a un naufrage. Le premier des
deux s'était produit en 1685, a Saint Christopher, aux Antilles. Un certain groupe de naufragés tira
au sort et le résultat de la féte fut qu'ils mangérent un de leurs compagnons. Aprés les avoir sauvés,
on les jugea et on les pendit. Il se pouvait bien que Poe ait utilisé cette bibliographie pour inspirer
son tableau, mais c'était trop grossier. Je poursuivis donc avec le deuxieme cas et quelle ne fut pas
ma surprise en découvrant qu'il ne s'agissait pas d'une source inspiratrice mais d'un fait réel plagié
sans aucune honte.

Le yacht Mignonnette fait naufrage. Les quatre survivants meurent de faim et de soif. Ils
déliberent, pensent a tirer au sort, mais décident que cela n'est pas nécessaire étant donné que l'un
d'entre eux n'a pas de famille a soutenir. IlIs le tuent et s'alimentent de Richard Parker pendant
plusieurs jours, jusqu'a ce qu'ils soient sauvés par le bateau Moctezuma. Evidemment, la situation

4 Dans la version originale, la traduction espagnole est tirée de : "La narracion de A. Gordon Pym", E. A. Poe,
Hyspanamérica, page 114, Buenos Aires, 1983.
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se produit au mois de juillet. Tralnés devant un tribunal, on les juge, mais on leur laisse la vie sauve
étant donné les circonstances.

La source était claire jusque dans certains détails comme celui-ci. Dans la nouvelle, I'un des
survivants n'est pas d'accord avec le fait de commettre 1'assassinat et c'est précisément Gordon
Pym. Dans le fait réel, il y a un marin appelé Brooks qui n'est pas d'accord non plus et bien qu'il
finisse par participer au festin, il n'est pas jugé. Enfin, les similitudes (non seulement dans le
nombre, dans les attitudes des acteurs, dans le sauvetage postérieur, dans le mois au cours duquel
se produisent les faits mais jusqu'aux nom et prénom répétés de la victime, Richard Parker)
montraient quelque chose qui était plus qu'une coincidence. Mais, méme comme cela, sachant
indubitablement d'ou Poe avait sorti cette histoire, je me retrouvai a nouveau dans l'obscurité par
rapport a I'importance qu'il paraissait donner a Reynolds a I'heure de sa mort. Ma découverte était
intéressante et j'y étais parvenu en suivant une intuition, en accord avec cette tendance mentale
qu'il m'avait semblé voir chez Poe, mais je ne pouvais pas connaitre le motif de son altération finale.
Que signalait-il alors avec une telle angoisse ? Il semblait que la clef se trouvait dans la nouvelle,
mais je continuais a ne pas comprendre de quoi il s'agissait...

Décidé a parvenir au fond du probléme, je cherchai le livre dans lequel on citait le cas de la
Mignonnette. Je ne le trouvai pas dans les librairies, mais il était a la bibliothéque du Musée
Britannique. Je cherchai la date a laquelle s'était produit l'incident et, en la voyant en caractéres
d'imprimerie, je ne pus m'empécher d'expérimenter ce frisson qui parcourt 1'épine dorsale des
personnages de Poe : juillet 1884 ! Cela s'était produit 35 ans apres la mort du poete ; 44 ans aprés
la premiére publication de La Narration de Gordon Pym et 57 ans apres la date de création de la
nouvelle. Ce n'était pas raisonnable. Je cherchai dans les journaux de 1'époque. On trouvait la tout ce
qui concernait le jugement. ]'avais les photocopies du Flying Post de Devon (3 et 6 novembre 1884)
et du Exeter and Plymouth Gazette (7 novembre 1884). J'allai plus loin encore et on me donna la
permission de copier les actes du jugement dans lesquels figuraient de nombreuses précisions. Le
yacht Mignonnette jauge 19 tonneaux. Il fait naufrage a 1600 miles de la ville du Cap. Seuls sont
sauvés Thomas Dudley, capitaine ; le premier officier, Stephens, de 31 ans et le marin Brooks de 38
ans. Il y a avec eux un garcon de 17 ans, Richard Parker. Ce dernier boit de 1'eau de mer et tombe
gravement malade. Au bout de trois semaines, ils décident que I'un d'eux doit mourir, alors Dudley
tue Parker avec un couteau. Dans le jugement, les jurés n'arrivent pas a se prononcer et le cas
remonte jusqu'a la cour royale de Londres. Ils sont libérés aprés avoir payé des amendes de 50 et
100 livres.

Non, il était impossible de penser a une falsification en chaine, incluant des journaux et des
cours de justice, pour que les événements s'accordent avec une nouvelle. Ce qui me fit chercher a
I'envers. ]'allai au matériel de la revue mensuelle que dirigeait Poe et qu'éditait Thomas W. White :
le Southern Litterary Messenger de Richmond (janvier et février 1837). Ensuite, je passai a 1'édition
de New York de 1838 et aux suivantes, qui furent nombreuses, bien avant le cas de 1884 et dans
lesquelles ni les noms, ni les circonstances n'avaient été changés.

Je reconsidérai la situation. Avant la mort de Poe, ses traces s'effacent pendant plusieurs jours
; il réapparait ensuite dans notre dimension, en délirant. Il appelait Reynolds pour qu'il essaie de
changer les événements qu'il avait vus de fagon anticipée. Cela était doublement impossible, d'une
part parce que Reynolds était déja mort avant lui et d'autre part, parce que les protagonistes de la
catastrophe n'étaient pas encore venus au monde. C'était sans doute un délire... Ou alors avait-il
besoin de laisser un témoignage de tout ce qui s'était produit ? Si c'était le cas, le poéte avait choisi
la bonne Margaret pour me communiquer ce message. Il lanca sa bouteille dans les vagues du
temps, il y a plus de 140 ans, et il le fit le jour de sa mort, a Baltimore, le 3 octobre 1849.
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Software et hardware

Oh Newton, Newton, qu'aurais-tu révé
si tu avais mangé la pomme ?

Cher Michel,

Dans quelques minutes, je quitte la ville olympique d'Oslo. Je veux que tu te souviennes de moi
comme d'un bon ami, méme si cette "monstruosité” que tu as toujours observée dans ma conduite
t'a choqué, comme tu le confessais une fois. Je mets entre tes mains ces souvenirs fragmentés, parce
que tu y trouveras quelques-unes des nombreuses explications que je te dois. De plus, je le fais en
reconnaissance de tout ce temps durant lequel tu as dii supporter ce disciple incompréhensible et
anormal.

Aujourd'hui, je bois a ta santé, toi qui viens de produire le plus grand gymnaste de tous les
temps ! Dans le futur, quand tu te rendras compte que tes garcons n'arrivent pas a dépasser mes
records, essaie de ne pas les torturer ; ni eux, ni d'autres gar¢cons dans le monde ne pourront le
refaire, vu que les probabilités vont a I'encontre de cette tentative. Au revoir !

L'absurdité de la gravitation universelle

Comme toujours, il y avait la loi de la gravité. Je savais qu'une fois, ne serait-ce qu'une seule,
cette petite formule concernant la chute des corps dés la premiére seconde, G = 9,78 m/s, ne
fonctionnerait pas. Parmi les lois liées a la chute m'intéressaient celles qui faisaient référence a
I'espace et a la vitesse. La premiere disait que les espaces parcourus sont proportionnels aux carrés
des temps que I'on met a les parcourir. Et la seconde que la vitesse acquise est proportionnelle au
temps écoulé dans la descente. C'est pour cela que, depuis 1'écolier qui travaillait avec les plans
inclinés et les machines d'Atwood jusqu'au physicien nucléaire que je suis aujourd'hui, j'ai passé du
temps a faire des recherches sur cette absurdité scientifique. Il y avait les ballons aérostatiques, les
avions et les fusées qui quittaient la terre ; il y avait la grille volante de Minkowski qui s'élevait par
impulsion ionique ; il y avait les supraconducteurs et les champs électromagnétiques opposés,
comme promesse de l'anti-gravité. Mais je m'accrochais a la machine volante de Léonard et au
premier appareil des Wright, une trame qui commengait dans les réves nocturnes et finissait dans
les livres de contes. C'est ainsi qu'il me fut facile d'interpréter le Petit Prince de Saint-Exupéry et
Jonathan Livingstone le goéland de Bach comme productions de deux individus qui faisaient le
méme métier d'aviateur dans leur vie extralittéraire et qui étaient obsédés par la volonté de se
libérer du G=9, 78 m/s.

L'Aide-mémoire pour le prochain millénaire d'Italo Calvino tomba aussi entre mes mains.
L'auteur proposait la "l1égereté" comme recommandation pour les écrivains du futur. Il citait Cyrano
et Swift, I'un volant vers la lune, I'autre soutenant 1'lle de Laputa grace a un aimant. Il mentionnait
Kundera et croyait voir dans L'insoutenable légéreté de 1'étre, l'inévitable poids de la vie.
Finalement, il disait : « Il est certain que le software ne pourrait exercer les pouvoirs de sa légéreté
sans la lourdeur du hardware, mais c'est le software qui commande, qui agit sur le monde extérieur
et sur les machines. » Cependant, cette vérité, poussée a ses derniéres conséquences, l'aurait amené
a cataloguer comme "dénaturalisé” le travail sur le corps humain, considéré comme le simple
hardware d'un software intelligent. Calvino, comme tout intellectuel, ne pouvait savoir en pratique
ce qu'est le corps a proprement parler et il n'aurait pas compris que grace au travail sur celui-ci, il
aurait atteint la 1égéreté qu'il cherchait.

La machine commence a travailler

Depuis mon plus jeune dge, on m'emmenait a des exhibitions et a des tournois, mais je n'avais
pas l'age pour étre admis en gymnastique sportive. Dirigé par les professeurs attachés a une telle
activité, je passais donc des heures a faire les figures ridicules de la gymnastique suédoise, danoise
et d'échauffements. Celui qui n'était pas vieux, gros et chauve, se présentait, au minimum, en
chemisette, avec des tennis indécentes et d'amples pantalons coupés au-dessus du genou. C'est
probablement de la que vient mon aversion envers cette tenue sportive associée a certains styles
culturels : pantalons de golf et d'équitation, shorts de footballeurs et de rugbymen aux gros
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derrieres, d'ou provient la mode du monstrueux bermuda ou de sa cousine, la jupe-culotte. Quelle
ne fut pas ma surprise des années plus tard en rencontrant les champions du Danemark qui
critiquaient alors la gymnastique danoise, la téte de ligne de 'équipe américaine qui se moquait des
bermudas et les gymnastes allemandes qui haissaient les jupes-culottes. "Sensibilité commune", me
dirai-je,et je serai réconcilié avec I'univers.

Un jour, je restai caché dans les vestiaires a la fin du cours qu'ils appelaient "éducation
physique". Ensuite, me glissant par des couloirs semblables a ceux d'un hopital, j'arrivai a un
escalier. Je montai et me retrouvai sur un balcon que 1'on utilisait pour observer les exhibitions.
C'était une large tribune plongée dans I'obscurité totale. Je me plagai dans un coin trés protégé et de
13, je regardai le gymnase principal qui m'était alors interdit. ]'eus la vision du paradis ! Des murs
tapissés d'énormes miroirs, des cordes, des trapézes, des barres fixes, des barres paralleles, des
cheval-d'argons, des anneaux, des trampolines... tout était la. Des matelas a perte de vue, des
trampolines qui permettaient de s’envoler a chaque saut, des fosses matelassées pour amortir la
sortie d'une pirouette dangereuse. Mais, plus important encore, il y avait 1a 1'équipe de premiére

catégorie, entourant l'entraineur qui criait comme un fou :

« Gagner des points veut dire : force, vitesse, équilibre, rythme, résistance, réaction et
élégance... Qui n'a pas travaillé I'une de ces choses perd des dixiemes, et donc, il perd !
Et toi, sac a patates ! En gymnastique, on n'additionne pas les points comme dans les
sports insignifiants dans lesquels on accumule des buts, des points ou autres ; ici, on
soustrait, on décompte par faute commise. »

Des mois passérent, mais le jour méme de mon anniversaire, je montrai ma carte d'identité au
cerbére de l'entrée ; je vis la porte battante s'ouvrir et j'entrai triomphalement. L'odeur de la cire, de
la magnésie, de la résine et des matelas remplit mes poumons comme l'air du matin. Mais alors que
j'avais a peine posé un pied sur les bois lustrés, une main me souleva dans les airs en m'attrapant
par le pantalon. Quelqu'un cria « Tu n'as pas les élastiques ! », et je fus mis dehors du gymnase. Je
leur ferais payer plus tard ce cadeau d'anniversaire ! Le jour suivant, je me lancai a nouveau et
personne ne préta attention a moi. Ce fut a ce moment-la que je commencai a travailler réellement,
sous la direction d'un professeur qui me placa dans la catégorie "bambin zéro". Sous sa direction,
vingt apprentis allaient lutter pour ne pas étre écartés pour inaptitude. Au bout de six mois, nous
étions cinqg a rester de 1'équipe initiale et nous passames entre les mains d'un autre préparateur,
tandis que le premier recevait un nouveau groupe. Nous nous retrouvames tous les cinq en demi-
cercle face au bourreau qui commenca par nous regarder un a un de haut en bas. « Tu n'as pas mis
les élastiques », me cria-t-il. Alors je les baissai, car ils étaient cousus a l'intérieur du pantalon et je
les passai sous les chaussons.

« Maintenant, dis-moi ton prénom, pas ton nom ; ici il y a seulement des prénoms. Dis-moi ton
age, et tes travaux précédents.
- René, sept ans et demi, deux ans de pratique de ce "truc". »

Le professeur ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes. Et quand je répétai que 1'éducation
physique précédente était un "truc" que je me refusais d'appeler "gymnastique”, je recus une fleche
in cuores. Inmédiatement, je devins le préféré, et je commencgai a travailler deux fois plus que les
autres membres du groupe, servant tout le temps d'exemple comme pire éléve. Ce défi m'aida plus
que tout autre entralnement. Cette forme dure et sans hypocrisie mielleuse me plut dés le début ;
apreés tout, eux voulaient obtenir des champions et moi je voulais que mon corps soit mon jouet le
plus proche.

L'attardé et la mouche

Jusqu’'a 1'age de quatre ans, je fus un enfant attardé. Mes réflexes ne répondaient pas bien et je
répétais chaque opération sans pouvoir la maitriser, jusqu'a ce que je la comprenne. Je veux dire
que si je devais prendre un cube, le nombre de fois que je m'exercais a la méme tache n'avait pas
d'importance, car le résultat était toujours le méme, c'est-a-dire mauvais. Je refaisais tout a chaque
fois comme s'il s'agissait de la premiere fois et c'est la raison pour laquelle je n'appris pas non plus a
articuler les mots. Je me souviens comment mes parents m'invitaient a dire "maman" et "papa”,
mais je voyais seulement leurs énormes bouches, entendais leurs sons et ressentais leurs étranges
désirs. Un jour, une mouche se posa sur mon visage ; ensuite, elle s'envola et je sentis une différence
entre la sensation que j'avais et celle que l'insecte emporta dans l'air avec lui. Lorsque j'eus
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interprété son vol, je décidai que ma main l'attraperait et je réalisai cela a une telle vitesse que
l'infirmiére qui me gardait sortit en criant pour annoncer la bonne nouvelle. Mais lorsque je
commencai a marcher a 1'age de trois ans, je continuais a apprendre avec chaque fois plus de
perfection, si bien qu'en peu de temps, je pus faire I'équilibre dans les endroits les plus insolites. Je
crois que quelque chose de semblable se produisit lorsque je compris I'articulation du langage. Ce
n'est que lorsque je fus prét, et a cause du climat d'oppression que je sentais autour de moi, que je
mis en marche la machine a parler et le fis chaque jour avec plus de vitesse et d'habileté. A cette
époque-la circulait la théorie de la "maturation” des centres nerveux, si bien qu'on arriva a la
conclusion que j'étais normal et que j'avais "miri" plus lentement que prévu. Et c'est ainsi que pour
m’éviter une rechute dans l'idiotie, on m'emmena faire de la diction, de la représentation théatrale,
de la musique et de la gymnastique. Si l'intention de ces braves gens était que je réponde aux codes
d'éducation, cela demeura impossible jusqu'a quatre ans, parce que j'étais retardé, mais a partir de
cing ans, je maniais déja les fonctions les plus importantes.

Quand j'entrai a I'école, je retombai dans cette imbécillité tant redoutée, parce que je ne pouvais
pas comprendre comment 2 pouvait étre égal a 1 + 1. En vérité, je continue a ne pas le comprendre
aujourd'hui, parce que dire que deux représentations différentes sont identiques est un mystere
extraordinaire. Par la suite, quand ils arrangérent les choses en expliquant qu'elles n'étaient pas
égales, mais "équivalentes”, la situation s'améliora car je compris le systeme de convention qu'ils
utilisaient. Mais un probléme subsistait : on ne pouvait pas me demander d'étre attentif a une
explication sur les héros nationaux, alors que les professeurs étaient des livres vivants et ouverts.
Dans le ton de leur voix, dans leurs gestes et dans leurs mouvements corporels, dans leurs
déséquilibres émotifs, je revisitais 1'histoire du mollusque jusqu'a Napoléon. Je résolus ce probléeme
plus tard, lorsque je m'entrafnai a écrire de chaque main des choses différentes. Avec la gauche, je
résumais les explications ; avec la droite, je notais mes observations sur chaque muscle et sur la
respiration du professeur face a moi. Jusqu'au moment ou, finalement, je pus le faire tous les jours
sans 1'écrire. Avec le temps, je pouvais étre attentif simultanément aux themes et aux situations de
chaque personne présente dans un ensemble.

Adrénaline et tragédie grecque

A I'école, je participais avec enthousiasme a tous les jeux, les poussant jusqu'a leurs limites,
entouré de camarades maladroits qui se fatiguaient dés le premier effort. Je m'intéressais aussi,
jusqu'a sept ans, a toutes sortes de sports. Mais quand j'entrai dans la catégorie infantile zéro, je
commengai par rejeter le muscle du nageur, mou et de réaction lente, le muscle en paquet du boxeur
et de I'haltérophile, le muscle fibreux de l'athlete. Le seul respect que je conservai était pour la
hauteur obtenue en saut a la perche et pour le plongeon artistique. Ceci dit, dans le premier cas, on
s'élevait appuyé sur une perche et dans le deuxieme cas, on faisait les pirouettes en tombant comme
du plomb. Il était évident que tous les sports entrainaient une formation musculaire irréguliére, ou
donnaient de la vitesse a une partie du corps et en ralentissaient une autre. Seule la gymnastique
permettait d'obtenir ce que je cherchais. Mais dans cette activité, il ne s'agissait pas simplement de
régime alimentaire, d'heures d'entrainement quotidien ou de sommeil équilibré, mais de la
précision d'un programme pour maitriser le corps. J'étendis cette idée a d'autres activités, avec la
prudence requise dans chaque cas. Si j'avais dit a mes mentors de théatre ou de musique que mon
intérét supréme était de convertir mon corps en un instrument hautement perfectionné d'un
programme, ils auraient pensé que c'était une autre de mes plaisanteries. IIs ne pouvaient pas
comprendre que mes blagues visaient aussi le méme objectif. Ainsi, quand je perfectionnais le role
charniére dans une scéne ou quand je faisais des sauts, bondissant sur les portées en composant de
la musique, j'affinais en réalité chaque muscle et je rendais chaque viscére conscient. Une fois, dans
Médée d'Euripide, je me plantai sur la scéne et, a la fin, jouant Jason, je dis : « Ecoute, Zeus, les
paroles de cette panthére sinistre ! Je te prends a témoin qu'il m'est interdit de seulement toucher
ces chers cadavres ! » Pourquoi le public applaudit-il mon art avec une telle véhémence ? Je le dirai
une fois pour toutes : parce que j'avais su mettre du glucose, de l'insuline, de 1'adrénaline et des
hormones dans I'expression dramatique.

De la musique, j'ai tiré la compréhension du rythme interne des mouvements. Au début, c'était
avec un métronome que je régulai les ciseaux avant et arriere et le passage des jambes sur le cheval
d'arcon. Ensuite, je commencai a chantonner certaines mélodies pendant que je faisais les figures
aux anneaux. Plus tard, j'utilisai des fragments d'Orff dans les figures imposées des concours. A la
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fin, je programmai les figures libres en sentant mon corps exécuter des ordres dodécaphoniques,
dans lesquels chaque muscle était un instrument différent harmonisé en symphonie.

Et il m'a semblé que les Soviétiques cherchaient quelque chose de semblable. En les suivant
pendant des jours sur vidéo, au ralenti, je reconnus, derriére leurs mouvements, le machinisme de
Prokofiev. Ils en étaient encore a I'étape physique, dans laquelle ils utilisaient la musique comme un
appui objectif et ils ne saisissaient pas la fonction mentale qui transfere 'image musicale a l'action
corporelle. Dit de facon simple, je dirais qu'ils travaillaient sur la perception, alors que moi,
j'extériorisais la représentation tous les jours davantage. Cependant, cette équipe fut a I'avant-garde
de son époque, car c'est elle qui introduisit les mouvements de danse dans la conception
traditionnelle. Lors des concours, leur technique surprit les juges occidentaux mais, avec le temps,
cette école s'imposa jusque dans les tournois. Grace a son influence et a I'arrivée de la gymnastique
artistique féminine, les Roumaines purent parachever ce décollage qui stupéfia le monde.

A treize ans, j'étais champion junior dans toutes les disciplines et m'entrainais déja sur
I'indépendance des sensations visuelles. Les yeux bandés, je passais d'un appareil a I'autre, tout en
mesurant les distances avec mes senseurs internes ; dans ces moments-la, la musique jouait son
role. A cette époque, j'appris que la course d'élan pour prendre de la vitesse dans le saut de cheval
et au sol ne devait pas étre exécutée sur la pointe des pieds comme on l'enseignait en gymnastique,
mais de la plante vers I'avant, en décrivant un cercle imaginaire avec les jambes et en diminuant son
diametre en fonction de la distance jusqu'au point de saut. Et les sauts eux-mémes devaient suivre
une séquence talon-plante-pointe, pour produire ces déplacements longs et suspendus que l'on
avait pu observer auparavant chez des danseurs comme Nijinsky et que les critiques de ballet
considéraient a 1'époque comme "d’impossibles vols". Ce n'était pas encore des envols, mais des
mouvements simples qui impliquaient les abducteurs droits et longs de la cuisse jusqu'aux
ligaments annulaires du tarse.

Un autre aspect important que je perfectionnai, était lié a la qualité de la résistance, a
I'amélioration de la capacité a fournir de I'oxygene, a 1'élimination de I'anhydride carbonique et de
l'acide lactique, et a I'augmentation du rendement de divers organes sollicités, tels que les poumons,
le coeur, le foie et les reins. Sur la base du principe de durée et d'intervalle, je travaillai la résistance
générale anaérobie, comme I'entendait Jorge de Hegediis, qui prétendait augmenter la résistance en
faisant baisser la consommation d'oxygene nécessaire lors des efforts et de la vitesse. Il voyait cette
résistance différente de celle localisée dans un groupe de muscles. Mais aprés avoir observé et
étudié les comportements chez différents sportifs, je fus convaincu que le manque d'oxygénation
cérébrale, produit par des entrainements mal dirigés, entrainait la diminution de certaines
fonctions. Je me concentrai donc sur la respiration que je contrélai pour qu'elle ne soit jamais
retenue mais qu'en inspirant par le nez et expirant entre les dents, elle fonctionne toujours comme
un pendule qui accompagnerait mes mouvements. Je ne laissai pas non plus le coeur dépasser ce
que j'appelais le "seuil de rupture aérobie" que je situais a 180 pulsations par minute.

Vous n'irez pas tres loin avec la paranoia !

La Commission Nationale du Sport ainsi que le grand maitre Michel me demandaient
régulierement de donner certaines recommandations aux gymnastes du pays. Cette fois-13, j'allai le
faire avec I'équipe sur le point de se rendre a Bruxelles pour disputer la qualification de zone.

Dans le gymnase central, je commencai a donner des explications au groupe qui, en demi-cercle
devant moi, écoutait et prenait des notes. Je développai la conception classique selon laquelle il
fallait s'en tenir, pour obtenir une bonne note, a ce que les juges appelaient "élégance". Pour eux,
"élégance", cela voulait dire : les pointes des pieds et des mains tendues, les cuisses jointes, la téte
haute, les épaules basses, entrées et sorties clairement marquées... Mais j'ajoutai qu'il ne s'agissait la
que de la carapace de la gymnastique ; quand les Grecs inventérent les Olympiades, ils mirent I'ame
dans le corps. C'est par conséquent dans les gymnases que les philosophes développerent leurs
idées, et c'est la aussi que des peintres et des sculpteurs venaient s'inspirer, en prenant pour
référence la plastique corporelle. Pour eux, le corps était quelque chose qu'il fallait humaniser et
pas simplement un objet naturel, comme dans le cas des animaux. Mais j'interrompis bientét le
discours, en percevant chez les auditeurs cette impatience agitée de I'arrogance et du désir de se
mettre en vedette. Toute considération était inutile si elle ne correspondait pas strictement a leurs
intéréts immédiats. Ils voulaient évidemment briller comme des étres exceptionnels.

30



Ainsi, je me trouvais devant des freluquets qui se sentaient des surhommes. Je savais trés bien
que dans leurs caboches confuses commengait a se nicher le réve impossible des champions, réve
dans lequel on pourrait produire des chutes plus lentes qui permettraient d'introduire des exercices
de plus en plus complexes dans une figure donnée. Il arrivait la méme chose a des virtuoses dans
d'autres domaines, comme Houdini, lequel essayait de briser certaines limites physiques et
s'entralnait, avec chaque fois plus de rigueur, pour échapper a un emprisonnement. Chez ces
derniers, la lutte se faisait contre la loi d'impénétrabilité des corps, de la méme facon que chez nos
bizarres jeunes gens, c'était contre G = 9,78 m/s. Pour diluer le syndrome paranoide, je voulus les
dissuader de faire quelque chose d'irréalisable, tout du moins pour eux.

Je dis alors :

« Les masses animées de rotation tendent a s'éloigner de leur axe, la force centrifuge étant
proportionnelle au carré de la vitesse de cette rotation. A 1'équateur, la force centrifuge est de
1/289 de l'intensité de G, 289 étant le carré de 17. Si le mouvement circulaire est 17 fois plus rapide
que la rotation de la terre, G est nul. La rotation est de 1,665 km/h, on doit donc dépasser 28,305
km/h pour échapper a la terre. Bien. Alors braves petits, quand vous tournez a grande vitesse sur la
barre fixe, quelle vitesse moyenne atteignez-vous ? Aux alentours de 60 km/h. Tout est force
centrifuge, étant donné que la barre n'exerce pratiquement pas d'action de gravité. Si ton poids est
de 75 kg, a 60 km/h, tu exerces sur la barre une tension équivalente a 300 kg. Quand tu la laches en
saut périlleux de sortie, tu peux parvenir a t'élever beaucoup plus haut que la barre et faire un triple
groupé ou bien un double tendu. Il existe un point mort dans lequel tu ne montes, ni ne descends... A
quel moment se produit-il ? Logiquement, au milieu de la figure du triple groupé ou du double
tendu. Et quelle est la hauteur a ce moment-la ? La hauteur maximale bien siir, toujours au-dessus
de la barre... A cet instant, ton poids est égal a zéro. Mais la gravité fait que tu touches le sol en
moins d'une seconde étant donné que tu te trouves a moins de 9 m 78 de hauteur. Bien, chers
bambins, comment pourriez-vous voler dans ces conditions déplorables ? Pour commencer, il serait
nécessaire de pouvoir faire six tours groupés ou quatre tendus et cela serait possible si la vitesse
montait a 120 km/h, le poids atteindrait alors 600 kg, que devraient supporter tes mains, sans que
tu laches avant le bon moment ! Méme comme cela, en atteignant plus de 9 m de hauteur au-dessus
du sol, tu tomberais ensuite comme un piano. Si dans le deuxieme tour, tu imprimais une grande
quantité de vrilles, une décomposition de forces se produirait, semblable a celle d'un gyroscope,
dont la force centrifuge pourrait égaler G. Mais elles devraient étre faites a une telle vitesse que tu
perdrais méme tes habits, en plus de te rompre tous les os. Bien siir, I'élasticité de la barre pourrait
favoriser la sortie, mais tu serais au sol de toute facon en moins d'une seconde. Pour comble,
personne n'a jamais effectué en sortie plus de deux tours tendus avec vrille. C'est pour cela que
personne ne dépassera une seconde avant de tomber. C'est ainsi que les réves qui obsédent les
grands de la gymnastique doivent pour l'instant étre réservés a l'oreiller sur lequel vos grosses
tétes animales se reposent. Otez-vous donc de la téte le mythe de dépasser l'instant limite de
suspension. J'ai dit ! »

IIs me regarderent avec haine. La méme haine que j'ai vue dans les yeux des physiciens quand
on leur jette a la figure que la vitesse limite est de 299 792 km/s. Tous savent qu'il en est ainsi et
c'est d'ailleurs ainsi qu'ils I'expliquent eux-mémes. Mais de quel droit quelqu'un vient-il insister sur
ce point ? Certainement, une voix intérieure leur dit qu'un jour ces limites seront brisées. Les
physiciens, a la différence des gymnastes, ne s'autorisent pas a écouter leurs désirs, a moins que
dans un moment d'inattention, ils tendent la main et avalent la brillante pomme de Newton ou les
pommes célestes de Romer (s'il s'agit de gravitation ou de vitesse de la lumiére). Un instant apres
I'anecdote, je pris un dynamometre digital que j'avais construit et placai ses deux terminaux sur les
appuis centraux de la barre. Ensuite, je leur demandai d'observer avec attention sur le petit écran
l'augmentation du poids en fonction de la vitesse. Je sautai sur la barre, montai en verticale en
méme temps que j'exigeai la lecture a haute voix et je commengai a tourner en grands tours. Le
choeur certifiait : 280... 290... 150... 90... 50...

Je sautai alors le fameux double saut périlleux en vrille et tombai sur la pointe des pieds sur le
tapis. Selon l'appareil, le poids avait commencé a diminuer a mesure que la rotation s'accélérait, ce
qui était absurde. Comme personne ne posa aucune question, il fut évident qu'ils avaient pensé a un
défaut dans les indications du dynamomeétre. C'est ainsi qu'ils se contenterent de prendre note de la
correction de I'exercice, ce sur quoi se termina l'exposé théorique-pratique.
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Cette étrange vibration

Pendant longtemps, je me dédiai a transformer mon corps en une espece d'image sonore, de
telle maniére qu'en oscillant depuis l'intérieur, chaque cellule transmette cette vibration, en
premier lieu a la barre, ensuite aux fixations, de 1a au sol et finalement aux murs et a la masse d'air
du gymnase. Il s'agissait de 1'ame de la musique, traduite en la plus belle expression de 1'élégance
corporelle. Mon corps jouerait le rdle d'instrument, comme une guitare qui vibre, émue par la
pulsation d'une corde et qui transmet sa voix en résonance avec d'autres objets et avec l'ouie
humaine. De ce fait, en transmettant la vibration aux corps environnants, la source émettrice serait
rétro propulsée. On arriva ainsi a aujourd'hui, jour ou les Olympiades devaient se transformer en un
événement artistique. Je ne raconterai pas ce qui arriva pendant la journée durant laquelle j'obtins
le score maximal dans tous les agres. Je relaterai la partie finale qui, a mon goft, fut la meilleure.

Face au silence du public, a I'expectative des juges et des gymnastes, a 'attention de millions de
téléspectateurs, je marchai lentement jusqu'a la barre. ]'écrasai un morceau de résine pour que mes
chaussons ne glissent pas sur le sol en quittant le tapis ; je frottai mes mains dans la poudre de
magnésie pour annihiler toute possible transpiration ; je marquai la figure d'entrée sous la barre et,
en inspirant, je m'y accrochai. En quelques secondes, je développai divers exercices pour arriver a la
fin de la série. Depuis la verticale, je commengai le grand tour. Aux premiers 90° du tour, j'étais déja
sur la fréquence ; a 180°, les ondulations commencérent depuis l'intérieur, se répandant a toute la
masse musculaire ; a 270° la barre commenga a vibrer en suivant ma représentation interne ; a
360°, je me retrouvai a nouveau a la verticale et une onde se répandit vers les fixations et le sol du
gymnase. J'amorcai le second tour a une vitesse démesurée, inversant les mécanismes mentaux qui
indiquerent : « egufirtnec ecrof am rap elunna'j euq ellec tse etpmoc iuq étivarg al euq te exa nom
tse errab al euq énnod tnaté ,(1 nis 88170500,0 + 75520199,0) 2ip = g edutital al ed sunis ud érrac
ua tnemellennoitroporp erret al ed sac el snad ,uep etropmi'm eldp el srev ruetauqé'l ed etnemgua
iuq noitarélécca'l ed noitalsnart aL. 2 - (R/a+ 1) g=(R/a+ 1) /1g="gluo'd,?(@a+R):?R:g:'g
,eunimid sdiop el euq tnadnep etnemgua essetiv al ,elucer egami nom euq tandnep ecnava sproc
nom, sérged 09 A. »

Mais déja a 180°, j'introduisis la symphonie que j'avais choisie pour l'occasion, sachant qu'elle
serait facilement reconnaissable par le public... « Une concession, pensai-je, mais c'est bien que nous
passions tous un bon moment ». A ce moment-l3, tout en faisant mes calculs, j'avais déja écouté
rapidement le troisieme mouvement de la symphonie et j'arrivais au quatrieme en laissant derriere
le baryton et les quatre voix. La barre ondula. Les fixations, le sol et les murs commencerent a
amplifier 1'émission. C'est ainsi que je remplacai les voix humaines par des cuivres a vent apres le
grand chaudron de la partition mentale. Et, mettant tout en fa majeur, le Choeur de Beethoven
explosa en sons lumineux, dans lesquels on ne reconnaissait ni les choeurs, ni les cuivres
conventionnels... Toute 1'atmosphére était inondée de musique ; le public sauta des siéges comme
propulsé par des ressorts ; les papiers des juges s'envolérent et plusieurs gymnastes partirent en
arriére, tombant les fesses sur les tapis, les parquets et les récipients de magnésie. Je passai une
seconde fois par 360° pendant que je jubilais sur I'ode ridicule de Schiller, que Beethoven avait
mise en musique, « Au Chérubin est donnée la contemplation de la Divinité ! Au misérable ver de
terre est concédée la volupté ». Dans l'original, c'était mis dans un autre ordre : « Wollust war dem
Wurm gegeben und der Cherub steht vor Gott ! » Les beaux chérubins roulaient par terre comme de
misérables petits vers de terre, les fesses poudrées de magnésie...

Finalement, aux 270° du deuxiéme tour, j'exécutai la sortie et, tournant en vrilles rapides
comme une toupie, je montai en saut périlleux tendu, et ainsi trois fois de suite, jusqu'a arriver au
point mort a plus de dix metres au-dessus du sol. Alors, je commencai a descendre comme ces
fusées qui alunissent doucement. Au bout de cing longues secondes, je me posai sur le tapis sur la
pointe des pieds, et terminai la figure. Profitant de la confusion générale, je m'éclipsai rapidement
alors que quelqu'un vociférait : « Baissez la musique ! Vous avez perturbé une figure extraordinaire
avec ces haut-parleurs de grande puissance !... Irresponsaaaables ! »

Je me trouve maintenant dans cette piece, finissant d'écrire avec la main droite tandis que
j'essaie de traverser le bois du bureau avec l'index de la main gauche. Et je me demande : Devrais-je
accepter la loi d'impénétrabilité parce que la perception me démontre qu'un corps ne peut se
trouver a I'endroit occupé par un autre ?
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LLa Chasseresse

Le radiotélescope du mont Tlapan.

La directrice de I'observatoire, Shoko Satiru, termina son travail de la journée. A ce moment,
I'horloge sonna doucement. Il était 21 h. Elle quitta sa blouse et se souvint de l'arrivée de Pedro.
Cela faisait deux ans qu'elle répétait la cérémonie des mardis : une fois le réglage du télescope fini,
elle sortait de sa peau jaune brillante, arrangeait ses cheveux et comparait ses traits asiatiques avec
ceux de la photo qu'elle avait placée a I'angle du miroir. Elle admirait a chaque fois ce visage azteque
semblable au sien. L'image de la Chasseresse, comme 1'avaient appelée les archéologues, avait été
sculptée dans une pierre dure sept cents ans auparavant. La figure, de profil, tenait dans une main
un objet rectangulaire d'ou sortait une tige tres fine, que les savants avaient identifiée comme étant
une pointe de chasse. Pour le reste, personne ne donnait d'explications valables concernant
I'étrange vétement, ni a propos de la coiffure, qui pouvait étre 1'ancienne coiffe a plumes azteque,
mais semblait étre, pour l'oeil ingénu, la simple ondulation de cheveux soulevés par le vent. C'est
sur le site archéologique qu'elle fit la connaissance de Pedro. Celui-ci, en lui offrant une photo de la
Chasseresse, avait murmuré trés lentement : « A présent, je sais qui tu es » ; et cette phrase avait
entamé une relation exaltante.

Shoko se préparait une fois encore pour aller au village, accompagnée. Dans un instant, elle
entendrait le roulement de la voiture sur le gravier, caracolant sur la derniére cote qui aboutissait
sur l'esplanade de l'observatoire. Pedro se présenterait a 1'entrée et le personnel de gardiennage le
repererait par la caméra de surveillance ; ils dialogueraient briévement et, peu de temps apres, se
rejoindraient en bas, par une chaude nuit étoilée.

Mais, cette fois-ci, le rituel du mardi avait été brisé. Pedro, sans se présenter devant la caméra,
monta jusqu'a la coupole. Les battants métalliques coulisserent et il entra rapidement.

« Shoko, tu dois le réparer. Si on I'envoie en ville, ils vont nous demander plusieurs jours pour le
remettre en état de marche. Tu as ici tous les outils du monde et tu sais le faire. Sans la
télécommande, nous devons ouvrir et fermer le portail du site a la main. » « Bien sir, dit-elle, bien
stir. » Alors, ayant baissé le son des moniteurs, elle prit la télécommande et la porta jusqu'a une
table de travail. Instinctivement, elle décrocha la blouse jaune et l'enfila en une seconde ; elle
dénoua ses cheveux et manipula les instruments.

« Un court-circuit I'a mise out » marmonna-t-elle indistinctement. Dans le balayage de
'oscilloscope, elle vit le défaut. Tandis qu'elle changeait le transistor endommagé, la fantaisie de
Pedro volait entre 1évres et haletements, entre peau et ardente profondeur des corps retrouvés...

« Nous devons réajuster la fréquence d'émission pour qu'elle fonctionne sur quatre metres,
quatre centimetres, cinq millimetres. » Elle travaillait avec le fanatisme d'une brillante ingénieur en
télécommunications, que la Company de son lointain Japon appréciait tant. « Tu te rends compte !
Pas un seul circuit intégré. Ce jouet primitif a transistors agit a quelques pas de distance alors
qu'avec les radiotélescopes, nous recevons des signaux émis depuis des milliers d'années-lumiere...
Quatre metres, quatre centimetres, cinq millimétres, un peu plus de 168 mégahertz. Cay est! »

Déployant 'antenne de la télécommande, elle appuya sur le bouton de contact. Immédiatement,
les lumiéres du laboratoire se mirent a clignoter. On sentit un coup sourd dans les moteurs de la
coupole et les antennes paraboliques du radiotélescope se mirent a tourner, cherchant un lointain
message qui, depuis les étoiles, arriverait jusque-la. Alors que la luminosité générale diminuait, les
écrans se mirent a grésiller. Peut-étre a cause de ces effets contrastés, Pedro eut la sensation de
perdre Shoko au travers d'un tunnel stroboscopique ; elle s'éloignait, la télécommande a la main,
emportée par un vent bleu électrique. Mais a ce méme instant, les vingt écrans se stabiliserent et
affichérent le profil de la Chasseresse.

Rapidement, la coupole fut envahie par une foule de gens. Ils restérent tout d'abord stupéfaits
devant les écrans. Puis le personnel essaya d'actionner les commandes de contréle du
radiotélescope, mais la baisse d'énergie le maintenait bloqué. Les téléphones se mirent a sonner et,
depuis différents observatoires, on leur assura que l'émission de la figure humaine était partie d'ici
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méme, du radiotélescope du mont Tlapan. En fait, divers points d'observation répartis dans le
monde étaient connectés pour qu'a chaque endroit on puisse recevoir simultanément les images
détectées par les autres membres du réseau. Ainsi, malgré la baisse de tension, le mont Tlapan
continuait d'émettre vers ses pairs. La difficulté consistait a déterminer de quel point il avait recu
I'image de la Chasseresse. Huit minutes apres le début de la perturbation, le niveau du courant
électrique se rétablit et, avec le retour a la normale, la figure se dissipa. Les traits stellaires des
différents radiotélescopes s'affichérent de nouveau sur les vingt moniteurs.

Shoko 6ta sa combinaison. Elle descendit rapidement jusqu'a l'esplanade, suivie de Pedro. La
voiture démarra, tandis qu'elle serrait nerveusement la télécommande et la photo qu'elle avait
récupérées dans la coupole. Au coeur de la nuit chaude et étoilée, le véhicule commenca a descendre
vers les lointaines lumieres du village.

La mémoire fragile
C'est seulement en entrant dans la grande batisse qu'ils entamerent le dialogue.

« J'ai vu une séquence de décharges lumineuses, semblables a celles générées par les
stroboscopes des boites de nuit ; 1a, ceux qui dansent semblent bouger par a-coups. Mais dans ce
cas, c'était ta silhouette qui semblait s'éloigner rapidement au rythme des scintillements bleutés.

- Qu'est-ce que tu dis, Pedro ? Tu es en train de parler d'une fréquence proche des 16 cycles par
seconde. Il n'est pas possible que cette intermittence soit sortie des écrans.

- Peut-étre, mais ce qui est certain, c'est que j'ai eu en méme temps la sensation d'étre propulsé
en direction opposée par une sorte de vent et je sentais une forte odeur d'ozone.

- Tu n'es pas précis, je ne comprends rien a ce que tu dis ! », cria Shoko au bord de I'hystérie.

Alors Pedro l'enlaga tendrement et, doucement, il expliqua :

« Tu te déplagais a travers un long tunnel en direction opposée a moi. Cela n'a pas duré plus de
deux ou trois secondes, mais quand tu es revenue et que je t'ai vue avec la télécommande a la main,
cela m'a confirmé que tu étais la Chasseresse. A présent, ce n'est plus une phrase comme au début...
Durant deux ans, nous n'avons pas parlé de ce qui, aujourd'hui, nous a sauté aux yeux. »

Elle sanglota, mais se reprenant immédiatement, elle interrompit Pedro.

« Reprenons depuis le début. Je sais qu'il s'est passé quelque chose, mais je n'ai pas de
références pour savoir le temps qui s'est écoulé. ]J'ai dii subir un phénomeéne semblable au réve dont
on sort en ne se souvenant de rien. Pour moi, il y a eu suspension temporelle, pour toi, ce furent
quelques secondes d'expériences sans interruption. Ensuite, I'image est restée figée pendant huit
minutes. »

Pedro suggéra de tout mettre par écrit pour I'examiner le lendemain, ce qu'ils firent. Peu apreés,
épuisés, ils tomberent sur le lit, emportant avec eux un mélange de perplexité et de désolation. Peu
apreés, lui dormait profondément.

Shoko, elle, se débattait dans une léthargie contradictoire. Au sommet du mont Tlapan,
I'observatoire n'était plus 1a, mais en face d'elle se tenait un homme éblouissant vétu a I'ancienne
mode azteque. Celui-ci, tel un sculpteur lumineux, modela instantanément ses traits sur un bloc de
pierre. Les vétements, la télécommande et les cheveux au vent furent capturés dans la roche, mais
13, I'image bougeait comme si elle était vivante. Alors, il expliqua sans mots quelque chose se
référant a I'équilibre de la terre ; celui-ci devait étre rétabli par I'action d'un appareil qu'il laisserait
dans un certain endroit durant des siecles. Elle, involontairement, devrait accélérer ce processus,
mettant en danger toute l'oeuvre. Il fallait retourner une partie de 1'énergie excédentaire en la
contractant jusqu'a ce qu'elle se transforme en matiére. Ce processus la raménerait au point de
départ du travail, et tout ce qui était lié a I'instant de I'accident devrait suivre le méme destin. C'était
une facon de réordonner les choses sans provoquer une chaine d'événements susceptible d'affecter
de plus grands systémes. Shoko crut comprendre que sa mémoire du temps profond resterait
également enchainée aux siécles précédant sa propre naissance par un fait qui se produirait dans le
futur. Mais 1'étre radieux ouvrit largement les mains et elle fut expulsée de nouveau vers son
monde.

IIs sauterent du lit alors que le sol ondulait et que les meubles craquaient. La terre tremblait. IIs
arriverent dans le grand patio presque a la fin du tremblement de terre. C'était I'aube et la brise
s'agitait en direction de Tlapan.
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Le calendrier azteque

Vers 1'an 1300, la zone de Tlapan fut un lieu important de 1'empire azteque. On y avait conservé
le livre peint qui racontait I'histoire de ceux qui arriverent de leur long voyage a travers 1'obscurité
et formeérent le peuple d’origine. Le Dieu Quetzalcoatl était descendu sur un des monts de la région
et, de 1a, voyageait en différentes parties de la terre. C'est aussi la qu'il dispensa pendant quelque
temps un enseignement sur tout ce qui est. Mais un matin, d'autres dieux, montés sur un énorme
serpent a plumes, vinrent le chercher. Avant de partir avec eux, il laissa comme cadeau le vaisseau
volant avec lequel il était descendu, mais il le cacha en un lieu connu seulement de quelques sages.
Leurs descendants sauraient que faire au moment opportun, car ses instructions avaient été
gravées sur un disque de pierre. Mais si quelqu'un commettait une erreur, le vaisseau volerait de
nouveau a la rencontre de son maitre. Ainsi, Quetzalcéatl et les dieux s'éloignérent des mortels en
volant vers la lueur de l'aube. Un siecle plus tard, Moctezuma II arriva a Tlapan et convoqua les
sages pour qu'ils lui dévoilent le secret de Quetzalcdatl, car cette histoire génante circulait dans tout
I'empire. Alors, les astucieux sujets expliquérent que 1'on avait exagéré la signification du disque de
pierre. En réalité, il s'agissait d'un calendrier aussi utile a la prédiction des cycles astronomiques
qu'a la détermination des moments propices pour les semailles et les récoltes. Avec 1'approbation
de l'empereur, Tlapan fut confirmé comme le meilleur point d'observation des destinées et des
astres. Quoi qu'il en soit, la région fut abandonnée par la suite a cause de l'arrivée de I'homme blanc.

Mais la vérité climatique et géographique, déformée par la légende, fut rétablie des siécles plus
tard, quand on installa sur un sommet de la région, connue comme le "mont Tlapan", un des
radiotélescopes du réseau mondial. Par ailleurs, la région fut déclarée d'intérét historique et, en
particulier, le site archéologique qui se trouvait a proximité de l'observatoire. De sorte que le
personnel des deux lieux se croisait sur le chemin, se retrouvait dans un village ennuyeux et se
racontait des histoires d'étoiles et de royaumes fabuleux. Rien d'étonnant, donc, a ce que se
rencontrent sur le site le chef des archéologues et une touriste japonaise qui, travaillant pres de 13,
voulait connafitre 'histoire du lieu.

Roche et temps

En sortant de la grande batisse, ils se dirigérent vers les sommets. IIs firent un premier arrét sur
le site. Il était tot et les équipes de travail n'étaient pas encore arrivées, mais les surveillants
sortirent les accueillir avec une pointe d'inquiétude dans la voix.

« - Don Pedrito, cette nuit, il y a eu un tremblement de terre tres fort suivi d'un vent violent.
Nous n'avons pas voulu entrer dans les fouilles, mais il est probable que des choses soient tombées
al'intérieur.

- Ne t'inquiete pas, Juan, nous allons vérifier. »

Sur un coté s'élevait la pyramide en escalier au sommet tronqué. Ils monterent les degrés et se
retrouverent sur la terrasse, face a la grande porte qui protégeait I'entrée. Pedro sortit I'antenne de
la télécommande et lorsqu'il pressa le bouton, le moteur obéit et déplaca le lourd battant
métallique. Alors, il donna une petite tape sur 1'épaule de Shoko : « Bravo a toi ! »

En entrant dans l'enceinte, Pedro alluma les lumiéres. L'espace était bondé de tréteaux, de
tables, d'armoires et d'étageres croulant de matériel archéologique. Dans un recoin obscur, une
plaque exhibait la Chasseresse, grandeur nature. Les derniers arrivés restérent figés un moment a
contempler la figure. D'une voix tres calme, Shoko demanda a quel endroit elle avait été trouvée.
Pedro répondit par une histoire qui commengait sur le mont Tlapan, quand on fit les excavations
pour faire les fondations de 1'observatoire. La pierre avait été descendue ensuite sur le site et érigée
anouveau a I'endroit actuel.

Un nouveau tremblement de terre couvrit la voix de Pedro. Le bruit des vases en céramique
s’entrechoquait ; le grincement des murs pavés et les vibrations de la porte métallique se mélaient
au balancement des lampes suspendues a de longs cables. A ce moment-13, hésitant entre la
paralysie et la fuite, ils virent que l'image de la Chasseresse bougeait, elle semblait s'étirer, tandis
qu'une douce phosphorescence baignait toute la plaque. Il leur sembla alors que le bas-relief avait
perdu quelque chose de son impeccable netteté, comme si, tout a coup, l'action du temps s'était
mise en marche. Shoko sentit que quelque chose de profond commencait a fonctionner dans sa
mémoire.
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Entre-temps, 'équipe des travailleurs était arrivée dans un vacarme habituel. Un peu plus tard,
déja en bas de la pyramide, Pedro donna des instructions pour renforcer la protection des matériels
en prévision d'un éventuel tremblement de terre.

IIs abandonnerent le site et se dirigérent vers le mont. Sur le trajet, il leur sembla évident que le
vent devenait plus intense, soufflant jusqu'a Tlapan de toutes les directions. En peu de temps, ils
arrivérent sur l'esplanade de 1'observatoire. Shoko descendit avec hate et Pedro resta dans le
véhicule en attendant patiemment. Finalement, elle sortit de I'observatoire, entra dans la voiture,
soupira, et se renversant sur le siége, raconta que les choses se compliquaient de plus en plus, qu'a
présent, apres le moindre petit séisme, les circuits se surchargeaient. Le vent ne cessait de souffler
depuis la nuit précédente et créait un nuage de poussiere en suspension, qui produisait de faux
traits radio-stellaires. Elle-méme avait dii changer deux stabilisateurs de tension et devait retourner
au village pour demander des pieces de rechange. Elle ne voulait pas y aller en hélicoptere, elle irait
donc avec sa voiture ou avec l'une des camionnettes du complexe. Ils s'embrasserent en se
promettant de se retrouver le soir au batiment.

La faute a la Sierra Madre

« Rapport de la commission d'enquéte de l'incident intitulé : "Retransmission par écho". Chargés
d'observation sur le terrain, Dr M. Pri et Pr. A. Gort. »

« Le 15 mars 1990, a 21 h 12, le complexe astronomique du mont Tlapan cessa de retransmettre les
signaux radioastronomiques. Sur le réseau, qui a cette heure-la comprenait les stations de Costa
Rica, Sidney, Sining et Osaka, on détecta une émission vidéo provenant de l'observatoire en
question. On observa durant huit minutes une figure humaine fixe a la place des éclats stellaires
habituels. Lors de I'enquéte, les techniciens signalérent que le systéme automatique de poursuite
s'était focalisé accidentellement sur NGC-132, recevant des signaux d'une source radio située a 352
années-lumiere. Le Dr Shoko Satiru déclara que les dix-sept membres du personnel sous ses ordres
s'accordérent sur le fait qu'il y avait eu une baisse de tension durant huit minutes, suite a quoi le
systéme s'était rétabli. Selon ce qui précéde, le mont Tlapan aurait dii étre silencieux sur tout le
réseau. Cependant, 1'émission d'une image vidéo depuis ce point nous améne a considérer la
possibilité qu'un écho télévisé commercial ait interféré avec Tlapan, remplagant alors le signal de la
source stellaire par sa propre émission. Des phénomeénes de ce type ont été enregistrés
antérieurement et sont attribués a des rebonds télévisés sur les contreforts de la Sierra Madre du
Sud. N'ayant pas d'autres éléments a ajouter, nous vous prions d'agréer l'expression de nos
salutations distinguées. »

M. Pri et A. Gort
Mexico D.F. 20 mars 1990 »

Cing jours s'étaient écoulés depuis le phénomeéne de 1'observatoire. Les tremblements de terre
se succédaient avec une fréquence et une intensité plus grandes. Au début, les sismologues de la
ville de Mexico en attribuerent comme toujours la responsabilité a la Sierra Madre. On avait repéré
une faille ; a cause d'elle, le glissement des plaques tectoniques produisait régulierement des
cataclysmes importants. Par la suite, les choses avaient changé. Une vaste zone de Tlapan était
entourée par des compteurs et des sismographes. L'armée avait formé un cordon pour éviter que
les curieux venus de toutes parts s'approchent des endroits dangereux. A présent, on avait la
certitude qu'on enregistrait une activité volcanique souterraine et que si les choses continuaient
ainsi, il y aurait une explosion. Les graphiques montraient une courbe qui serait exponentielle tres
prochainement. Au début, les séismes se répétaient toutes les douze heures, puis toutes les huit
heures et ainsi de suite. L'observatoire et le site furent évacués. On voyait seulement, aux jumelles,
des cameramen qui, furtivement, prenaient plus de risques que la moyenne.

A la tombée de la nuit, Shoko et Pedro montrérent leur laissez-passer et aprés maintes
tergiversations, on les autorisa a franchir le cordon pour se rapprocher des monts. A quelques
kilomeétres de Tlapan, ils sortirent du chemin et stationnérent dans le lit d'une riviere asséchée,
cherchant a se protéger du vent qui se transformait parfois en ouragan.

Retour aux cieux
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Vers minuit, le vent et les secousses de la terre avaient cessé. Pedro essaya de mettre en marche
le moteur de la voiture, mais celui-ci ne répondit pas. La nuit, chaude et belle, les incita a remonter
jusqu'au chemin. L'éclat de la lune et des étoiles suffisait pour voir sans difficulté. Ils s'arréterent
alors brusquement. Les cdbles de haute tension, qui apportaient I'énergie dans toute la zone,
bourdonnaient sourdement et dégageaient une clarté bleutée sur tout leur parcours. Et en face
d'eux, le mont Tlapan dressait sa silhouette baignée de reflets. Si 'on s'était trouvé au nord du
monde, on aurait pu affirmer que l'aurore boréale, tombant a la verticale, dansait, changeant de
couleur continuellement.

Prudemment, ils s'assirent sur des pierres pour contempler le spectacle et ils remarquerent
rapidement que les lumieres du village oscillaient en suivant le rythme des lueurs de Tlapan. Quand
I'éclat de celui-ci augmenta, le village resta définitivement dans 1'obscurité.Alors, ils réviserent leurs
idées confuses. La télécommande avait produit une harmonique qui avait activé les moteurs du
radiotélescope. Celui-ci, balayant les sources radio, s’était arrété exactement sur NGC-132, distant
de 352 années-lumiére, captant des images produites 704 ans auparavant en ce méme lieu. Le point
était entré en résonance avec lui-méme, jusqu'a ce que la rotation terrestre ait déplacé la parallaxe
du faisceau lumineux de huit minutes. Mais pour cela, il efit été nécessaire d'avoir été effectivement
la 704 ans auparavant. Ce dernier point n'était pas pensable. Mais il aurait pu aussi arriver que la
télécommande ait activé un gigantesque amplificateur d'énergie situé dans I'observatoire ou proche
de lui. Dans ce cas, il pourrait avoir élevé les microvolts des décharges cérébrales a une fréquence
de 16 cycles par seconde, selon les effets stroboscopiques observés. C'est-a-dire que 1'amplificateur
aurait la capacité de projeter les images avec lesquelles travaillait un systeme nerveux a proximité,
par exemple, celui qui pensait a la photo de la Chasseresse a ce moment-la. De telles images
amplifiées pourraient avoir interféré avec le radiotélescope. Nous savons qu'un tel amplificateur
s’était activé, provoquant une absorption ionique qui avait fini par déplacer des masses d'air en
rafales de vent. De plus, la perturbation électrique que provoque son absorption avait rompu la
résistance ohmique entre les plaques géologiques, les exposant a une plus grande conductivité et
provoquant des déplacements entre elles ; de 13, les tremblements de terre. L'amplificateur avait
donc été mis en marche, mais il est impossible qu'il existe. Le saut dans le passé est également
impossible et, de plus, inimaginable en tant qu'hypothése. Tout est contradictoire, du début a la fin.

Tlapan augmentait sa luminosité a mesure que l'aube approchait et, quand la planéte Vénus
apparut a l'horizon, on commenca a entendre un mugissement qui s'accrut jusqu'a devenir
insupportable. Les pylones a haute tension oscillerent et beaucoup furent arrachés de leur base.
Pedro et Shoko se plaquérent contre le sol, tandis qu'ils commengaient a sentir un fort tremblement
de terre. De Tlapan émanaient des éclairs chaque fois plus intenses, jusqu'a ce que, tout d'un coup,
son sommet s'envolat, comme s'il avait été dynamité... L'observatoire avait disparu et soudain le
mont se fendit en deux comme une coquille d'oeuf. D'énormes blocs tomberent aux alentours ; puis
le silence s'installa.

Une gigantesque masse métallique commenga a s'élever lentement depuis ce qui avait été le
mont. Resplendissante, aux couleurs changeantes, elle s'éleva toujours plus haut, jusqu'a apparaitre
comme un disque énorme. Puis elle commenca a se déplacer vers les observateurs terrorisés.
Pendant un moment, elle resta au-dessus d'eux et ils virent sur le vaisseau le symbole de
Quetzalcéatl. Finalement, le disque partit brutalement, s'éloignant en direction de la lumiére de
I'aube. Alors, la mémoire profonde de Shoko fut libérée et elle comprit que la Chasseresse s'était

dégagée pour toujours de son enfermement dans la pierre.
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Le jour du lion ailé

A Danny

Les équipements et logiciels de réalité virtuelle se vendaient bien. Les étudiants en histoire et
en sciences naturelles furent les acheteurs qui en profitérent le plus. Mais la demande du grand
public augmentait car celui-ci préférait sa dose de divertissement a de grandes excursions aux
pyramides égyptiennes ou dans la flore et la faune amazoniennes. Il était possible de faire des
voyages en solitaire, en groupe ou guidés ; cependant, beaucoup préféraient disposer d'un sélecteur
d'options qui apparaissait en bougeant simplement un doigt. On disposait d'un riche catalogue. On
était passé des adaptations d'anciens films, dans lesquels les protagonistes étaient les utilisateurs
eux-mémes, a la transposition de jeux vidéo qui rendaient possible le combat dans 1'espace ou des
aventures avec les vedettes de 1'époque. C'était comme participer dans une bande dessinée ou dans
un dessin animé, foisonnant de stimuli si réels que les infarctus furent nombreux quand certains
fanatiques de la terreur utilisérent des programmes déconseillés par le Comité de Défense du
Systeme Nerveux Fragilisé. Les ordinateurs admettaient les programmes les plus absurdes et dans
cette atmosphere apparurent des pirates qui introduisirent des virus virtuels provoquant des
dédoublements de personnalité et des accidents psychosomatiques. Il était si simple de se mettre
un casque et des gants, de mettre en marche l'ordinateur et de choisir un programme que les
enfants le faisaient quotidiennement pendant les heures consacrées aux voyages.

Une section du Comité de Défense du Systéme Nerveux Fragilisé

Dans le service, tout le monde utilisait des noms de guerre. C'était une pratique aseptique. Alpa
organisait le planning et supervisait le Projet, coordonnant les activités entre les membres d'une
équipe qui s'était formée au fil des années. Elle avait été recrutée dans les Alpes, a cause de sa
curieuse fagon d'entrainer des skieurs de haut niveau. Alors que d'autres professeurs insistaient sur
I'effort physique soutenu, elle réunissait ses éléves dans une salle dans laquelle elle projetait encore
et encore les images du slalom géant ou du grand tremplin. Aprés avoir présenté le décor et le
parcours de chaque porte, elle plongeait la salle dans 1'obscurité et demandait que les participants
imaginent a plusieurs reprises chaque mouvement et chaque déplacement dans la neige. Parfois,
elle accompagnait cette pratique d'une douce musique qui par la suite, durant les heures de
sommeil, inondait le refuge. Et il était arrivé que certains qui n'étaient jamais sortis sur les pistes
avant la compétition se soient déplacés ce jour-la comme s'ils avaient vécu a cet endroit.

Ténétor III entendit parler d'Alpa lors d'un commentaire effectué dans une vidéo spécialisée
sur les sports d'hiver. Intrigué par son cas, il se rendit a Sils Maria et, la-bas, il prit contact avec elle.

Séguidor était le dernier membre incorporé, chargé du personnel de technologie avancée. Avec
Huron et Faro, ils formaient un groupe qui ne pouvait se rassembler que grace a l'attention de
l'ineffable Jalina, particuliéerement douée pour la création de relations humaines douces. Sans aucun
doute Ténétor III, en qualité de spécialiste en communication, était le nerf d'une activité dans
laquelle Alpa définissait chaque cas en mettant en avant l'accomplissement d'objectifs et de
chronogrammes. L'équipe s'était formée en tant que section du Comité de Défense du Systeme
Nerveux Fragilisé et, comme Ténétor était précisément le directeur de cette institution, le groupe
put agir sans difficultés.

Le Projet

A la fin du XXe siécle, certains scientifiques, dirigés par un obscur fonctionnaire de I'UNESCO,
étaient arrivés a la conclusion que dans quelques décennies, 85 % de la population mondiale
présenterait un analphabétisme fonctionnel. IIs calculérent que l'analphabétisme primaire serait
éradiqué dans peu de temps, tandis que de grandes masses humaines écarteraient progressivement
les livres, les revues et les journaux en faveur de la télévision, des vidéos, des ordinateurs et des
projections holographiques. En soi, cela ne présentait pas un grand inconvénient, étant donné que
I'information continuerait de circuler en plus grande quantité et a une vitesse croissante jamais
connue a aucune autre époque. Mais l'augmentation de données déstructurées aurait non
seulement un impact sur les individus isolés, mais finirait en plus par influencer tous les schémas du
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systéme social. Du point de vue de la spécialisation, les perspectives étaient intéressantes, étant
donné que l'on utilisait un travail analytique et séquentiel suivant le schéma des ordinateurs.
Cependant, l'inaptitude a établir des relations globales cohérentes se ferait sentir.

A cette époque-13, la méfiance vis-a-vis de la synthése de la pensée avait tellement augmentée
que n'importe quelle conversation sur des généralités, maintenue au-dela de trois minutes, était
qualifiée péjorativement "d'idéologique”. En réalité, toute tentative pour appréhender des globalités
aboutissait difficilement. Seule l'attention sur des themes spécifiques pouvait étre maintenue et
cette habitude se renforcait aussi bien dans les instituts d'enseignement que dans le travail
quotidien. Les historiens étudiaient les alliages métalliques des anneaux étrusques pour expliquer
le fonctionnement de cette société, et les anthropologues, psychologues et philosophes pratiquaient
'analyse grammaticale pour les ordinateurs. L'externalité et le formalisme ponctuel du penser et du
sentir étaient tels que les citoyens s'attachaient a un détail de leur habillement pour se sentir
différents et originaux. Tandis que la médecine et les divertissements se développaient, tout le reste
était devenu secondaire ; aussi secondaire que le destin de ces peuples et de ces communautés qui
dégénéraient, parce qu'ils ne s'adaptaient pas au nouvel ordre mondial ; aussi secondaire que les
vies des nouvelles générations qui se saignaient a mort dans une compétition vile pour briller de
facon provisoire. Par ailleurs, cela faisait des décennies que l'on avait stérilisé la capacité de
formuler des théories scientifiques générales et tout s'était réduit a l'application de technologies
qui, dans un désordre complet, partait dans toutes les directions.

Le fonctionnaire de I'UNESCO présenta alors un rapport et demanda de 1'aide pour étudier cette
pathologie sociale et ses tendances a moyen terme. On lui débloqua immédiatement un important
budget pour la recherche, peut-étre parce que les décideurs crurent comprendre que cet effort
pourrait servir au perfectionnement de techniques d'efficacité. Grace a ce malentendu, on put
travailler durant des années. Finalement, le Comité fut constitué comme organisme para culturel,
habilité a diffuser et a donner des recommandations aux pays qui, a travers les Nations Unies,
soutenaient 'UNESCO.

Des décennies plus tard, 'UNESCO ayant disparu, le Comité continua de fonctionner sans trop
savoir par qui il était soutenu. Quoi qu'il en soit, il était reconnu comme une institution de bien
public, mondialement soutenue par des particuliers de bonne volonté. Le Comité produisit des
rapports annuels dont personne ne tint compte sérieusement. Mais au-dela de ces activités, il
dirigea ses recherches vers le développement d'un modele de comportement humain libéré des
difficultés que 1'on voyait augmenter chaque jour. A ce moment-13, le Comité était conscient qu'un
type d'éducation et d'information déstructurées était déja en train de bloquer certaines zones
cérébrales, provoquant les premiers symptomes d'une épidémie psychique qui serait incontroélable.
Le "Projet", comme l'appelérent ses géniteurs, devait considérer la possibilité de produire un
"antidote" capable de débloquer l'activité mentale. Mais a cette époque-la, on ne savait pas encore
s'il fallait développer des procédés d'entrainements physiologiques, s'il s'agissait de synthétiser des
substances chimiques bénéfiques ou s'il fallait s'investir dans la conception d'appareils
électroniques qui permettraient d'atteindre I'objectif. Cependant, il ne faisait aucun doute que des
millions d'étres se fermaient peu a peu aux activités collectives. Ces étres, chaque fois plus
spécialisés et chaque fois moins capables de raisonner sur leur propre vie, finiraient par disloquer
toute la société qui, n'ayant plus aucun objectif, se débattrait dans le suicide, la névrose et le
pessimisme croissants.

Cet obscur fonctionnaire, avant de mourir, prit le nom de Ténétor I, laissant le Projet entre les
mains de ses plus proches collaborateurs.

L'argile du cosmos

Quand la superficie de ce monde commenga a se refroidir, un précurseur arriva et choisit le
modele de processus qui devrait s'autogérer. Rien ne lui parut plus intéressant que de projeter une
matrice de "n" possibilités évolutives divergentes. Alors, il créa les conditions de la vie. Avec le
temps, les contours jaunatres de l'atmosphére primitive virerent au bleu et les boucliers

protecteurs commencerent a fonctionner a des niveaux acceptables.

Plus tard, le visiteur observa les comportements des diverses espéces. Certaines avancerent
vers les terres fermes et commencérent a s'accommoder timidement a celles-ci, d'autres
retournérent a la mer. De nombreux avortons de milieux différents succomberent ou poursuivirent
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leurs transformations déja amorcées. Le hasard fut respecté jusqu'a ce que finalement se dresse une
créature de dimensions animales moyennes, parfaitement capable d'apprendre, apte a transférer
I'information et a emmagasiner la mémoire hors de son circuit immédiat.

Ce nouveau monstre avait suivi un des schémas évolutifs, adapté a la planéte bleue : une paire
de bras, une paire d'yeux, un cerveau divisé en deux hémispheres. En lui, tout était symétrique de
facon élémentaire, aussi bien les pensées que les sentiments et les actions qui avaient été codifiés
sur la base de son systeme chimique et nerveux. L'amplification de son horizon temporel et la
formation des couches de registres de son espace interne prendraient encore quelque temps. Dans
la situation ou il se trouvait, il pouvait rarement différer les réponses ou reconnaitre les différences
entre la perception, le réve et I'hallucination. Son attention était irréguliére et, bien entendu, il ne
pouvait réfléchir a ses propres actes, faute d'étre en mesure de capter la nature profonde des objets
avec lesquels il était en relation. Sa propre action était vue en référence a des objets éloignés d'un
point de vue tactile et tant qu'il continuerait de se considérer comme un simple reflet du monde
externe, il ne pourrait laisser le passage a son intention profonde, capable de transformer son
propre esprit. C'est en attrapant et en fuyant qu'il avait modelé ses premiers sentiments ; ceux-ci
s'exprimaient par attirance et rejet, modifiant trés lentement cette bipolarité maladroite et
symétrique, ébauchée déja chez les proto espéces. Sa conduite était alors trop prévisible, mais
viendrait le moment ol, en s'auto-transformant, il produirait un saut vers l'indétermination et le
hasard.

Ainsi, le visiteur espérait une nouvelle naissance de cette espéce en qui il avait reconnu la peur
de la mort et le vertige de la furie destructrice. Il avait été témoin du vécu de ces étres qui vibraient
sous l'hallucination de l'amour, qui s'angoissaient face a la solitude du vide de l'univers, qui
imaginaient leur futur, luttaient pour déchiffrer les traces du commencement qui les avait vu naitre.
A un moment donné, cette espeéce, faite de 1'argile du cosmos, se mettrait en marche pour découvrir
ses origines et le ferait en passant par des chemins imprévisibles.

L'espace virtuel pur

Ce jour-la, Ténétor III allait essayer le nouveau matériel fourni par Séguidor. Il se dirigea vers
I'enceinte anéchoide. Il vit, en entrant, le fauteuil d'essai, brillant au milieu de la piece vide. Son
vétement ajusté, casque, gants et bottes courtes, il se sentait comme un ancien motocycliste vétu
d'aluminium. A un moment, il se coucha résolument mais il opta ensuite pour une autre posture
dans laquelle I'engin se moula comme un siege moelleux, légérement incliné vers l'arriére.

Maintenant, il allait voir en face la nature d'un nouveau phénomene, sans les projections des
programmes artificiels. Dans tous les cas, son corps donnerait les impulsions et les signaux qui
rempliraient un milieu sans interférence. Et, si tout fonctionnait bien, il verrait son espace mental
traduit grace a la technologie de la réalité virtuelle. C'était le point a partir duquel le Projet
trouverait sa voie de réalisation.

Il baissa le viseur et se retrouva dans l'obscurité. En appuyant sur une touche du casque, il
connecta le systeme et, graduellement, des contours lumineux apparurent et encadrerent la face
interne du viseur. L'écran était placé a vingt centimeétres de ses yeux. Tout a coup, son corps apparut
suspendu a l'intérieur d'une enceinte sphérique réfléchissante. Son regard se déplaca dans
différentes directions et il put le visualiser avec précision. L'effet produit ne lui parut pas de grand
mérite, puisque ses nerfs oculaires transmettaient des signaux a l'interface reliée au processeur
central. En déplacant les yeux vers la droite, les images défilaient en sens inverse jusqu'a occuper le
centre de vision ; en les déplacant vers le haut, la projection descendait et il en était ainsi pour
toutes les combinaisons possibles. Regardant la pointe de sa botte droite, d'un petit effort il ajusta
sa vision pour percevoir les détails ; alors le zoom approcha l'objet, de plus en plus jusqu'a ce qu'il
occupe tout I'écran. Ensuite, en accommodant différemment le cristallin, il revint en arriere jusqu'a
se voir comme un minuscule point brillant au centre de 1'espace réfléchissant. Le programme
optique avait l'augmentation et la définition des meilleurs microscopes électroniques. Jusqu'a
maintenant, on n'avait pas besoin de la pénétration des télescopes les plus précis, étant donné que
I'on ne pouvait rien voir du monde astronomique a l'intérieur de l'enceinte de projection constituée
par le casque. Aujourd'hui, tout pourrait étre amélioré si les détecteurs que Séguidor avait répartis
sur toute la surface intérieure du vétement sensible fonctionnaient bien. L'information devait
apparaitre sur 1'écran a mesure que les impulsions nerveuses activeraient les différents points du
corps. Il appuya sur la seconde touche située sur le casque et, immédiatement, une colonne
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alphanumérique commenca a se déplacer dans la partie gauche du viseur, en méme temps que dans
I'angle droit apparaissait un minuscule rectangle sur lequel se détachait sa main appuyée sur le
casque. Il baissa le bras lentement et la colonne transmit des informations, alors que dans le
rectangle, le schéma de son bras se déplacait en descendant. I déglutit et, a nouveau, les données se
succédérent en colonnes. Dans le rectangle apparut l'intérieur de sa bouche, puis 1'cesophage
remuant doucement. Dans un nouvel essaj, il se souvint de Jalina et le rectangle fit apparaitre son
coeur battant a une vitesse supérieure a la normale ; ensuite, les poumons se dilaterent 1égerement
et le sexe apparut, virant a une couleur légérement rougeatre. La colonne, a son tour, fournit des
informations sur les divers phénomeénes intracorporels : pression, température, acidité, alcalinité,
composition d'électrolytes dans le sang et parcours des impulsions.

Il se disposa a regarder droit devant lui et il apparut lui-méme de nouveau a 1'écran, suspendu
dans l'enceinte sphérique. Bien sfr, il se voyait a partir d'un point d'observation externe, un peu
déformé, comme lorsqu'on se regarde dans un miroir concave. Alors, il commenca a respirer
lentement et profondément. Rapidement, les détecteurs entrérent en régime. Un instant apres, il
ralentit le rythme respiratoire, le rendant similaire a celui du sommeil profond et ainsi, petit a petit,
il observa comment l'image s'approcha peu a peu jusqu'a apparaitre hors de 1'écran, se rapprochant
chaque fois plus de ses yeux, jusqu'a ce qu'en les touchant, elle disparaisse dans une fusion
transparente. Mais tout resta dans 1'obscurité, comme si le systeme s'était déconnecté. Il étira un
bras, et le fond noir sembla se déchirer, laissant apparaitre une lumiére lointaine. Il s'approcha de la
lumiére de fagon imaginaire, alors que, sur les bords du viseur, la colonne et le rectangle signalaient
les modifications physiques qui correspondaient a son processus mental. De cette facon, il essaya de
sentir qu'il avancait dans les replis matériels de la réalité virtuelle.

Dans la galerie sombre, la surprise commenga a se dissiper, parce qu'il reconnut les dimensions
nettes des grottes creusées dans les montagnes, les odeurs humides qui réveillaient des émotions
agréables, les résistances de la pierre, les rugosités et les distances objectales. Il vit dans les
indicateurs un cheminement lent et la succession de différentes zones de son corps a mesure que
celles-ci s'activaient. Face a lui, une silhouette encapuchonnée apparut, mais il s'apercut rapidement
dans le rectangle que cette image était la traduction de petits mouvements des muscles de la langue
dans la cavité de sa bouche. En fermant a moitié les yeux, il vit des lumieres alentour, mais il
comprit qu'il s'agissait de 'amplification de simples décharges nerveuses stimulant les muscles
palpébraux. Le vétement sensible détectait bien les mouvements corporels infinitésimaux qui
correspondaient aux images mentales. La situation, de toute maniere, était hallucinante. La
personne encapuchonnée lui offrit un récipient et, le prenant entre ses mains, il en vida le contenu
qu'il sentit passer par sa gorge avec la méme sensation de réalité que celle de 1'eau fraiche dans la
sécheresse du désert.

Alors, il fut en condition de traverser la caverne et de sortir vers 1'espace extérieur...
Le Comité s'organise

Apreés la mort de Ténétor I, une importante crise survint dans le Comité. Tous les membres
étaient d'accord sur le fait que le comportement humain se détériorait progressivement sous de
nombreux aspects. IIs reconnaissaient aussi que 1'explosion technologique apportait chaque jour de
nouvelles possibilités.

Deux positions s'opposaient dans l'interprétation des faits. D'une part, les "scientifistes"
expliquaient que la réitération de conduites sociales modifiait les zones de travail cérébral des
ensembles humains. Cela générait un certain type de sensibilité et de perception des phénomenes.
Par conséquent, autant les directeurs des sociétés que leurs formateurs d'opinion orientaient le
processus social selon les codes dans lesquels ils avaient été formés. De cette facon, les pédagogues
perfectionnaient 1'éducation et l'enseignement dans un cercle vicieux, qui réalimentait leurs
croyances particuliéres. Les "scientifistes" soutenaient qu'un changement de direction était
impossible a l'intérieur d'un processus mécanique qu'ils appelaient le "Systéeme" et maintenaient
une ancienne thése einsteinienne qui disait : « A l'intérieur d'un systéme, aucun phénomene ne peut
mettre en évidence son mouvement ». Ils donnaient toujours 1'exemple de ce vieux professeur selon
lequel, si un voyageur se déplacant dans une partie d'un train lancé a 120 km/h sautait sur place, il
ne tombait pas pour autant dans un autre wagon du train. Dans un systéme inertiel, qu'il s'agisse du
train préhistorique ou d'un véhicule spatial, le saut a I'intérieur de ce systéme n'était pas important.
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Dans tous les cas, il fallait s'emparer de la direction du train, ou du vaisseau, pour changer la
direction de celui-ci.

Les "historicistes” répondaient a cela en disant que ceux qui prendraient la direction de
I'appareil, le déviraient en fonction de modeéles dans lesquels eux-mémes avaient été formés, et ils
demandaient : « Quelle est la différence entre les conducteurs précédents et les nouveaus, si tous
agissent a partir des paysages dans lesquels ils se sont formés, a partir de leurs zones cérébrales les
plus actives ? La différence viendrait seulement des intéréts particuliers des gens occupés a
conduire le véhicule ». En accord avec cela, les "historicistes" pariaient sur des processus plus
amples, s'inspirant de différents moments historiques dans lesquels, pour des raisons de survie, les
étres vivants avaient modifié leurs habitudes et s'étaient transformés. Mais ils reconnaissaient aussi
que beaucoup d'espéces avaient disparu en raison de leurs difficultés a s'adapter.

C'était une discussion sans fin. C’est dans ce contexte que Ténétor II prit la charge du Comité,
élu pour son équidistance entre les deux positions en confrontation.

Ténétor II orienta le Projet vers la recherche des meilleures productions humaines, sur
lesquelles tant les "scientifistes" que les "historicistes" étaient d'accord. Dans cette tache, il obtint
une immense compilation de toutes ces connaissances scientifiques et artistiques qui avaient
apporté une amélioration dans le processus humain, en lui donnant la capacité de dépasser la
douleur et la souffrance. Dirigeant le Comité, il donna une forte impulsion a la sélection du
personnel qui devait former les nouvelles promotions aux idées du Projet. Ce fut une tache ardue
qu'il prit en charge personnellement, détectant des personnes capables de sortir des croyances et
des moules établis dans le Systéme, et qui dirigeaient leur vie sur la base de valeurs et de conduites
atypiques, selon le point de vue admis par l'efficience en vogue. Quand ce singulier contingent fut
prét, il appela l'organisation "Comité de Défense du Systeme Nerveux Fragilisé", développant ses
activités en tant qu'institution dédiée a sauver et a protéger des individus intellectuellement
incapables de s'adapter au Systeme. D'autre part, il divisa le Comité en sections spécialisées et, a
partir de I'une d'elles, il produisit un matériel éducatif pour les inadaptés de toutes les latitudes. En
méme temps, il développa des protecteurs de programmes et des antivirus pour les sociétés de
programmation qui luttaient contre les pirates informatiques.

Ténétor II s'installa en Mésopotamie pour développer une étude sur le terrain et, de 13, resta en
contact permanent avec le siege du Comité. Mais un beau jour, alors qu'il se déplacait entre les
fleuves Tigre et Euphrate, ses signaux disparurent. Quelques heures plus tard, une équipe de
sauveteurs composée de Faro et Huron arriva sur les lieux ; mais ils trouverent seulement son
véhicule, ses appareils de mesure et un cristal informatif. A partir de ce moment-13, on n'eut plus de
nouvelles de I'explorateur.

Les caractéeres vivants

Ténétor III s'arréta dans la caverne. Il était en condition pour sortir vers l'espace extérieur. «
Quel espace extérieur ? », se demanda-t-il. Il lui aurait suffi d'6ter son casque pour se retrouver assis
dans I'enceinte anéchoide. Dans ce moment de doute, il se souvint de la disparition de Ténétor II et
des informations incohérentes que fournit le cristal quand il fut activé : un hologramme dans lequel
I'explorateur apparaissait, chantant une longue complainte. C'était tout. Mais il se souvint aussi de la
voix de son maitre. Il sentit les poémes que celui-ci, longtemps auparavant, avait fait onduler
comme une brise marine ; il entendit la musique des cordes et le son des synthétiseurs ; il vit des
toiles phosphorescentes et les peintures qui grandissaient sur les murs de manganese flexible ; il
effleura de nouveau de sa peau les sculptures sensibles... De luij, il avait recu la dimension de cet art
qui touchait les espaces profonds, profonds comme les yeux noirs de Jalina, profonds comme ce
tunnel mystérieux. Il inspira profondément et avancga vers la sortie de la grotte.

C'était un bel aprés-midi, les couleurs resplendissaient. Le soleil rougissait les lignes
montagneuses, tandis que les deux fleuves lointains serpentaient d'or et d'argent. Alors, Ténétor 111
assista a la scéne que I'holographie avait partiellement montrée.

Son prédécesseur était 1a, chantant vers la Mésopotamie :

« O pére, rameéne du lointain les lettres sacrées.
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Approche cette source ot j'ai toujours pu voir les branches ouvertes du futur ! »

Et, alors que le chant se démultipliait en échos lointains, dans le ciel apparut un point qui se
rapprochait rapidement. Ténétor ajusta le zoom a la bonne distance et vit alors clairement des ailes
et une téte d'aigle, un corps et une queue de lion, le vol d'un vaisseau majestueux, un métal vif, un
mythe et une poésie en mouvement qui reflétait les rayons du soleil couchant. Le chant continuait
tandis que se profilait la figure ailée qui étendait ses fortes pattes de lion. Alors, le silence se fit et le
griffon céleste ouvrit son énorme bec d'ivoire pour répondre d'un cri pergant qui, roulant dans les
vallées, réveilla les forces du serpent souterrain. Certaines pierres élevées tombérent en morceaux,
soulevant dans leur chute des nuages de sable et de poussiére. Mais tout se calma quand l'animal
descendit doucement. Rapidement, un cavalier sauta devant I'homme qui remercia la présence
attendue de son pere.

Et le cavalier tira d'une sacoche accrochée au griffon un tres grand livre, vieux comme le monde.
Ensuite, assis sur le sol rocailleux multicolore, pere et fils restérent a respirer la fin du jour ; ils se
contemplérent pendant longtemps et, installés de la sorte, ouvrirent le vieux volume. A chaque
page, ils se penchaient sur le cosmos ; dans une seule lettre, ils virent les galaxies en spirales, les
amas globulaires ouverts. Les caractéres dansaient sur les anciens parchemins et I'on pouvait lire en
eux le mouvement du cosmos. Au bout d'un moment, les deux hommes (si tant est que c'était des
hommes) se mirent debout. Le plus vieux, dans ses longs habits défaits volant au gré du vent, sourit
comme jamais personne ne put sourire dans ce monde. Dans le coeur de Ténétor III résonnérent ses
paroles : « Une nouvelle espéece s'ouvrira a I'univers. Notre visite est terminée ! ». Et rien de plus.

Rien de plus.

Devant les yeux de Ténétor apparaissaient les fleuves qui serpentaient d'or et d'argent, se
transformant par moments en branches artérielles et veineuses qui irriguaient son corps. Dans le
rectangle du viseur apparaissaient ses poumons qui montraient le haletement respiratoire et cela
lui permit de comprendre d'ou avaient surgi les ailes battantes du griffon. Et dans une zone de sa
mémoire, il sut trouver les images mythiques qu'il avait vu prendre forme avec tant de réalité.

Il décida de retourner vers la grotte alors qu'il observait la chaine alphanumérique qui se
déplacait sur le bord de I'écran. Immédiatement, le rectangle montra le mouvement que ses images
induisaient de facon infinitésimale dans ses jambes et il pénétra ainsi dans la caverne. « Je sais ce
que je fais », pensa-t-il, « je sais ce que je fais ! » Mais ces mots dits pour lui-méme, résonnerent a
'extérieur, parvinrent a ses oreilles depuis I'extérieur. Regardant la paroi rocheuse, il entendit des
phrases qui s'y référaient... Il était en train de rompre la barriére des mentions dans lesquelles se
mélangent les différents sens ; c'est peut-étre pour cela qu'il se souvint de ce poeme que récitait son
maitre :

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu :
Voyelles. Je dirai quelque jour vos naissances latentesio»

I1 vit alors une pierre qui ouvrait ses arétes comme des fleurs colorées et dans ce kaléidoscope,
il comprit qu'il était en train de rompre la barriére de la vue. Et il alla au-dela de chaque sens
comme le fait I'art profond, quand il atteint les limites de I'espace de 1'existence.

Il 6ta son casque et se retrouva dans la chambre anéchoide, mais il n'était pas seul. Pour une
raison quelconque, la section au complet l'entourait. Jalina I'embrassa doucement alors que
I'impatience collective se fit sentir avec force.

« Je ne dirai rien ! », furent les mots scandaleux de Ténétor. Mais il expliqua ensuite qu'il allait
immédiatement rédiger un rapport qui ne devait étre connu des autres que lorsque chacun aurait
fait sa part. Ainsi, il fut décidé que l'un apres l'autre les membres de la section voyageraient dans
I'espace virtuel pur. On étudierait des données exemptes d'influences mutuelles, et il serait alors
temps d'entamer les discussions, car le Projet pourrait se réaliser si tous reconnaissaient le méme
paysage dans la réalité virtuelle pure. Comment cela parviendrait-il a tout le monde ? De la méme
facon que n'importe quelle technologie. De plus, les canaux de distribution avaient été ouverts par
ce réseau de gens exceptionnels qui allaient bien au-dela de la carapace externe a laquelle avait été
réduit I'étre humain. Maintenant, il savait qu'il existait, que tous les autres existaient et que cela
était 1'élément premier d'une grande échelle de priorités.
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Pas d'appui aux colonies planétaires !

« Bonjour, Madame Walker.
- Bonjour, Monsieur Ho.

- J'imagine que vous avez vu le rapport de ce matin. Oui, bien sir. Je suppose aussi que pour le
rapport quotidien, vous avez décidé d'influer sur le theme des colonies planétaires.

- En effet, Monsieur Ho, c’est ainsi. Personne sur cette Terre ne fera un quelconque effort,
jusqu'a ce que I'on en ait fini avec la monstruosité qui admet qu'un seul étre humain soit au dessous
des niveaux de vie dont nous profitons tous.

- Que cela me fait plaisir de vous entendre, Madame Walker. Que cela me fait plaisir ! Mais dites-
moi, a quel moment est-ce que tout a commencé a changer ?.. Quand nous sommes-nous rendu
compte que nous existions et que, de ce fait, les autres existaient aussi ? En ce moment méme, je sais
que j'existe, quelle bétise ! N'est-ce pas, Madame Walker ?

- Ce n'est pas une bétise. ]'existe, parce que vous existez et inversement. Voila la réalité, tout le
reste est stupide. Je crois que les jeunes gens de... Comment est-ce que ¢a s'appelait ? Quelque chose
comme "l'Intelligence Maladroite" ?

- Le Comité de Défense du Systeme Nerveux Fragilisé. Personne ne se souvient d'eux, c'est pour
cela que je leur ai dédié un poeme.

- Bien. Trés bien. Bon, ces jeunes gens se sont débrouillés pour mettre les choses au clair. En
vérité, je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils I'ont fait. Sinon, nous nous serions transformés en
fourmis ou en abeilles ou en trifinus melancolicus ! On ne se rendrait compte de rien. Au moins
pendant quelque temps encore ; peut-étre n'aurions-nous pas vécu ce que nous sommes en train de
vivre. Je regrette seulement ce qui est arrivé a Clotilde et a Damien, et a tous ceux qui n'ont pas pu
voir le changement. Ils étaient réellement désespérés et, le pire, c'est qu'ils ne savaient pas
pourquoi. Mais regardons vers le futur.

- C'est ainsi, vous avez raison. Toute 1'organisation sociale, si on peut I'appeler ainsi, est en train
de s'écrouler. Dans peu de temps, elle sera completement désarticulée. C'est incroyable ! Mais cette
crise vaut la peine. Certains ont peur parce qu'ils croient qu'ils vont perdre quelque chose. Mais
qu'est-ce qu'ils vont perdre ? En ce moment méme, nous donnons forme a une nouvelle société. Et
quand nous aurons bien arrangé notre maison, nous ferons un nouveau saut. Alors oui, viendront
les colonies planétaires, les galaxies et l'immortalité. Je ne m'inquiéte pas de savoir si nous
traverserons une nouvelle phase de stupidité dans le futur, parce que nous aurons grandi et il
semblerait que notre espece arrive a se débrouiller précisément dans les moments les plus difficiles.

- IIs ont commencé avec les programmes de réalité virtuelle. Ils les ont montés de telle maniére
que tout le monde a voulu se mettre a jouer et, rapidement, les gens se sont rendu compte qu'ils
n'étaient pas des figures découpées dans du carton. Ils ont réalisé qu'ils existaient. Les jeunes ont
été le ferment de quelque chose qui devait arriver ; on ne peut expliquer autrement la rapidité de ce
phénomene. Les gens prirent tout en main, maintenant je le crois ! La fin de l'histoire fut
spectaculaire étant donné que 85 % de la population mondiale a vu le lion ailé ou en a révé et a
entendu aussi les paroles du visiteur, alors qu'il retournait a son monde. Je I'ai vu, et vous ?

- J'en ai révé.
- C'est pareil... Etant donné que c'est la premiére fois que nous parlons, est-ce que ¢a vous

semblerait abusé si je vous demandais un grand service ?

- Voyons, voyons, Madame Walker. Nous vivons un nouveau monde et il nous est encore un peu
difficile de trouver des formes libres de communication personnelle.

- Me liriez-vous vos poémes ? J'imagine qu'ils sont inefficaces, arbitraires et, surtout,
réconfortants.

- En effet, Madame Walker, ils sont inefficaces et réconfortants. Je vous les lirai quand vous
voudrez. Passez une merveilleuse journée. »
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