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Silo parle

Recueil d’opinions,
de commentaires et de conférences

1969 - 1995





Au lecteur

Ce livre, dans son édition originale espagnole de 1996, rassemble les
textes de discours prononcés par Silo entre 1969 et 1995.

Sur le modèle de cette première édition sont ajoutées quelques notes
explicatives. La première se trouve au début du premier discours, qui a eu
lieu le 4 mai 1969 à Punta de Vacas, en Argentine : elle fournit quelques
informations sur les circonstances de cette intervention publique, au cours
de laquelle Silo a jeté les bases de sa pensée. La deuxième note précède le
texte de l’intervention du 27 septembre à Madrid et la troisième reproduit
le discours d’introduction que l’un des membres de la Communauté pour
le Développement humain a prononcé à l’occasion de la conférence donnée
par Silo, le 6 juin 1986 à Buenos Aires.

Le choix de recourir à ces notes plutôt qu’à des notes de bas de page ou
de fin de texte a été dicté par l’intention d’éclairer le lecteur sur un contexte
spécifique qui, sans cela, risquait d’être perdu.

Les textes qui suivent ont été transcrits à partir de notes et d’enregis-
trements, audio et vidéo. Dans cet ouvrage, toutes les déclarations faites
par Silo aux médias ont été exclues : l’abondance de ces matériels exigerait
en effet un traitement différent de celui qui a été utilisé pour le présent livre.

Enfin, dans cette nouvelle édition en français, nous avons choisi d’ajou-
ter un texte ne se trouvant pas dans dans l’édition originale : il s’agit de
la présentation du livre Notes de Psychologie, ayant eu lieu à Rosario
(Argentine) le 30 août 2008. Cet exposé magistral résumant des points
clés de la pensée siloïste et ne figurant dans aucun autre écrit référencé dans
les Œuvres complètes, il nous semblait important qu’il figure dans
la nouvelle édition de Silo parle, dans la deuxième partie de ce livre :
Présentations de livres. Ainsi, cet ouvrage réactualisé présente la totalité
des présentations de livres effectuées par Silo lui-même. 
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La guérison de la souffrance

Punta de Vacas
Mendoza, Argentine

4 mai 1969

Notes :

La dictature militaire en Argentine avait interdit tout acte public
dans les villes. Par conséquent, on choisit une contrée désolée, connue
sous le nom de Punta de Vacas, qui se trouve à la frontière entre le Chili
et l’Argentine. Dès l’aube, les autorités en contrôlaient les voies d’accès.
On distinguait des nids de mitrailleuses, des véhicules militaires et des
hommes armés. Pour passer, il fallait montrer ses papiers et fournir des
renseignements personnels, ce qui créa quelques conflits avec la presse
internationale. Dans un magnifique paysage de monts enneigés, Silo entama
son allocution devant un auditoire de deux cents personnes. La journée
était froide et ensoleillée. Aux environs de midi, tout était terminé.

Il s’agit de la première intervention publique de Silo. Dans un langage
plutôt poétique, il explique que la connaissance la plus importante pour
la vie ("la réelle sagesse"), n’est pas la connaissance des livres, des lois
universelles, mais l’expérience personnelle, intime. La connaissance la plus
importante pour la vie se réfère à la compréhension de la souffrance et à
son dépassement.
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Par la suite, une thèse très simple est exposée en plusieurs parties : 

1. On commence par faire la distinction entre la douleur physique et ses
dérivés d’une part, en affirmant qu'elle peut reculer grâce aux progrès
de la science et de la justice et, d’autre part, la souffrance mentale que
ces dernières ne peuvent éliminer. 

2. On souffre par trois voies : celle de la perception, celle du souvenir et
celle de l’imagination. 

3. La souffrance révèle un état de violence.

4. La violence a pour racine le désir.

5. Le désir a différents degrés et prend différentes formes. Si l'on tient
compte de cela ("par la méditation intérieure"), on peut progresser. 

Ainsi donc : 

6. Le désir ("plus les désirs sont grossiers") engendre la violence qui, elle,
ne demeure pas à l’intérieur des individus mais contamine le milieu
des relations.

7. On observe différentes formes de violence et pas seulement la plus
primaire qui est la violence physique. 

8. Il est nécessaire de s’appuyer sur une conduite simple qui oriente la vie
("suis des principes simples") : apprendre à apporter la paix, la joie
et surtout l’espoir.

Conclusion : La science et la justice sont nécessaires pour vaincre la
douleur dans le genre humain. Le dépassement des désirs primitifs est indis-
pensable pour vaincre la souffrance mentale.

* * *
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Si tu es venu écouter un homme supposé transmettre la
sagesse, tu t’es trompé de chemin car la réelle sagesse ne se
transmet ni par les livres, ni par les discours ; la réelle sagesse
est au fond de ta conscience comme l’amour véritable est au
fond de ton cœur. Si tu es venu, poussé par les calomniateurs et
les hypocrites, écouter cet homme pour utiliser ce que tu écoutes
comme argument contre lui, tu t’es trompé de chemin ; en effet,
cet homme n’est pas ici pour te demander quoi que ce soit, ni
pour t’utiliser car il n’a pas besoin de toi.

Tu écoutes un homme qui ne connaît pas les lois qui régissent
l’Univers, qui ne connaît pas les lois de l’Histoire et qui ignore
les relations régissant les peuples. Très loin des villes et de leurs
ambitions malsaines, cet homme s’adresse à ta conscience.
Là-bas, dans les villes où chaque jour est un élan brisé par la
mort, où la haine succède à l’amour, où la vengeance succède
au pardon, là-bas, dans les villes des hommes riches et pauvres,
là-bas dans les immenses espaces des hommes, s’est posé un
voile de souffrance et de tristesse.

Tu souffres quand la douleur mord ton corps. Tu souffres
quand la faim s’empare de ton corps. Mais tu ne souffres pas
seulement à cause de la faim et de la douleur immédiate de ton
corps. Tu souffres aussi des conséquences des maladies de ton
corps.

Tu dois distinguer deux types de souffrance. Il existe un
type de souffrance qui est produite en toi par la maladie (et cette
souffrance peut reculer grâce au progrès de la science, de même
que la faim peut reculer grâce au règne de la justice). Il y a un
autre type de souffrance qui ne dépend pas de la maladie de ton
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corps, mais en découle : si tu es infirme, si tu ne peux pas voir ou
entendre, tu souffres ; mais, même si cette souffrance découle de
ton corps ou de ses maladies, cette souffrance est celle de ton
mental.

Il existe une forme de souffrance qui ne peut reculer ni avec
le progrès de la science, ni avec celui de la justice. Cette souffrance,
strictement liée à ton mental, recule devant la foi, devant la joie
de vivre, devant l’amour. Tu dois savoir que cette souffrance est
toujours basée sur la violence qui se trouve dans ta conscience.
Tu souffres par crainte de perdre ce que tu as ou à cause de ce
que tu as déjà perdu ou pour ce que tu désespères d’atteindre.
Tu souffres de ce que tu n’as pas ou parce que tu ressens de la
peur en général… Voilà les grands ennemis de l’homme : la peur
de la maladie, la peur de la pauvreté, la peur de la mort, la peur
de la solitude. Toutes ces souffrances sont propres à ton mental.
Toutes révèlent la violence intérieure, la violence présente dans
ton mental. Remarque comment cette violence découle toujours
du désir. Plus un homme est violent, plus ses désirs sont grossiers.

Je voudrais te raconter une histoire qui arriva il y a très long-
temps.

Il était une fois un voyageur qui devait parcourir un très long
chemin. Il attela donc son animal à un chariot et entreprit un
long périple vers une destination lointaine, ne disposant pour
cela que d'un temps limité. Il appela l’animal Nécessité, le chariot
Désir, l’une des deux roues Plaisir et l’autre Douleur. Et le voya-
geur menait ainsi son chariot, tantôt à droite, tantôt à gauche,
mais toujours vers son destin. Plus le chariot allait vite, plus les
roues du plaisir et de la douleur reliées par le même essieu et
portant le chariot du Désir, tournaient rapidement. Comme le
voyage était très long, notre voyageur s’ennuyait. Il décida alors
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de décorer son chariot en le parant de beaux atours, et c’est ainsi
qu’il fit. Mais plus il embellissait le chariot du Désir, plus celui-ci
devenait lourd pour la Nécessité. Dans les virages et les pentes
raides, le pauvre animal défaillait, ne pouvant plus traîner le chariot
du Désir. Sur les chemins sablonneux, les roues du Plaisir et de
la Souffrance s’enfonçaient dans le sol. Un jour, le voyageur dé-
sespéra car le chemin était très long et il se trouvait encore très
loin de sa destination. Cette nuit-là, il décida de méditer sur le
problème et, ce faisant, il entendit le hennissement de son vieil
ami. Comprenant le message, il ôta dès le lendemain matin les
ornements du chariot, l’allégeant de tout son poids. Très tôt le
matin, il remit alors son animal au trot, avançant vers son destin.
Il avait perdu néanmoins un temps désormais irrécupérable.
La nuit suivante, il médita encore une fois et comprit, grâce à
un nouvel avertissement de son ami, qu’il devait à présent entre-
prendre une tâche deux fois plus difficile car il s'agissait de son
détachement. À l’aube, il sacrifia le chariot du Désir. Il est vrai
que, ce faisant, il perdit la roue du Plaisir, mais avec elle il perdit
aussi la roue de la Souffrance. Il monta sur le dos de l’animal
Nécessité et entama le galop à travers les vertes prairies vers son
destin.

Regarde comment le désir peut te coincer. Il y a des désirs
de différentes qualités. Certains désirs sont grossiers, d’autres
plus élevés. Élève le désir ! Dépasse le désir ! Purifie le désir !
Tu devras alors certainement sacrifier la roue du plaisir, mais tu
perdras aussi celle de la souffrance.

Chez l’homme, la violence mue par les désirs ne reste pas
seulement dans sa conscience, comme une maladie, mais elle
agit aussi dans le monde des hommes ; elle s’exerce sur les autres
personnes. Lorsque je parle de violence, ne crois pas que je me
réfère uniquement à la guerre ou aux armes avec lesquelles les
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hommes détruisent d’autres hommes. Ceci est une forme de
violence physique. Il y a aussi une violence économique : celle qui
te fait exploiter l’autre. La violence économique s’exerce quand
tu voles autrui, quand tu n’es plus son frère, mais au contraire
quand tu deviens un rapace pour lui. Il y a aussi une violence
raciale : crois-tu ne pas exercer la violence quand tu persécutes
quelqu’un d’une race différente de la tienne ? Crois-tu ne pas
exercer la violence quand tu le diffames parce qu’il est d’une
race différente de la tienne ? Il y a une violence religieuse :
crois-tu ne pas exercer la violence quand tu ne donnes pas de
travail à quelqu’un, que tu lui fermes les portes ou que tu le li-
cencies parce qu’il n’est pas de la même religion que toi ? Crois-tu
que ce n’est pas de la violence lorsque tu enfermes en le diffa-
mant celui qui ne communie pas avec tes principes, lorsque
tu l’enfermes dans sa famille ou parmi ceux qui lui sont chers,
parce qu’il ne partage pas ta religion ? Il y a d’autres formes
de violence comme celles imposées par la morale des philistins.
Tu veux imposer ta manière de vivre à autrui, tu te dois de lui
imposer ta vocation… Mais qui t’a dit que tu étais un exemple
à suivre ? Qui t’a dit que tu pouvais imposer une façon de vivre
parce qu’elle te plaît ? Où est le moule et où est le prototype
pour que tu l’imposes ?… Voici une autre forme de violence. 

C’est uniquement par la foi intérieure et la méditation inté-
rieure que tu peux en finir avec la violence en toi, chez les autres
et dans le monde qui t’entoure. Il n'y a pas de fausses échappa-
toires pour en finir avec la violence. Ce monde est sur le point
d’exploser, et il n’y a pas moyen de mettre un terme à la violence.
Ne cherche pas de fausses solutions ! Il n’existe pas de politique
capable de résoudre cette soif  insensée de violence. Il n’existe
ni parti, ni mouvement sur la planète qui puisse mettre un terme
à la violence. Il n’existe pas de fausses solutions à la violence
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dans le monde… On me dit que les jeunes, sous différentes la-
titudes, cherchent de fausses solutions pour sortir de la violence
et de la souffrance intérieure et qu’ils se tournent vers la drogue.
Ne cherche pas de fausses solutions pour en finir avec la violence. 

Mon frère ! Suis des règles simples comme sont simples ces
pierres, cette neige et ce soleil qui nous bénit. Porte la paix en
toi et apporte-la aux autres. Mon frère ! Là, dans l’Histoire, il y a
l’être humain qui arbore le visage de la souffrance. Regarde ce
visage plein de souffrance… Mais rappelle-toi qu’il est nécessaire
d’aller de l’avant, qu’il est nécessaire d’apprendre à rire et qu'il est
nécessaire d’apprendre à aimer.

À toi, mon frère, je lance cet espoir, cet espoir de joie, cet
espoir d’amour, afin que tu élèves ton cœur et que tu élèves ton
esprit, et afin que tu n’oublies pas d’élever ton corps.
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L’action valable

Discussion avec un groupe d’étudiants
Las Palmas, Îles Canaries, Espagne

29 septembre 1978

Quelle est l'action valable ? Cette question a été l’objet de
diverses réponses ou tentatives de réponse, lesquelles portaient
presque toujours sur le bon ou le mauvais aspect de l’action.
On a essayé de répondre en prenant comme critère le caractère
valable de l’action. On a donné des réponses, à partir de ce qu’on
appelle depuis fort longtemps l’éthique ou la morale. Pendant
de longues années, nous nous sommes efforcés de récolter des
opinions sur ce qui était moral, ce qui était immoral, ce qui était
bien ou mal. Mais notre intérêt était fondamentalement de
découvrir ce qui est valable dans l’action. Nous avons obtenu
différents types de réponse : des réponses religieuses, des réponses
juridiques, des réponses idéologiques. Toutes ces réponses af-
firmaient que les personnes devaient agir d’une certaine façon
et éviter de faire les choses de telle autre. Il était très important
pour nous d’obtenir une réponse claire sur ce point. C’était très
important puisque l’être humain développe un mode de vie
différent selon la direction qu’il donne à ses activités. Dans la
vie humaine, tout s’ordonne selon la direction que l’on prend.
Si j’ai un emplacement déterminé face au futur, mon présent s’y
ajustera. Par conséquent, toutes ces questions concernant ce qui
est valable, ce qui n'est pas valable, ce qui est bien, ce qui est mal,
affectent non seulement l’avenir de l’être humain, mais égale-
ment son présent. Elles affectent non seulement l’individu, mais
aussi les ensembles humains et les peuples.
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Des solutions étaient apportées par différentes positions reli-
gieuses. Ainsi, pour les croyants de certaines religions, on devait
respecter certaines lois, certains préceptes inspirés par Dieu.
Mais cela n’était valable que pour les croyants de ces religions.
De surcroît, différentes religions proposaient des préceptes
différents. Certaines religions indiquaient les actions à ne pas faire
pour éviter un retournement éventuel des événements, d’autres
préconisaient de ne pas faire ces mêmes actions pour éviter l’enfer.
Parfois, ces religions, en principe universelles, ne s’accordaient
ni sur leurs préceptes, ni sur leurs commandements. Mais le plus
préoccupant était que ceci avait lieu dans des régions du monde,
où beaucoup de gens ne pouvaient pas respecter ces préceptes
et commandements, même s’ils le voulaient en toute bonne foi,
parce qu’ils ne les sentaient pas. Si bien que les non-croyants
– qui, aux yeux des religions sont aussi des enfants de Dieu –
ne pouvaient pas observer ces mandats, comme s’ils avaient été
abandonnés de Dieu. Or une religion qui se veut universelle,
ne l’est pas parce qu’elle occupe géographiquement le monde.
Elle est fondamentalement universelle parce qu’elle occupe le
cœur de l’être humain, quelle que soit sa condition ou sa latitude.
Ainsi, à notre avis, les réponses éthiques des religions présen-
taient quelques difficultés.

Nous nous sommes alors tournés vers d'autres formateurs
du comportement humain : les systèmes juridiques qui, eux aussi,
forment et modèlent le comportement. Les systèmes juridiques
établissent en quelque sorte ce qu’il faut faire et ne pas faire
dans le comportement relationnel, dans le comportement social.
Il existe des codes de tous types pour réglementer les relations.
Il existe même des codes pénaux qui prévoient la punition de
certains délits, à savoir les comportements considérés comme
non sociaux ou asociaux ou encore antisociaux. Ainsi, les systèmes
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juridiques ont également tenté d’apporter leur réponse à la
conduite humaine, de déterminer le bon ou le mauvais compor-
tement. Mais, tout comme les réponses apportées par les religions
ne sont valables que pour les croyants, les réponses des systèmes
juridiques ne sont valables que pour un moment historique
donné, pour un type d’organisation sociale donné. Mais elles
n’apprennent rien à l’individu qui doit observer une conduite
déterminée. Les gens raisonnables perçoivent sans doute l’intérêt
d’une réglementation de la conduite sociale pour éviter un chaos
total. Mais il s’agit dans ce cas d’une technique d’organisation
sociale, non pas d’une justification de la morale. Il est évident
que les différentes communautés humaines, selon leur dévelop-
pement et leur conception, sont dotées de normes de conduite
réglementées juridiquement, qui parfois s’opposent entre elles.
Les systèmes juridiques n’ont pas de validité universelle. Ils sont
utiles pour une époque, pour un type de structure, mais ne servent
ni à tous les êtres humains, ni pour toutes les époques, ni sous
toutes les latitudes ; et le plus important est qu’ils n’apprennent
rien à l’individu sur ce qui est bien et ce qui est mal.

Nous avons également examiné les idéologies. Elles sont
plus portées vers les développements et plus expansives dans
leurs explications que les systèmes légaux insipides ou les pré-
ceptes ou encore les lois reçues d’en haut. Certaines doctrines
expliquaient que l’être humain est une sorte d’animal rapace,
un être qui doit avancer à tout prix et qui se fraye un chemin
quoi qu’il en coûte, même aux dépens d'autres êtres humains.
Il y a une sorte de volonté de puissance qui se cache derrière
cette morale. D’une certaine manière, cette morale peut paraître
romantique, mais elle est néanmoins dirigée vers la réussite et
elle n’apporte pas de réponse à l’individu lorsque, dans sa préten-
tion de volonté de puissance, les choses tournent mal pour lui.
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Il existe un autre type d'idéologie qui nous dit : étant donné
que tout dans la nature est en évolution, que l’être humain est
lui-même un produit de cette évolution et qu’il est le reflet des
conditions d’un moment donné, son comportement est aussi le
miroir de la société dans laquelle il vit. Ainsi, une classe sociale
aura un certain type de morale et une classe sociale différente
en aura une autre, la morale étant déterminée par les conditions
objectives, par les relations sociales et par le mode de production.
Cela dit, il n’est pas nécessaire de se tracasser car, en fin de
compte, on fait ce que l’on est mécaniquement poussé à faire,
même si, pour des raisons publicitaires, on parle d'une morale
différente d'une classe à une autre. Si, effectivement, on se limite
au simple processus mécanique, alors je fais ce que je fais parce
que je suis poussé à le faire dans une direction déterminée.
Mais alors, dans ce cas, où est le bien, où est le mal ? Il y a juste
le choc mécanique de particules en mouvement.

D’autres idéologies singulières nous disent les choses sui-
vantes : la morale est une pression sociale qui sert à contenir la
force des impulsions et cette contrainte crée une sorte de surmoi ;
la compression exercée dans la chaudière de la conscience per-
met de sublimer ces impulsions de base et de leur donner une
certaine direction…

Mais notre pauvre ami, qui voit défiler les uns et les autres
avec leurs idéologies respectives, finit par s’assoir sur le bord
du trottoir en se disant : « Mais qu’est-ce que je dois faire ?
D’une part, un ensemble social fait pression sur moi, d’autre
part, j’ai des pulsions qui semblent pouvoir être sublimées, pour
peu que je sois artiste. Autrement dit, je n’ai plus qu’à m’étendre
sur le divan du psychanalyste si je ne veux pas finir névrosé. »
La morale est donc une forme de contrôle de ces pressions qui
pourtant débordent parfois de la chaudière.
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D'autres idéologies, tout aussi psychologiques, ont expliqué
le bien et le mal au regard de l’adaptation. Elles proposent une
morale comportementale d’adaptation, permettant à l’individu
de s’insérer dans un ensemble, et si l’individu ne s'insère pas
dans cet ensemble, qu’il s’en détache, alors cela signifie qu’il a
des problèmes. Mieux vaut donc "marcher droit" et bien s’insérer
dans l’ensemble. Cette morale nous dit ce qui est bien et ce qui
est mal en fonction de l’adaptation que doit réaliser l'individu,
en fonction de l’insertion de l’individu dans son milieu. Et voilà,
une idéologie de plus.

Mais dans les époques de grande fatigue culturelle, comme
en connurent déjà régulièrement d’autres civilisations, surgissent
les réponses à court terme, immédiates, sur ce qui doit être fait
ou non. Je me réfère à ce qu’on a appelé les "écoles morales de
la décadence". Dans différentes cultures (au moment de leur
déclin), apparaissent ces espèces de moralistes qui essayent rapi-
dement d'adapter leur comportement du mieux qu'ils peuvent,
pour donner une direction à leur vie. Certains disent à peu près
ceci : « La vie n’a aucun sens, et comme elle n’a aucun sens, je
peux faire ce qui me plaît… si je le peux. » D’autres disent :
« Comme la vie n’a pas beaucoup de sens, je dois faire les choses
qui me procurent satisfaction et me permettent de me sentir
bien, et cela à tout prix. » D'autres encore affirment : « Étant
donné que je suis dans une mauvaise situation et que la vie
n’est que souffrance, je dois agir en gardant certaines apparences.
Je dois faire les choses de façon stoïque. » On appelle ces écoles
de la décadence : les écoles du stoïcisme.

Derrière ces écoles qui ne proposent que des réponses d’ur-
gence, il y a aussi une idéologie. Il semble que ce soit celle qui
se fonde sur l’idée que rien n’a plus de sens ; à cette perte de
sens, on répond dans l’urgence. À l’heure actuelle par exemple,
on prétend justifier l’action par une théorie de l’absurde où
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"l’engagement" est introduit subrepticement. Une fois que je me
suis engagé dans quelque chose, je dois respecter mon engage-
ment. Il s’agit d’une sorte de contrainte comme celle d’un crédit
bancaire. Pourtant, il est difficile de comprendre que je puisse
m’engager, si le monde dans lequel je vis est absurde et qu’il
débouche sur le néant. Par ailleurs, cela ne confère aucune
conviction à celui qui proclame une telle position.

Ainsi, les religions, les systèmes juridiques, les systèmes idéo-
logiques et les écoles morales de la décadence se sont efforcés
d’apporter une réponse à ce sérieux problème qu’est la conduite
humaine et d’établir une morale, une éthique. Ils ont tous souli-
gné l’importance de justifier ou de ne pas justifier un acte.

Mais quel est donc le fondement de l’action valable ?
Le fondement de l’action valable n’est donné ni par les idéologies,
ni par les commandements religieux, ni par les croyances, ni par
les règles sociales. Même si toutes ces choses sont très impor-
tantes, le fondement de l’action valable n’est donné par aucune
d’elles, car ce fondement se trouve dans le registre1 intérieur de
l’action. Il y a une différence fondamentale entre la valorisation
qui semble venir de l’extérieur, et cette valorisation de l’action
produite par le registre que l’être humain a de ce qu’il fait.

Et quel est le registre que procure l’action valable ? Le registre
de l'action valable est l’expérience d’unité, qui s’accompagne en
plus d’une sensation de croissance intérieure, et que finalement
l’on désire répéter, car il a une "saveur" de continuité dans le temps.
Nous examinerons ces aspects séparément. Le registre d’unité
intérieure d'une part ; la continuité dans le temps, d'autre part.

Dans une situation difficile, je peux répondre d'une façon
ou d'une autre. Si je suis harcelé par exemple, je peux répondre
violemment et, face à l’irritation produite par le stimulus exté-
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rieur, face à la tension que cela me produit, je peux chercher à
me détendre en réagissant violemment et, ce faisant, éprouver
une sensation de soulagement. Effectivement, je me détends.
En agissant ainsi, apparemment, la première condition de l’ac-
tion valable est donc réalisée : face à un stimulus irritant, je me
débarrasse de lui, ce qui me détend ; en me détendant, j’éprouve
un registre d’unité.

Mais une action valable ne peut se justifier par le simple fait
de produire une détente temporaire, ce fait n'a pas de continuité
dans le temps et produit plutôt le contraire. Au moment A, je
déclenche la détente en réagissant de la façon commentée plus
haut ; au moment B, je ne suis plus du tout en accord avec ce
que j’ai fait. Cela crée en moi de la contradiction. Cette détente
n’est pas unitive dans la mesure où le moment suivant contredit
le précédent. Pour qu’une action soit valable, il est nécessaire
que la sensation d’unité soit continue dans le temps, sans inter-
ruption, sans contradiction. Nous pourrions donner de nombreux
exemples où l’action est valable un instant et ne l’est plus l’instant
d'après  ; le sujet ne peut maintenir cette attitude puisqu’il
n’éprouve pas d’unité mais plutôt de la contradiction.

Il y a un autre point à prendre en considération : le registre
d’une sensation de croissance intérieure. Nous effectuons tous
dans la journée de nombreuses actions qui nous amènent à dé-
tendre certaines tensions. Ces actions n'ont rien à voir avec la
morale. Nous les réalisons, nous nous détendons, nous éprouvons
un certain plaisir, et on en reste là. Si une tension surgissait de
nouveau, nous la déchargerions de nouveau, comme dans un
condensateur, où une charge augmente en puissance jusqu’à une
limite, puis se décharge. Cependant, cet effet de condensateur,
avec ses accumulations et ses décharges, nous donne l’impression
d’être placés dans une roue d’éternelles répétitions de mêmes actes.
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Certes, au moment où se produit cette décharge de tensions,
nous éprouvons une sensation agréable, mais il nous reste aussi
un étrange arrière-goût car, si la vie n’était que cela – une roue
de répétitions, de plaisirs et de douleurs – elle ne serait on ne
peut plus absurde. Aujourd’hui, face à cette tension, je produis
cette décharge ; demain, il en sera de même… et ainsi, la roue des
actions tourne sans cesse, comme le jour et la nuit, indépen-
damment de toute intention humaine, indépendamment de tout
choix humain.

Mais il existe d’autres actions que nous n’avons probable-
ment réalisées que rarement dans notre vie. Ce sont des actions
qui nous procurent sur le moment une grande unité. Ce sont
des actions qui nous donnent en plus, après les avoir accomplies,
le registre que quelque chose s’est amélioré en nous. Enfin,
ce sont des actions qui nous offrent aussi une proposition de
futur en ce sens que, si nous pouvions les répéter, quelque chose
grandirait et s’améliorerait en nous. Ce sont des actions qui nous
procurent unité, sensation de croissance intérieure et continuité
dans le temps. Voilà les registres de l’action valable.

Nous n’avons jamais dit que cela était meilleur ou pire ou
devait être fait de manière coercitive. Nous avons seulement
proposé et donné les systèmes de registres correspondant à ces
propositions. Nous avons parlé de ces actions qui génèrent
l’unité ou, au contraire, la contradiction. Enfin, nous avons parlé
de la manière de perfectionner l’action valable par la répétition
de ces actes. Et pour clore ce système de registres d’actions
valables, nous avons dit : « Si tu répètes tes actes d’unité intérieure,
rien ne pourra plus t’arrêter ». Ceci ne se réfère pas seulement aux
registres d’unité, de sensation de croissance et de continuité
dans le temps, mais aussi au perfectionnement de l’action valable.
Car bien évidemment, toutes nos tentatives ne réussissent pas.
Nous essayons souvent de faire des choses intéressantes, mais
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cela ne fonctionne pas si bien que ça. Pourtant, nous nous ren-
dons compte que nous pouvons les améliorer. De même, l’action
valable peut être perfectionnée. C’est la répétition de ces actes
procurant unité, croissance et continuité dans le temps qui permet
le perfectionnement de l’action valable. Cette amélioration est
possible.

Nous avons décrit les registres de l’action valable en termes
très généraux. Il existe cependant un principe plus grand, connu
comme La règle d’or. Ce principe dit : « Traite les autres comme tu
veux qu’ils te traitent. » Ce principe n’est pas nouveau, il est mil-
lénaire. Il a traversé le temps, dans différentes régions, dans
différentes cultures. C’est un principe universellement valable.
Il a été formulé de différentes manières ; par exemple sous cette
forme négative : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils
te fassent. » C’est la même idée mais vue sous un autre angle.
On a dit aussi : « Aime ton prochain comme toi-même. » C’est une
autre façon de voir. Évidemment, ce n’est pas exactement la
même chose que de dire : « Traite les autres comme tu veux qu’ils te
traitent. » Et c'est très bien, et depuis des temps très anciens,
on parle de ce principe. C’est le plus grand des principes moraux.
C'est le plus grand des principes de l’action valable. Mais com-
ment est-ce que je veux être traité ? Si l’on admet qu’il est bon
de traiter les autres comme on voudrait être traité soi-même,
il convient que je me demande : comment est-ce que je veux
être traité ? À cela, je devrai répondre en précisant, si l'on me
traite de telle façon, on me fait du mal ; si l'on me traite d’une
autre, on me fait du bien. Je devrai répondre sur ce qui est bien
et ce qui est mal. Je devrai donc une fois de plus revenir à cette
roue éternelle et définir l’action valable, selon une théorie ou
une autre, selon une religion ou une autre. Mais une chose qui
sera bonne pour moi ne le sera pas nécessairement pour une
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autre personne. Et il ne manquera pas non plus celui qui, appli-
quant ce même principe, traitera très mal un autre car il lui plaît
d’être mal traité.

Par conséquent, ce principe de traiter l’autre selon ce qui est
bon pour soi est très bien. Mais mieux vaut savoir ce qui est bon
pour soi. Depuis cette perspective, il nous intéresse de pénétrer
au cœur de l’action valable, qui se trouve dans le registre que
l'on a d'elle.

Si je me dis : « Je dois traiter les autres comme je veux qu’ils me traitent »,
je me demande immédiatement : Pourquoi ? Y aurait-il en nous
un processus, une forme dans le fonctionnement du mental qui
nous crée des problèmes lorsque nous maltraitons les autres ?
Et quel pourrait être ce fonctionnement ? Si je vois quelqu’un
en très mauvaise posture, ou quelqu'un qui, tout à coup, se cou-
pe ou se blesse, quelque chose résonne en moi. Comment se
fait-il que résonne en moi quelque chose qui arrive à quelqu’un
d’autre ? C’est presque magique ! Quelqu’un a un accident et
j’éprouve presque physiquement le registre de l’accident de
l’autre ! Vous qui étudiez ces phénomènes, vous savez bien qu’à
toute perception correspond une image, et que certaines images
peuvent provoquer une tension dans certains points, alors que
d’autres peuvent les détendre. À toute perception correspond
donc une représentation, dont on a aussi un registre, c'est-à-dire
une nouvelle sensation. Sachant cela, il n’est pas difficile de com-
prendre qu’en percevant un phénomène auquel correspond une
image intérieure (lorsque cette image est mobilisée), j’obtienne
comme résultat dans différentes parties de mon corps ou de
mon intracorps, une sensation modifiée par l'action de l'image
précédente. Je m’identifie à la personne qui se blesse car à la
perception visuelle d’un tel phénomène correspond le surgisse-
ment d’une image visuelle et, en corrélation, un jaillissement
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d’images cénesthésiques et tactiles, desquelles j'ai une nouvelle
sensation, sensation qui produit finalement en moi le registre
de la blessure de l’autre. Alors, il ne sera pas bon que je maltraite
les autres, car en ayant ce type d'action, j’en aurai le registre cor-
respondant. 

Nous allons employer un langage presque technique. Nous
allons simuler le fonctionnement des circuits pas à pas tout en
sachant que la structure de la conscience opère comme une
totalité. Il y a un premier circuit qui correspond aux phénomènes
de perception, représentation, reprise de la représentation et
sensation interne. Mais il existe aussi un deuxième circuit lié à
l’action et qui signifie à peu près ceci : J’ai également un registre
interne de toute action que je lance vers le monde. Ce mécanisme
de réalimentation me permet, par exemple, d’apprendre de ce que
je fais. Si je ne disposais pas de ce mécanisme de réalimentation,
en ce qui concerne les mouvements par exemple, je ne pour-
rais jamais les perfectionner. J’apprends à taper sur le clavier par
répétition ; c’est-à-dire que j’enregistre mes actes sur la base
d’échec ou de réussite. Mais je ne peux enregistrer d’actes que si
je les effectue. C’est donc à partir du "faire" que j’obtiens un re-
gistre. Permettez-moi cette digression : il existe un grand préjugé,
qui a souvent envahi le domaine de la pédagogie et qui consiste
à croire que l’on apprend en pensant plutôt qu’en faisant. Certes,
on apprend parce qu’on reçoit des données, mais celles-ci ne
restent pas simplement mémorisées. Elles correspondent tou-
jours à une image qui impulse à son tour une nouvelle activité :
elle compare, elle rejette, etc. Cela montre la continuelle activité
de la conscience et non sa prétendue passivité, selon laquelle
elle emmagasinerait simplement les données. C’est ce mécanisme
de réalimentation qui nous permet de dire : « Je me suis trompé
de touche. » C’est grâce à lui que j’ai le registre de réussite et
d’échec, que je perfectionne le registre de réussite, que j’acquiers
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plus de fluidité dans mes mouvements et que l’action d’écrire
correctement à la machine devient automatique. Nous parlons
ici du second circuit. Le premier se référait au registre de la dou-
leur de l’autre que j’ai en moi. Le deuxième circuit se réfère au
registre de l’action que j’accomplis. 

Vous connaissez les différences entre les actes dits catharti-
ques et les actes transférentiels. Les actes cathartiques ont trait
fondamentalement à la décharge des tensions, et ils ne vont
pas plus loin. Les actes transférentiels permettent, quant à eux,
de transférer des charges internes, d’intégrer des contenus et de
faciliter le bon fonctionnement du psychisme. Nous savons que
la conscience rencontre des difficultés là où se trouvent des
"îlots" de contenus mentaux qui ne communiquent pas entre
eux. Par exemple, si l’on pense dans une certaine direction, que
l’on sent dans une autre direction pour finalement agir dans une
autre encore, nous comprenons que tout cela ne fonctionne
pas et que le registre de nous-mêmes ne peut être de plénitude.
Il semble que c’est uniquement lorsque nous tendons des ponts
entre les contenus internes, que le fonctionnement psychique
est intégré et qu’il nous permet d’avancer. Il existe des techni-
ques transférentielles très utiles qui donnent de la mobilité aux
images problématiques et permettent de les transformer. Nous
présentons un exemple de ces techniques sous forme littéraire
dans les Expériences guidées. Mais nous savons aussi que l’action
– et pas seulement le travail avec les images – est capable de
produire des phénomènes transférentiels et des phénomènes
auto-transférentiels. Mais une action n’en vaut pas une autre.
Certaines actions permettent d’intégrer des contenus internes ;
d’autres, au contraire, sont terriblement "désintégratrices". Cer-
taines actions produisent chez l’être humain une telle oppression,
un tel repentir, une telle division intérieure et un si profond
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désarroi, que celui qui les réalise voudrait ne jamais les répéter.
Mais, malheureusement, de telles actions restent fortement liées
au passé. Et même si de telles actions ne sont plus répétées dans
le futur, elles continuent néanmoins de faire pression depuis le
passé, sans être résolues, sans être intégrées, sans permettre que
la conscience déplace, transfère, intègre ses contenus et octroie
ainsi au sujet cette sensation de croissance intérieure décrite plus
haut.

L’action que nous réalisons dans le monde n’est pas indif-
férente. Certaines actions nous procurent un registre d’unité,
d’autres donnent un registre de contradiction, de désintégration.
Si l'on étudie soigneusement ce phénomène, à la lumière de ce
que l’on sait en matière de phénomènes cathartiques et trans-
férentiels, ce thème (l’action dans le monde du point de vue de
l’intégration des contenus et de leur développement) deviendra
beaucoup plus clair. Mais bien sûr, tout ce travail de simulation
des circuits permettant de comprendre le sens de l’action valable
est un sujet complexe. Et pendant ce temps, notre pauvre ami
continue de se demander : « Et moi, qu’est-ce que je fais ? »

Nous registrons comme étant unitif  et valable, le fait d’ap-
porter à cette personne abattue et sans référence dans sa vie,
des éléments que nous connaissons assez bien, et cela au travers
de paroles et d’actes simples. Si personne ne fait cela pour elle,
nous, nous le ferons (comme tant d’autres choses qui permettent
de dépasser la douleur et la souffrance). En agissant ainsi, nous
travaillerons aussi pour nous-mêmes.

1 - Ndt : Le terme registre constitue l’un des concepts centraux de la psychologie de
Silo. Il s’agit de l’expérience de la sensation produite par des stimuli détectés par des
sens externes et/ou internes, en structure avec les souvenirs ou les images (repré-
sentations). Cf. concept plus développé dans Autolibération, Luis Ammann, Éditions
Références, Paris, 2003. (À distinguer de la perception, comprise comme une struc-
turation des sensations effectuée par la conscience en se référant à un sens ou à un
ensemble de sens, cf. Contributions à la pensée, à paraître aux Éditions Références, Paris.)
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L’énigme de la perception

Causerie devant un groupe d’étude
Las Palmas de Gran Canaria, Espagne

1er octobre 1978

Il y a deux mille cinq cents ans, dans un cours magistral de
psychologie descriptive, Bouddha traita de l’un des problèmes
les plus importants se rapportant à la perception, à la conscience
qui observe la perception. Il le fit à partir d’une méthode fondée
sur les registres. Ce type de psychologie est très différent de la
psychologie officielle occidentale qui cherche plutôt à expliquer
les phénomènes. Si vous prenez un traité de psychologie, vous
verrez qu’à partir d’un phénomène, une quantité d’explications
sur le phénomène est immédiatement donnée, mais rien n’est
dit sur le registre exact lié à ce phénomène. Ainsi, les courants
psychologiques expliquent les phénomènes psychiques de dif-
férentes façons, selon leurs conceptions et leurs données qui
changent au fil du temps et selon le développement ou la ré-
duction de leurs connaissances. Si nous prenons un traité de
psychologie datant d’il y a cent ans, nous y trouverons un grand
nombre d’ingénuités, aujourd’hui inadmissibles. Ce type de
psychologie, dépourvue d’un axe central qui lui soit propre, dé-
pend dans une grande mesure des apports des autres sciences.
Certes, une explication neurophysiologique des phénomènes de
conscience est intéressante et représente une avancée. Mais nous
découvrirons un peu plus tard une autre explication encore plus
complexe. De toutes façons, si la connaissance avance pour ce
qui est des explications, celles-ci n’apportent ni n’enlèvent rien
quant à la description du phénomène en soi. Cependant, une
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description correcte effectuée il y a deux mille cinq cents ans
nous permet d’assister à l’apparition du phénomène mental,
exactement comme si cette description avait été faite aujourd’hui.
De même, une description correcte faite aujourd’hui pourra
sans doute servir dans les temps futurs. Ce genre de psychologie
descriptive, et non explicative (sauf  quand l’explication est in-
contournable), s’appuie sur les registres similaires pour tous
ceux qui suivent la description. C’est comme si ces descriptions
rendaient tous les hommes contemporains et compatriotes,
même s’ils sont très éloignés dans le temps et dans l’espace.
De plus, une telle psychologie constitue un mouvement de rap-
prochement entre toutes les cultures, (aussi diverses soient-elles),
car elle ne privilégie pas les différences et ne prétend pas non
plus imposer le schéma d’une seule culture à toutes les autres.
Ce genre de psychologie rapproche donc les êtres humains ;
elle ne les différencie pas. Par conséquent, elle contribue, de ma-
nière importante à la compréhension entre les peuples.

Revenons à notre sujet. Bouddha se trouvait, semble-t-il,
réuni avec un groupe de spécialistes et il développa, sous forme
de dialogue, ce qui fut connu plus tard sous le nom d’"énigmes de
la perception".

« Soudain, Bouddha leva la main et demanda à l’un de ses
plus remarquables disciples :

– Que vois-tu Ananda ?
Le Bouddha interrogeait dans un style sobre et répondait

chaque fois avec précision. Ananda, qui était bien plus exubérant
dans ses développements, dit alors :

– Ô ! Noble Seigneur ! Je vois la main de l’Illuminé en face
de moi et elle se referme.

– Très bien, Ananda. Où vois-tu la main et d’où la vois-tu ?
– Ô, Maître, je vois la main de mon noble Seigneur qui se
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referme et qui montre le poing ; bien sûr, je la vois hors de moi
et à partir de moi.

– Très bien Ananda ; et avec quoi vois-tu la main ?
– Maître, je vois la main précisément avec mes yeux.
– Dis-moi Ananda, la perception est-elle dans tes yeux ?
– Certainement, Vénérable Maître.
– Et dis-moi Ananda, qu’arrive-t-il lorsque tu fermes les yeux ?
– Noble Maître, lorsque je ferme les yeux, la perception disparaît.
– Cela, Ananda, est impossible. Alors Ananda, lorsque cette

pièce s’obscurcit et que tu vois de moins en moins, la perception
disparaît-elle ?

– En effet, Maître.
– Et, Ananda, lorsque cette pièce est dans l’obscurité et que

tu ne vois rien bien que tu aies les yeux ouverts, la perception
a-t-elle disparu ?

– Ô ! Noble Maître, je suis ton cousin ! Rappelle-toi que
nous avons été élevés ensemble et que tu m’aimais beaucoup
quand j’étais petit, alors ne me trouble pas ainsi !

– Ananda, lorsque la pièce s’obscurcit, je ne vois pas les objets
et pourtant mes yeux fonctionnent toujours. Même les yeux fer-
més, s’il y a de la lumière, je la vois filtrée à travers mes paupières ;
et s’il y a une totale obscurité, alors je vois l’obscurité. Par consé-
quent, la perception ne disparaît pas du fait de fermer les yeux.
Dis-moi, Ananda, si la perception est dans l’œil et que tu imagines
voir ma main, où la vois-tu ?

– Il se peut, Seigneur, que je vois ta main en l’imaginant aussi
à partir de mon œil.

– Que veux-tu dire Ananda ? Que l’imagination est dans
l’œil ? Cela n’est pas possible. Si l’imagination était dans l’œil et
que tu imaginais la main à l’intérieur de ta tête, il faudrait que
ton œil se retourne en arrière pour voir la main qui est dans ta
tête. Or, cela n’est pas possible. Ainsi, il te faudra reconnaître
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que l’imagination n’est pas dans l’œil. Mais où est-elle donc ?
– Peut-être, dit Ananda, que la vision tout comme l’imagi-

nation ne se trouvent pas dans l’œil mais derrière l’œil ; alors
dans ce cas, lorsque j’imagine que je peux voir en arrière ou bien
lorsque je vois ou perçois, je peux voir ce qu’il y a devant l’œil.

– Dans le deuxième cas, Ananda, tu ne verrais pas les objets
mais tu verrais l’œil… » 

Et ainsi de suite, en continuant ce genre de dialogues. Avec
L’énigme de la perception, les registres décrits deviennent de plus en
plus complexes. Le dialogue présente d’apparentes solutions,
mais à chaque fois aussi des objections de plus en plus fortes
qui conduisent Ananda, très troublé, à demander au Bouddha
une explication convenable sur la question de la vision, de l’ima-
gination et de la conscience en général. Et, bien que Bouddha
soit très rigoureux dans ses descriptions, il fait de grands détours
dans ses explications. Ainsi se termine ce chapitre contenu dans le
Surangama Sutra, un des traités les plus intéressants de ces érudits.

Lorsque nous montrons la main, nous la voyons dehors et
depuis l’intérieur. En fait, un objet nous apparaît dans un lieu
différent du point d’où nous l’observons. Si mon point d’ob-
servation était dehors, je n’aurais pas la notion de l’acte de voir.
Par conséquent, le point d’observation doit être à l’intérieur
et non dehors, et l’objet doit être dehors et non à l’intérieur.
En revanche, si j’imagine la main à l’intérieur de ma tête, alors
tant l’image que le point d’observation sont à l’intérieur. Dans
le premier cas – celui de la main que je vois dehors à partir de
l’intérieur – il semblerait que le point d’observation coïncide
approximativement avec l’œil. Dans le deuxième cas – celui où
la main est à l’intérieur – le point d’observation ne coïncide pas
avec l’œil puisque, en me représentant la main à l’intérieur de
ma tête, je peux la voir à partir de mon œil vers l’intérieur, mais
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aussi depuis la partie postérieure de ma tête vers l’intérieur. Je
peux aussi voir ma main d’en haut, d’en bas et sous bien d’autres
angles. Lorsqu’il s’agit d’une représentation, et non d’une per-
ception, le point d’observation varie. En conséquence, le point
d’observation, en ce qui concerne la représentation, n’est pas
fixé à l’œil.

Maintenant, si j’imagine ma main dans le centre de ma tête
et sortant vers l’arrière, je continue à imaginer ma main à partir
de l’intérieur de ma tête, même si je me la représente en dehors
d’elle. On pourrait penser qu’à un moment donné le point d’ob-
servation sort de ma tête. Mais une telle chose n’est pas possible.
Par exemple, si je m’imagine me regardant d’en face, je peux me
représenter, d’ici, de là où je suis, "celui" qui me regarde. Je peux
aussi parvenir à imaginer mon aspect comme si j’étais vu de
là-bas, à partir de celui qui me regarde. Mais, même si je me place
dans l’image de celui qui se trouve face à moi, j’ai le registre en
moi, de là où je suis. De même, je ne peux dire que, lorsque je
me regarde dans le miroir, je me vois à l’intérieur du miroir ou
que je me sente à l’intérieur du miroir. Je suis ici me regardant
là-bas et non là-bas me regardant ici. On pourrait se tromper et
croire que, parce qu’on fait face à la représentation de soi-même,
le point d’observation se trouve là-bas. Mais dans ce cas non
plus, ce n’est pas possible. Dans certaines expériences (comme
celle du caisson d’isolation sensorielle) où certains registres liés
à la perception sont diminués, on perd la notion du moi. Or, en
perdant la notion du moi, en n'ayant plus la référence de la limite
tactile, on a parfois l’impression de se trouver hors du caisson
et même de se voir soi-même à partir de là. Mais si on considère
soigneusement le registre, on observe que, de toute façon, cette
projection tactile cénesthésique ne place pas ce registre hors de
soi. Disons plutôt que l’on ne parvient plus à avoir une notion
exacte du point de registre parce que l’on a perdu ses limites.
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Ainsi, soit je vois la main en dehors de moi et à partir de
moi, soit, dans le cas où je l’imagine, je la vois en moi et depuis
l’intérieur de moi. Apparemment, il s’agit du même espace. Il y a
un espace dans lequel on place les objets que l’on observe et
que l’on peut appeler espace de perception. Mais il y a aussi
un espace où l'on place les objets de représentation et qui ne
coïncide pas avec l’espace de perception. Les objets placés dans
ces deux espaces différents ont des caractéristiques différentes.
Si j’observe ma main, je vois qu’elle se trouve à une certaine
distance de mon œil, qu’elle est plus proche que certains objets
ou plus loin que certains autres. Je vois qu’une couleur corres-
pond à la main, à sa forme. Et même si j’imagine d'autres choses
autour de ma main, c’est la perception qui s’impose. Maintenant,
j’imagine ma main : elle peut être devant ou derrière un objet ;
immédiatement, je peux changer d’emplacement. Ma main peut
se faire très petite ou bien couvrir presque tout le champ de ma
représentation. Sa forme peut varier et changer aussi de couleur.
Ainsi, l’emplacement de l’objet mental dans l’espace de repré-
sentation se modifie selon mes opérations mentales, alors que
l’emplacement des objets dans l’espace extérieur se modifie éga-
lement mais ne dépend pas de mes opérations mentales. Je peux
penser intensément que cette colonne se déplace, et cela est
possible en tant que représentation, mais du point de vue de la
perception, celle-ci restera là où elle est. Il y a donc de grandes
différences entre l’objet représenté et l’objet perçu, ainsi qu’en-
tre l’espace de perception et l’espace de représentation.

Je ferme les yeux et me représente ma main. C’est bien tant
que je me la représente à l’intérieur de ma tête. Maintenant, je
ferme les yeux en me souvenant que ma main était en dehors
de ma tête. Mais alors, où est-ce que je me représente la main
quand je me souviens d’elle ? Je la représente à l’intérieur de ma
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tête ? Non, je me la représente en dehors de ma tête. Mais
comment se fait-il que tant les objets perçus que les objets dont
je me souviens, je me les représente à l’endroit même où je les
ai perçus, c’est-à-dire placés dans un espace extérieur ? Car se
souvenir d’un objet extérieur en le plaçant à l’intérieur de ma
tête est acceptable ; mais je me souviens, les yeux fermés et sans
le voir, d’un objet qui ne se place pas à l’intérieur de ma tête
mais à l’extérieur. Quelle sorte d’espace est-ce que je vois alors ?
Soit les objets dont je me souviens sont dans ma tête et alors je
crois les voir en dehors ; soit, en fermant les yeux et en me sou-
venant des objets, mon mental sort de mon espace intérieur et
parvient à l’espace extérieur. Cette seconde alternative est im-
possible. Je fais bien la distinction entre les objets extérieurs
et les objets intérieurs. Je fais aussi la distinction entre espace
de perception et espace de représentation, mais mes registres
deviennent confus lorsque je me représente les objets à l’endroit
où ils se trouvent, c’est-à-dire en dehors de ma représentation
intérieure.

Comment distinguer un objet représenté à l’intérieur de ma
tête, d’un objet que je me représente ou dont je me souviens en
dehors de ma tête ? Je les distingue parce que j’ai la notion des
limites de ma tête. Et qu’est-ce qui pose la limite ? La limite est
posée par la sensation tactile, et c’est cette sensation tactile de
mes paupières qui me permet en effet de faire la distinction
entre l’objet qui est représenté à l’intérieur et l’objet représenté
à l’extérieur. Mais s’il en est ainsi, l’objet représenté à l’extérieur
ne se trouve pas nécessairement à l’extérieur ; il est plutôt placé
dans la partie la plus superficielle de mon espace de représen-
tation, ce qui me donne le registre, traduit en image visuelle,
qu’il est à l’extérieur. Cependant, la sensation de limite n’est pas
visuelle, mais tactile.

37

Opinions, commentaires et interventions publiques



La représentation est si puissante qu’elle modifie même la
perception. Si vous regardez ce rideau qui se trouve derrière,
et que vous l’imaginez très près de vos yeux, vous remarquerez,
en le regardant à nouveau, que votre vue a besoin d’un temps
d’accommodation. En d’autres termes, en imaginant le rideau
très près de vos yeux, votre œil s’accommode au rideau imaginé,
non au rideau réel. À l’inverse, si vous imaginez voir un édifice
derrière le rideau, puis que vous regardez à nouveau le rideau,
l’œil s’ajustera une fois encore, parce qu’auparavant il s’est
désajusté. Il s’est désajusté car il a mis la distance selon l’image
et non selon la perception. L’image, la représentation, modifie
même la perception. Mais s’il en est bien ainsi, les données de
la perception peuvent être sérieusement modifiées par la repré-
sentation qui est en train d’agir. Il se pourrait donc que notre
système de représentation ne reproduise pas obligatoirement
le monde aussi fidèlement que nous croyons. Cela apparaît
clairement si l’on considère que les phénomènes placés dans
l’espace de représentation ne coïncident pas avec les phénomènes
de l’espace de perception. Sachant que les phénomènes de repré-
sentation modifient la perception, celle-ci peut être altérée selon
le système de représentation. En disant altérée, je ne parle pas
de cas particuliers d’altération, mais de la perception en général.
Et ceci a d’énormes conséquences car si ma représentation
correspond à un système de croyances déterminées, je vais as-
surément modifier ma vision et ma perspective sur le monde
extérieur, celui de la perception.

Je peux orienter mon corps vers les objets grâce à la per-
ception ; mais je peux aussi le faire grâce à la représentation.
Cependant, si l’objet était représenté à l’intérieur de ma tête au
lieu de l’être à l’extérieur, je ne pourrais orienter mon activité
vers l’objet. Lorsque je suis en état de veille et que j’ai les yeux
ouverts, mon point d’observation coïncide avec l’œil ; et non

38

Silo parle



seulement avec l'œil, mais aussi avec tous mes sens externes.
Mais quand mon niveau de conscience baisse, mon point
d’observation se déplace vers l’intérieur. Et il en est ainsi car à
mesure que le niveau de la conscience diminue, la frange de
perception des sens externes diminue aussi, alors que le registre
associé aux sens internes augmente. De ce fait, le point de mire
(qui n’est autre qu’une structure de données de la mémoire et
de données de la perception) se déplace vers l’intérieur au fur
et à mesure que les données de la perception externe diminuent
et que celles de la perception interne augmentent. Ce point de
mire se déplace vers l’intérieur lors de la chute des niveaux
de conscience. Ce déplacement de point de mire a pour fonction
d’empêcher l’image du rêve de déclencher sa charge et de mou-
voir le corps vers le monde extérieur. En effet, si toutes les images
qui surgissent dans mes rêves mobilisaient des activités vers le
monde, le sommeil n’accomplirait pas son action réparatrice.
Dans le somnambulisme ou un sommeil altéré dans lequel je
parle, je bouge et je m’agite, je finis par me lever et marcher.
Dans ce cas, le point de mire, au lieu de s’internaliser, se main-
tient et continue à me faire suivre les représentations.

Si, en raison de problèmes avec mes propres contenus, mon
point de mire est expulsé vers la périphérie ou si, en raison de
stimuli externes, il est appelé vers la périphérie (même en situation
de sommeil), mes images tendent à se placer dans le point le
plus externe de l’espace de représentation et, de ce fait, elles
déclenchent des signaux vers le monde extérieur. Quand le
sommeil devient profond, le point d’observation chute vers
l’intérieur, les images s’intériorisent et la structure générale de
l’espace de représentation se modifie. Ainsi, en état de veille,
je vois les choses à partir de moi-même sans me voir moi-même,
alors que, pendant le rêve, je me vois souvent moi-même. Cela
dit, il arrive parfois que dans les rêves, bien des gens ne se voient
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pas eux-mêmes ; ils voient de manière analogue à leur manière de
percevoir le monde dans la vie quotidienne. Cela arrive car leur
point de mire s’est déplacé vers les limites de la représentation.
Leur sommeil n’est pas paisible. Mais si le point de mire a chuté
vers l’intérieur, je me vois moi-même, lorsque je me représente
en rêve à partir de l’extérieur. Cela se produit non parce que
mon image se trouve en dehors de ma tête mais parce que mon
point d’observation s’est déplacé vers l’intérieur ; là, j’observe
sur écran le film de la représentation où j’apparais moi-même.
Dans ce cas, je ne perçois pas le monde à partir de moi-même,
comme en état de veille, mais je me vois en train de réaliser cer-
taines opérations. La même chose se produit avec la mémoire
ancienne. Si vous vous souvenez de vous à l’âge de deux, trois
ou quatre ans, vous ne vous souvenez pas de vous en train de
voir les objets à partir de vous-mêmes ; vous vous voyez en train
de faire des choses ou encore parmi certains objets. Les images
de la mémoire ancienne sont comme les représentations qui
surgissent du sommeil profond : cette mémoire place le point
de mire en profondeur. Ce point de mire n’est autre que le moi.
Le moi se meut ; le moi se place dans une profondeur ou une
autre de l’espace de représentation. Depuis le moi, on observe
le monde ; depuis le moi, on observe ses propres représentations.
Le moi est variable, le moi ajuste les représentations et le moi
modifie les perceptions suivant l’exemple que nous venons de voir.

Si j’observe mon œil, lorsque je suis en train de me repré-
senter des images qui se placent dans telle ou telle profondeur
(je m’imagine, par exemple, descendre un escalier vers les pro-
fondeurs ou au contraire le monter), si j’observe mon œil à ces
moments-là, je vois qu’il descend ou qu’il monte. En fait, bien
que l’œil soit superflu car il n’a pas d’objet extérieur à voir,
il suit mes représentations comme s’il les percevait. Si j’imagine
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ma maison là-bas, mon œil tend à se diriger verslà-bas ; et même
si mon œil n’y va pas, ma représentation correspond de toute
façon à ce lieu de l’espace. Si j’imagine ma maison dans une di-
rection opposée, il se passera la même chose. Cet œil qui monte
et qui descend en suivant les images, rencontre différents objets.
Il semblerait que tous les systèmes d’impulsions du corps soient
connectés à cet écran de représentation que regarde le moi.
Ainsi, les impulsions d’une partie du corps se trouvent dans une
frange de l’espace de représentation et d’autres impulsions dans
une autre, et ainsi de suite. Et vous savez bien que ces impul-
sions se traduisent, se déforment et se transforment.

Dans un exemple très connu, on souligne la chose suivante :
Le sujet commence à descendre dans ses propres images. Il passe
par une sorte de tube et dans son parcours de descente, il ren-
contre soudain une forte résistance. Cette résistance est une très
grande tête de chat qui l’empêche de continuer à descendre dans
le tube. Pour pouvoir passer, il caresse le cou du chat. Il le caresse,
en image, et, soudain, le chat rapetisse. Simultanément, le sujet
éprouve une distension dans son cou et passe alors par le tube.
Dans ce cas, le chat n’est autre que l’allégorisation d’une tension
dans le cou du sujet lui-même. Lorsque la distension se produit,
le système de signaux – qui produit cette image allégorisée en tant
que chat – se modifie, la résistance diminue et notre ami descend.
Dans un autre cas, le sujet commence à descendre dans son
espace de représentation et dans ces profondeurs, il rencontre
un homme qui lui donne une petite pierre sombre. Notre ami
commence alors à remonter et arrive à un plan moyen, plus ou
moins habituel et quotidien, bien qu’imaginé. Un autre homme
vient alors et lui donne un objet différent mais de forme iden-
tique à l’objet qu’il a vu en bas. Puis, notre ami monte vers les
hauteurs, grimpe vers les montagnes, se perd dans les nuages
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où il rencontre une sorte d’ange, qui lui donne un objet plus
brillant, plus clair, mais présentant des caractéristiques similaires.
Dans les trois cas, notre ami observe l’objet en un point précis
de l’espace de représentation. Il ne s’agit pas d’un objet qui ap-
paraît d’abord ici, après là et ensuite là-bas ; dans les plans dans
lesquels le sujet se déplace, cet objet apparaît chaque fois au
milieu de la scène, légèrement vers la gauche. Et notre ami a
une vertèbre artificielle – il s’en souvient par la suite – qui lui
envoie des signaux, même si habituellement, il ne les perçoit pas
de la même façon ; ces signaux se traduisent toujours en images. 

Ainsi, les systèmes "d’allégorisation" transforment les signaux
de l’intracorps et les traduisent en images en différents points de
l’espace de représentation. Ce n’est donc pas l’œil qui, en montant
ou en descendant, observe ce qui se produit dans l’intracorps.
L’œil n’est pas allé se loger à l’intérieur de l’œsophage ; c’est le
signal de tension qui est parvenu à l’écran de représentation
sans que l’œil n’ait atteint ce point. Ainsi, si je descends, je prends
contact avec des choses traduites à différents niveaux de mon
intracorps. Et bien sûr, cela ne signifie pas que mon œil s’est
introduit dans mes viscères pour traduire ce que je vois.

Comme on le sait déjà, à mesure que l’on descend dans
l’espace de représentation, celui-ci s’obscurcit ; à mesure que
l’on y monte, il s’éclaircit. Cette obscurité dans la descente et
cette clarté dans la montée sont en rapport avec deux phéno-
mènes : l’un, l’éloignement des centres optiques ; l’autre, le
système habituel d’idéation et de perception par lequel nous
avons associé la lumière du soleil au ciel, et le manque de lumière
aux profondeurs. Ceci se modifie sans doute dans des lieux où
la neige est en permanence en bas, et où le ciel est obscur,
comme en témoignent les descriptions d’habitants de régions
très froides et brumeuses. Par ailleurs, il y a des objets sombres
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dans les hauteurs, même si l’espace de représentation est plus
éclairé. Il y a également des objets clairs dans les profondeurs
de l’espace de représentation. Cependant, il y a des points limites
dans l’espace de représentation, tant dans la montée que dans
la descente. Mais cela sera décrit ultérieurement.

Nous avons traité 14 points : 

– Le 1er point concerne l’emplacement du point de mire
relatif  à un objet situé dehors.

– Le 2e point concerne le point de mire quand l’objet est
situé dedans.

– Le 3e point concerne le point de mire situé derrière.

– Le 4e point traite du faux point de mire qui semble se
déplacer si l’on se représente soi-même en face.

– Le 5e point traite des objets placés dans la partie la plus
externe de l’espace de représentation.

– Le 6e point parle des différences entre l’espace de repré-
sentation de ce qui est dehors et l’espace de représentation de
ce qui est dedans, différences dues à la barrière tactile des yeux.

– Le 7e point traite de la manière dont la représentation
modifie la perception.

– Dans le 8e point, nous avons vu ce qui se passe lorsqu’un
objet est placé à l’intérieur et que l’on essaie d’agir avec le corps.
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– Dans le 9e point, nous avons vu la modification de l’espace
de représentation lorsque nous agissons à l’état de veille.

– Le 10e point traite de la modification de l’espace de re-
présentation lorsque nous agissons dans le niveau de sommeil.

– Le 11e point traite de ce qui arrive aux objets propres à
l’espace interne.

– Dans le 12e point, nous avons parlé de l’espace de repré-
sentation et avons vu que celui-ci était relié à différents points
de l’intracorps et que cet espace apparaissait comme une sorte
d’écran.

– Dans le 13e point, nous avons vu qu’en faisant monter les
images dans l’espace de représentation, celui-ci avait tendance
à s’éclaircir.

– Enfin dans le 14e point, nous avons vu qu’en faisant
descendre les images dans l’espace de représentation, celui-ci
avait tendance à s’obscurcir, ceci admettant quelques exceptions.

On peut, à partir de là, déduire d’innombrables conséquences.
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Le sens de la vie

Échange avec un groupe d’étude
Mexico, Mexique

10 octobre 1980

Je vous remercie de l’occasion qui m’est donnée de discuter
avec vous de certains points de vue concernant des aspects impor-
tants de notre conception de la vie humaine. Je dis "discuter" car
il s’agira plutôt d’un échange que d’une dissertation.

Un premier point de vue à considérer concerne ce à quoi
tend tout notre propos. Notre objet d’étude est-il le même que
celui des sciences ? S’il en était ainsi, les sciences auraient, à juste
titre, le dernier mot.

Notre intérêt se porte sur l’existence humaine, non en tant
que phénomène biologique ou social – des sciences consacrent
déjà leurs efforts sur ce point – mais en tant qu’existence humaine
comme registre quotidien, comme registre personnel quotidien.
Lorsque quelqu’un s’interroge sur le phénomène social et histo-
rique inhérent à l’être humain, il le fait toujours à partir de sa vie
quotidienne, à partir de sa propre situation, mû par ses désirs,
ses angoisses, ses nécessités, ses amours, ses haines ; il le fait
à partir de ses frustrations, de ses succès ; il le fait à partir de
quelque chose antérieur à toute statistique et à toute théorisation ;
il le fait à partir de la vie même.

Qu’y a-t-il de commun et à la fois de particulier à toute exis-
tence humaine ? C’est la recherche du bonheur et le dépassement
de la douleur et de la souffrance qui est commun et particulier
à toute existence humaine. Ceci est une vérité expérimentée par
tous, dont tout être humain peut avoir le registre.
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Alors, quel est donc ce bonheur auquel aspire l’être humain ?
Il est ce que croit l'être humain. Cette affirmation, un peu sur-
prenante, se fonde sur le fait que les personnes s’orientent vers
des images et des idéaux de bonheur différents. Qui plus est,
l’idéal de bonheur change selon la situation historique, sociale
et personnelle. Nous en conclurons que l’être humain recherche
à la fois ce qu’il croit le rendre heureux et, en fonction de cela,
ce qu’il croit l’éloigner de la souffrance et de la douleur.

Au regard de cette aspiration au bonheur, des résistances
apparaîtront sous forme de douleur et de souffrance. Comment
ces résistances pourront-elles être vaincues ? Tout d’abord, nous
devons nous interroger sur leur nature.

Pour nous, la douleur est un fait physique. Nous en avons
tous fait l’expérience. C’est un fait sensoriel, corporel. La faim,
les catastrophes naturelles, la maladie, la vieillesse génèrent
la douleur. Voilà le point à partir duquel nous distinguons la
douleur des phénomènes qui n’ont rien à voir avec ce qui est
sensoriel. Seul le progrès de la société et de la science peut faire
reculer la douleur. C’est d’ailleurs dans ces domaines spécifiques
que les réformateurs sociaux et les scientifiques peuvent investir
leurs plus grands efforts, et surtout les peuples eux-mêmes,
car ce sont eux qui génèrent le progrès dont se nourrissent ces
réformateurs et ces scientifiques.

En revanche, la souffrance est de nature mentale. Ce n’est
pas un fait sensoriel du même type que la douleur. La frustration,
le ressentiment sont des états dont nous avons aussi l’expé-
rience, mais nous ne pouvons pas les situer dans un organe
spécifique ou dans un ensemble d’organes. Peut-on dire que,
bien qu’étant de nature différente, la douleur et la souffrance
interagissent ? Il est vrai que la douleur entraîne également la
souffrance. En ce sens, le progrès social et l’avancée de la science
font reculer un aspect de la souffrance. Mais où trouverons-nous
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la solution pour faire reculer la souffrance proprement dite ?
Nous la trouverons dans le sens de la vie, car aucune réforme,
aucun progrès scientifique n’est capable d’éloigner cette souf-
france générée par la frustration, le ressentiment, la peur de la
mort et la peur en général.

Le sens de la vie est une direction vers le futur qui donne
cohérence à la vie, qui permet de donner un cadre à ses activités
et qui la justifie pleinement. À la lumière du sens, même la dou-
leur dans sa composante mentale et la souffrance en général
reculent et s'amenuisent car elles sont interprétées comme des
expériences susceptibles d’être dépassées.

Quelles sont donc les sources de la souffrance humaine ?
Ce sont celles qui génèrent de la contradiction. On souffre quand
on vit des situations contradictoires, mais on souffre également
quand on se souvient de situations contradictoires et quand on
imagine des situations contradictoires.

Ces sources de souffrance ont été appelées les trois voies de
la souffrance et peuvent être modifiées selon l’état dans lequel
se trouve l’être humain par rapport au sens de la vie. Nous
devrons examiner brièvement ces trois voies pour parler ensuite
de la signification et de l’importance du sens de la vie.

(Question peu audible à l'enregistrement) 

Bien sûr, la sociologie étudie les groupes humains, comme
les sciences peuvent étudier les astres ou les micro-organismes.
De même, la biologie, l’anatomie et la physiologie étudient le
corps humain sous divers points de vue et la psychologie étudie
le comportement psychique. Cependant, tous ceux qui étudient
(les chercheurs et les scientifiques) n’étudient pas leur propre
existence. Il n’existe pas de science qui permette d'étudier sa
propre existence. La science ne dit rien de la situation d’une per-
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sonne qui, une fois chez elle, se voit claquer la porte au nez, être
maltraitée ou recevoir des caresses.

Nous nous intéressons précisément à l’existence humaine
et les débats scientifiques à son sujet ne sont pas de notre com-
pétence. Dans le même temps, nous observons que la science
a de sérieuses failles, de sérieuses difficultés à définir ce qui se
passe au cours de l’existence. Que se passe-t-il au cours de
l'existence humaine ? Quelle est la nature de la vie humaine
quant à son sens ? Quelle est la nature de la souffrance et de la
douleur ? Quelle est la nature du bonheur ? Quelle est la nature
de la recherche du bonheur ? Ce sont là les sujets de notre étude,
de notre intérêt. De ce point de vue, on pourrait dire que nous
avons une position face à l’existence, une position face à la vie
et non pas une science s’y référant.

(Question peu audible à l'enregistrement)

Bien sûr, nous avons mis l’accent sur le fait que les gens
recherchent ce qu’ils croient être le bonheur. Le fait est qu’au-
jourd’hui on peut croire en une chose et demain en une autre.
Si nous comparons les croyances que nous avions sur le bonheur
à l’âge de douze ans à celles que nous avons aujourd’hui, nous
remarquerons combien notre perspective a changé. De la même
façon, si nous consultons dix personnes, nous constaterons
encore cette diversité de points de vue. Au Moyen Âge, on avait
une idée générale du bonheur bien différente de celle de l’époque
de la Révolution industrielle. En général, la quête du bonheur
varie selon les individus et les peuples. Le bonheur, en tant
qu’objet, n’est pas chose aisée à définir. Il semblerait même
qu’un tel objet n’existe pas. Ce que l’on recherche est bien plus
un état d’âme qu’un objet tangible.
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Il y a quelquefois confusion lorsque certaines publicités
présentent un savon comme le bonheur même… Évidemment,
nous comprenons tous qu’en réalité il s'agit de décrire un état,
l’état de bonheur et non pas l’objet, car comme on le sait, celui-ci
n’existe pas ! Cependant, ce n’est pas clair ce qu’est l’état de
bonheur. Il n’a jamais été défini convenablement. On a effectué
une sorte d’escamotage et pour les gens, rien n’est clair. Bien,
nous allons donc continuer s’il n’y a pas d’autres questions…

(Question peu audible à l'enregistrement)

Cette dernière question a trait au dépassement de la douleur
et de la souffrance. Comment se fait-il que la douleur soit sur-
montée grâce au progrès de la société et de la science et que,
parallèlement, la souffrance ne le soit pas ?

Certains soutiennent que l’être humain n’a pas du tout avancé.
Il est évident que l’être humain a avancé dans la conquête scien-
tifique, dans celle de la nature, dans celle de son développement.
C’est vrai, les différentes civilisations se sont développées de
façon inégale ; certes, il y a des problèmes de tous types, mais
l’être humain et sa civilisation ont fait des progrès, c’est évident.
Souvenez-vous qu’à d’autres époques une simple bactérie fai-
sait des ravages, alors qu’aujourd’hui un remède administré à
temps résout le problème rapidement. La moitié de l’Europe
a succombé à une épidémie de choléra à une certaine époque ;
aujourd’hui, cela ne peut plus se produire. On combat d’anciennes
et de nouvelles maladies qui seront sûrement vaincues. Les choses
ont changé et ont beaucoup changé. Mais en matière de souf-
france, il est clair qu’un individu d’il y a cinq mille ans et un
individu de notre époque ont les mêmes registres de déception,
de peur, de ressentiment et qu’ils en souffrent pareillement. Ils
les vivent et en souffrent comme si pour eux l’histoire n’avait
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pas existé, comme si, dans ce domaine, chaque être humain était
toujours le premier. La douleur recule grâce aux progrès déjà
mentionnés, mais la souffrance humaine n’a pas été modifiée
dans l’être humain. Sur ce point, il n'y a pas eu de réponses
adéquates. Dans ce sens, il y a une disparité entre douleur et
souffrance. Mais comment pourrions-nous dire pour autant que
l’être humain n’a pas avancé ? Ne se pose-t-on pas aujourd’hui
ce genre de questions précisément parce que l’être humain a
avancé ? N’est-ce pas cette avancée qui incite l’être humain
à apporter une réponse à ces interrogations, qu’il n’était proba-
blement pas nécessaire de se poser à une autre époque ? Les
trois voies de la souffrance sont aussi trois voies nécessaires à
l’existence humaine, mais elles ont subi des distorsions dans leur
fonctionnement normal. Je vais essayer de m’expliquer.

Tant la sensation de ce que je perçois et vis maintenant que
la mémoire de ce que j’ai vécu et l’imagination de ce que je
pourrais vivre, sont des voies nécessaires à l’existence humaine.
Retirons certaines de ces fonctions et l’existence se désarticule.
Retirons la mémoire et nous perdrons jusqu’à la gouverne
même de notre corps. Éliminons la sensation et nous perdrons
la régulation de notre corps. Arrêtons l’imagination et nous ne
pourrons plus nous orienter dans aucune direction. Ces trois
voies nécessaires à la vie peuvent subir des distorsions dans leur
fonctionnement, ce qui les convertit en ennemies de la vie, en
porteuses de souffrance. Nous souffrons donc quotidiennement
à cause de ce que nous percevons, de ce dont nous nous souve-
nons et de ce que nous imaginons.

En d’autres occasions, nous avons dit que vivre une situa-
tion contradictoire – comme vouloir faire des choses opposées
entre elles – produit de la souffrance. Nous souffrons aussi par
peur de ne pas obtenir ce que nous souhaitons pour l’avenir ou
par peur de perdre ce que nous avons. Et évidemment, nous

50

Silo parle



souffrons de ce que nous avons perdu, de ce que nous n’avons
pas obtenu et de toutes les souffrances passées, comme cette hu-
miliation, cette punition, cette douleur physique d'hier, cette
trahison, cette injustice, cette honte. Nous vivons ces fantômes,
venus du passé, comme s’ils étaient des faits présents. Ces fan-
tômes, source de rancœur, de ressentiment et de frustration,
conditionnent notre futur et nous font perdre la foi en nous-
mêmes.

Discutons du problème des trois voies de la souffrance.

Si ces trois voies rendent possible la vie, comment se fait-il
qu’elles aient subi des distorsions ? Si l’on suppose que l’homme
recherche le bonheur, il devrait faire en sorte d’employer ces
trois voies en sa faveur ! Mais comment se fait-il que ces trois
voies soient soudain devenues précisément ses principales
ennemies ? Il semblerait qu’au moment où la conscience humaine
s’est amplifiée – alors que l’être humain n’était pas encore un
être bien défini – à ce moment-là, quand l’être humain a amplifié
son imagination, sa mémoire et son souvenir historique, quand
il a amplifié la perception du monde dans lequel il vivait, à ce
moment-là précisément, avec l’amplification d’une fonction a
surgi une résistance. Il en va de même avec les fonctions internes.
Lorsque nous voulons effectuer une nouvelle activité, nous ren-
controns une résistance. On retrouve ce même phénomène de
résistance dans la nature : quand il pleut, l’eau tombe et s’écoule
dans les rivières et rencontre des résistances sur son chemin ;
ces résistances vaincues, elle arrive finalement jusqu’à la mer.

Dans son développement, l’être humain rencontre des résis-
tances ; en les rencontrant, il se fortifie ; en se fortifiant, il intègre
des difficultés ; en les intégrant, il les dépasse. Donc, toute cette
souffrance surgie chez l’être humain au cours de son dévelop-
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pement l’a aussi renforcé et lui a permis d’aller au-delà de
la souffrance elle-même. Ainsi, dans les étapes antérieures, la
souffrance a dû contribuer au développement de l’être humain
dans la mesure où elle a justement créé des conditions pour être
dépassée.

Nous n’aspirons pas à la souffrance. Nous aspirons à nous
réconcilier, y compris avec notre espèce qui a tant souffert et
grâce à laquelle nous pouvons explorer de nouveaux horizons.
La souffrance de l’homme primitif  n’a pas été inutile, tout
comme n’a pas été inutile la souffrance de générations et de
générations limitées par toutes ces conditions. Nous remercions
nos prédécesseurs malgré leur souffrance car, grâce à eux, nous
pouvons envisager de nouvelles libérations.

La souffrance n’est donc pas née à l’improviste, mais avec
le développement et la croissance de l’homme. Évidemment,
en tant qu’êtres humains, nous n’aspirons nullement à continuer
de souffrir ; au contraire, nous aspirons à dépasser ces résistances
en ouvrant une nouvelle voie pour notre développement.

Nous avons dit que nous trouverons la solution au problème
de la souffrance grâce au sens de la vie et nous avons défini ce
sens en tant que direction vers le futur ; direction qui donne
cohérence à la vie, qui permet de donner un cadre à ses activités
et qui justifie pleinement l’existence. Cette direction vers le futur
est d’une très grande importance car, d’après nos observations,
si on supprime cette voie de l’imagination, cette voie du projet,
cette voie du futur, l’existence humaine perd sa direction, ce qui
constitue une source de souffrance inépuisable.

Il est évident pour tous que la mort apparaît comme la plus
grande souffrance liée au futur. Dans cette perspective, il est
clair que la vie a un caractère provisoire. Il s’avère également, dans
ce contexte, que toute construction humaine est une construction

52

Silo parle



inutile vers le néant. C’est peut-être la raison pour laquelle le fait
de détourner le regard de la mort a permis de vivre la vie comme si
la mort n’existait pas… Celui qui pense que tout finit pour lui
avec la mort, pourra être réconforté par l’idée qu’on se sou-
viendra de lui pour ses splendides actions ou que ses êtres chers
–  et peut-être les générations à venir  – ne l’oublieront pas.
Quand bien même ce serait le cas, si tout le monde s’achemine
vers un néant absurde, celui-ci interromprait alors tout souvenir.
On pourrait aussi penser que tout ce que l’on fait dans la vie
ne sert qu’à répondre le mieux possible à des nécessités. Soit,
mais comme ces besoins cesseront avec la mort, toute lutte pour
sortir du règne de la nécessité aura alors perdu son sens. Enfin,
on pourrait se dire que la vie d’une personne a peu d’importance
au regard de la vie de l’espèce humaine et que la mort d’un indi-
vidu n’est donc pas significative. Mais s’il en était ainsi, ni la vie,
ni les actions personnelles n’auraient de sens. Aucune loi, aucun
engagement n’aurait de justification et il n’y aurait, par essence,
aucune différence significative entre les bonnes et les mauvaises
actions. 

Rien n’a de sens si tout s’achève avec la mort. Si cela est vrai,
l’unique recours possible pour transiter dans la vie, est de se
donner du courage avec des sens provisoires, avec des directions
provisoires auxquelles appliquer notre énergie et notre action.
Et c'est ce qui se passe habituellement mais, pour cela, il est
nécessaire de nier la réalité de la mort, de faire comme si elle
n’existait pas.

Si l’on interroge une personne sur le sens qu’elle donne à sa
vie, elle répondra probablement que c’est sa famille, son pro-
chain ou une cause déterminée qui, selon elle, justifie l’existence.
Ce sont ces sens provisoires qui lui donneront une direction
pour faire face à l’existence ; mais pour peu que naissent des
problèmes avec ses proches, pour peu que la cause embrassée
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lui procure une désillusion, pour peu que quelque chose change
par rapport au sens choisi, l’absurdité et la désorientation re-
viendront vers leur proie.

Finalement, voilà ce qui arrive avec les sens et les directions
de vie provisoires : lorsqu’on les atteint, ils ne sont déjà plus des
références et cessent alors d’être utiles pour l’avenir ; si on ne
les atteint pas, ils cessent aussi d’être utiles en tant que référence.
Il est vrai qu’après l’échec d’un sens provisoire, il reste toujours
l’alternative d’en adopter un nouveau, peut-être opposé à celui qui
a échoué. Mais, sens après sens, s’efface au fil des années toute
trace de cohérence si bien que la contradiction augmente et,
avec elle, la souffrance. 

La vie n’a pas de sens si tout s’achève avec la mort. Mais est-il
certain que tout s’achève avec la mort ? Est-il sûr qu’on ne
puisse trouver une direction définitive qui ne varie pas avec les
accidents de la vie ? Comment se situe l’être humain face au
problème de tout voir s’achever avec la mort ? Nous examinerons
cela après avoir échangé sur ce qui a été dit jusqu’ici.

(Intervalle et discussions)

Tout comme nous distinguons trois voies de souffrance,
nous observons aussi cinq états liés au problème de la mort et
de la transcendance. Toute personne peut se situer dans l’un de
ces cinq états. 

Le premier état est celui dans lequel une personne a la
preuve indubitable – fournie par sa propre expérience et non
par son éducation ou son environnement – que la vie est un
transit et la mort tout juste un accident.

D’autres personnes ont la croyance que l’être humain se di-
rige vers une quelconque transcendance. Elles ont acquis cette
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croyance à travers leur éducation, leur environnement. Elles
l’ont acquise non par quelque chose de ressenti, d’expérimenté
ou d’évident pour eux, mais plutôt par un enseignement qu’elles
acceptent sans aucune expérience.

Il y a un troisième type de position par rapport au sens de
la vie : celui des personnes désireuses d’avoir une foi ou d'avoir
une expérience. Vous avez certainement rencontré beaucoup de
personnes déclarant : « Si je pouvais croire en certaines choses,
ma vie serait différente. » On pourrait citer bien des exemples.
Ainsi, certaines personnes ont eu beaucoup d’accidents et de
malheurs qu’elles ont surmontés par la foi ou grâce au registre
que ces accidents et ces malheurs – transitoires ou provisoires –
n’épuisent pas la vie, mais sont une épreuve, une résistance qui
fait avancer dans la connaissance, d’une façon ou d’une autre.
Vous avez peut-être même rencontré des personnes qui accep-
tent la souffrance comme un moyen d’apprentissage. Nous ne
parlons pas de celles qui la recherchent – certaines semblant
l’affectionner tout particulièrement – mais de celles qui tirent
le meilleur parti de ce qui leur arrive ; de celles qui ne cherchent
pas la souffrance, bien au contraire, mais qui, dans une telle
situation, l’assimilent, l’intègrent et la dépassent. 

Il y a donc des personnes qui se trouvent dans cet état : elles
n’ont ni foi ni aucune croyance mais aimeraient avoir quelque
chose qui leur donne du courage et une direction dans la vie.
Oui, ces personnes existent.

D’autres personnes soupçonnent intellectuellement la
possibilité qu'il existe un futur après la mort, qu'il existe une
transcendance. Elles considèrent simplement cela comme
possible, mais n’ont aucune expérience de transcendance,
aucun type de foi et elles n’aspirent pas non plus à avoir cette
expérience ou cette foi. Vous connaissez certainement ce type
de personnes.
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Enfin, il y a celles qui nient toute possibilité de transcen-
dance. Vous reconnaîtrez aussi ces personnes-là et il est du reste
probable que, parmi vous, il y en ait beaucoup qui pensent ainsi.

Avec ces diverses variantes, chacun peut effectivement se
situer : il peut se situer parmi ceux qui ont la preuve, et pour
ceux-là la transcendance est indubitable ; ou parmi ceux qui ont
la foi pour l’avoir assimilée étant enfant ; ou encore parmi ceux
qui voudraient avoir une expérience ou une foi ; ou parmi ces
autres qui considèrent la transcendance comme une possibilité
intellectuelle sans se poser de grands problèmes ; ou enfin parmi
ceux qui la nient.

Cependant, la question des diverses positions face au pro-
blème de la transcendance ne s’arrête pas là. Il semble exister
différents niveaux de profondeur dans chacune de ces positions
face à la transcendance. Ainsi, des personnes disent avoir la foi,
elles l’affirment mais leurs propos ne coïncident pas avec leur
expérience. Nous ne disons pas qu’elles mentent, mais qu’elles
parlent de façon superficielle. Elles disent avoir la foi mais
peuvent ne plus l’avoir demain.

Donc, dans ces cinq positions, nous observons différents
degrés de profondeur liés à la mobilité ou à la fermeté des
convictions de ce qui est affirmé. Nous avons connu des per-
sonnes dévotes, croyantes, mais qui, à la mort d’un parent ou d’un
être cher, ont perdu la foi qu’elles disaient avoir et sont tombées
dans le pire des non-sens. Cette foi était une foi superficielle,
une foi de façade, une foi périphérique. À l’inverse, pour d’autres
qui ont vécu de grandes catastrophes et affirmé leur foi, tout
s’est passé différemment.

Nous avons aussi connu des personnes convaincues de la
totale inexistence de la transcendance. On meurt et on disparaît.
Pour ainsi dire, elles avaient foi que tout s’achève avec la mort.
Pourtant, en passant près d’un cimetière, il leur est arrivé de
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presser le pas et de se sentir inquiètes… Comment cela est-il
compatible avec la ferme conviction que tout s’arrête avec la
mort ? Il y a donc des gens qui, même dans la négation de la
transcendance, ont une position très superficielle. 

Ainsi, on peut se situer dans l’un de ces états, mais on peut
aussi s’y trouver à différentes profondeurs. À certains moments
de notre vie, nous avons cru une chose à propos de la transcen-
dance, et ensuite une autre. Cela a changé, cela est variable, ce
n’est pas quelque chose de statique. Cela varie non seulement
avec les différents moments de notre vie, mais aussi en fonction
des situations. Celles-ci changent et nos croyances sur le problème
de la transcendance changent aussi. Et qui plus est, ça peut
changer d’un jour à l’autre. Quelquefois je crois une chose
précise le matin, puis le soir déjà plus. Ce qui semble être de la
plus grande importance – puisque cela oriente la vie humaine –
est en fait quelque chose de trop variable. Et cela provoquera
en nous le désarroi dans la vie quotidienne.

L’être humain peut donc se trouver dans ces cinq états et
à des degrés différents. Mais quel serait alors l’emplacement
correct ? Existe-t-il un emplacement correct ou sommes-nous
simplement en train de décrire des problèmes sans y apporter
de solution ? Pouvons-nous suggérer quel est le bon emplace-
ment face à ce problème ?

Certains disent que la foi est quelque chose qui existe ou
n’existe pas chez les individus, qu’elle surgit ou ne surgit pas.
Mais observez cet état de conscience. Quelqu’un peut ne pas
avoir du tout la foi mais peut aussi, sans foi ni expérience,
désirer l’obtenir ; il peut même comprendre intellectuellement
qu’une telle chose peut être intéressante et que s’orienter dans
cette direction peut en valoir la peine. Et bien, quand cela arrive,
c’est que quelque chose se manifeste déjà dans cette direction.
Ceux qui parviennent à cette foi ou à cette expérience transcen-
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dante – même s’ils ne peuvent la définir en termes précis tout
comme on ne peut définir l’amour – ceux-là reconnaîtront la
nécessité d’orienter d’autres personnes vers le sens ; cependant,
ils n’essaieront jamais d’imposer leur paysage à ceux qui ne le
reconnaissent pas.

Aussi, en toute cohérence avec ce qui a été énoncé, je déclare
devant vous ma foi et ma certitude d'expérience que la mort
n’arrête pas le futur ; que la mort, au contraire, modifie l’état
provisoire de notre existence pour la lancer vers la transcen-
dance immortelle. Je n’impose pas ma certitude, ni ma foi et
cohabite avec ceux qui ont des positions différentes à l’égard
du sens. Mais par solidarité, je me sens obligé d’offrir le message
qui, selon moi, rend l’être humain heureux et libre. Sous aucun
prétexte, je n’élude ma responsabilité d’exprimer mes vérités,
même si celles-ci sont discutables pour ceux qui éprouvent le
caractère provisoire de la vie et l’absurdité de la mort. 

D’autre part, je ne questionne jamais personne sur ses
croyances particulières ; et même si je définis clairement ma
position sur ce point, je proclame pour tout être humain la
liberté de croire ou de ne pas croire en Dieu et la liberté de
croire ou de ne pas croire en l’immortalité.

Parmi les milliers et les milliers de femmes et d’hommes qui
travaillent solidairement, coude à coude avec nous, se comptent
des athées et des croyants, des personnes avec des doutes et
d’autres avec des certitudes, et personne n’est interrogé sur sa
foi. Tout est présenté comme une orientation pour que chacun
décide par lui-même de la voie la mieux à même d’éclairer le
sens de sa vie.

Il n’est pas courageux de cesser de proclamer ses propres
certitudes mais il est indigne de la véritable solidarité d’essayer
de les imposer.
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Le volontaire

Commentaires faits pendant une pause
devant un groupe d’étude
Ville de Mexico, Mexique

11 octobre 1980

Il semblerait que de nombreuses personnes qui agissent
dans notre Mouvement aient en commun des expériences de
volontariat, et non de volontarisme, ce qui est très différent.
Il y a, je crois, beaucoup d’assistantes sociales, d’infirmières,
d’enseignants, beaucoup de gens qui, bien qu’ayant une activité
rémunérée, ne se sentent pas pour autant récompensés par la
rémunération de leur travail. Évidemment, s’ils sont mal payés,
ils seront les premiers à protester. Mais, fondamentalement, leurs
activités ne s’orientent pas vers eux-mêmes mais vers les autres ;
quant à la nécessité d’être rémunéré, elle ne vient qu’ensuite,
avec les problèmes de la vie quotidienne ; car bien entendu, ils
ne vont pas vivre d’amour et d’eau fraîche ! Alors, que veulent
nous dire ces personnes qui, bien que mal payées, continuent à
vouloir enseigner ? Et ces autres personnes, les assistants sociaux,
dont on ne voit pas très bien ce qu’ils gagnent à réaliser leurs
activités, que veulent-ils nous dire ? Dans notre Mouvement,
il semblerait que beaucoup de personnes aient des expériences
de ce type : Celui-là a organisé un club dans son quartier ; cet
autre a monté une équipe de quelque chose dans sa jeunesse…
Ils viennent rejoindre notre Mouvement et en général, ce sont
eux qui mettent tout en marche, et pas les autres. Les autres
viennent dans des dispositions différentes, cherchant autre chose,
mais par la suite, ils comprennent le sens de ces travaux et se
lancent à leur tour. Donc, de nombreuses personnes se mettent
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en marche dès qu’elles trouvent dans notre travail un sens et
une justification intérieure. Elles se mettent en marche tantôt
suivant leurs inclinations, tantôt utilisant aussi l’expérience
acquise dans leurs actions réalisées auparavant. On peut noter
beaucoup d’exemples. Je ne sais pas comment cela se passe ici,
à Mexico, mais partout dans le monde, de nombreux amis ont
ces caractéristiques et, en général, ce sont eux qui mettent les
choses en marche. Ils ont dans leur biographie des expériences
de ce type.

Mais pourquoi certaines personnes agissent-elles au-delà
de l’attente d’un retour immédiat de leur action désintéressée ?
C’est quoi ça ? Qu’est-ce qu’elles ont dans la tête pour agir
de manière si étrange ? Car du point de vue des sociétés de
consommation, il s’agit là d’un comportement bien atypique.
Toute personne née, éduquée, ayant évolué dans une société
de consommation, et ayant subi son impact et sa propagande,
verra nécessairement le monde dans un sens de nutrition per-
sonnelle. Précisons. Je suis un consommateur, je dois donc
avaler des choses. Je suis une espèce de grande panse qui doit
être remplie. L’idée que quelque chose puisse aussi sortir de
moi ne m’effleure même pas. Tout au contraire, je peux dire :
« Je donne bien assez pour avoir droit à ces biens de consom-
mation. Croyez-vous que je ne passe pas assez de temps au
bureau ? Croyez-vous que je ne sacrifie pas assez de temps
alors que je pourrais ne le consacrer qu’à la consommation ?
Croyez-vous que tout ce temps passé à travailler dans le système
au lieu de consommer ne me coûte pas assez cher ? » Effective-
ment, c’est bien exposé. À sa manière, cette personne échange des
heures de travail, des heures-homme contre une rémunération,
n’est-ce pas ? Mais sur quoi met-elle l’accent ? Elle ne le met pas
sur l’activité qu’elle déploie dans le monde. Elle la considère
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seulement comme un mal nécessaire pour que le circuit aboutisse
en elle. Tous les systèmes, quels qu’ils soient, sont construits sur
ce même principe : le consommateur.

La population est en train de devenir névrotique. C’est logi-
que : il y a un circuit d’entrée et un autre de sortie. Si nous
bloquons le circuit de sortie, des problèmes vont surgir. Le fait
est que la plupart des gens sont dans le "recevoir". Lorsque cette
idéologie du "recevoir" se propage, les gens ne peuvent pas s’ex-
pliquer pourquoi certains peuvent simplement faire des choses
sans rien recevoir en échange. Cela est extrêmement suspect
du point de vue de l’idéologie de consommation. En effet, pour
quel motif  quelqu’un agirait-il sans recevoir une rémunération
en contrepartie ? Ce soupçon révèle en réalité une piètre connais-
sance de l’être humain : on a compris l’utilité en termes d’argent,
ignorant qu’il existe l’utilité vitale, l’utilité psychologique. Ainsi,
il y en a toujours un qui, malgré son niveau de vie élevé – et
bien qu’il ait réglé ses problèmes de travail, de santé, de vieillesse,
de retraite – se jette par la fenêtre ou vit toute la journée sous
l’emprise de l’alcool ou de la drogue ou encore, un beau jour,
assassine son voisin.

Nous revendiquons publiquement quelque chose qui est très
dévalorisé. Nous nous réclamons de celui qui saute du lit parce
que la maison de son voisin brûle ; de celui qui s’habille rapi-
dement, met son casque, sort en courant, va éteindre l’incendie
et qui, en rentrant chez lui (plein de fumée, blessé et roussi, à six
heures du matin), se voit jeter des assiettes à la figure par sa pe-
tite femme chérie qui lui dit : « Combien te paient-ils, pour ça ?
Tu vas arriver en retard à ton travail. Tu vas créer des problèmes
à ta famille avec tes bizarreries ! » Et dans la rue, on le montre
du doigt en disant : « Oui, c’est lui le pompier volontaire ». Une
sorte d’idiot face à d’autres, qui se sentent si bien avec eux-
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mêmes qu’ils se jettent par la fenêtre. Normalement, les pom-
piers volontaires ne se jettent pas par la fenêtre. À leur façon,
ils ont empiriquement trouvé une manière d’appliquer leur
énergie dans le monde. Ils ont pu non seulement se lancer de
manière cathartique dans certaines activités (ce que d’autres
peuvent faire aussi à travers le sport, la confrontation ou de bien
d’autres façons), mais ils peuvent faire quelque chose de plus.
À la différence des autres, ils peuvent faire quelque chose de
beaucoup plus important : mettre dans le monde une significa-
tion intérieure. Dans ce sens, ils accomplissent une fonction
empiriquement "transférentielle". Ils sont en train d’élaborer
des contenus qui partent d’eux et vont vers le monde, et non
de répondre à des stimuli conventionnels. La différence est
grande entre celui qui est obligé de faire certaines choses contre
rémunération et cet autre qui part de son monde intérieur vers
le monde extérieur et s’y exprime. Il projette volontairement
dans le monde des contenus qui ne sont pas si clairs pour lui-
même et qu’il essaie parfois de comprendre avec des mots
comme solidarité, sans bien saisir le sens profond d’un tel vocable.
Qui plus est, ce pauvre volontaire – sur la tête de qui on balance
la vaisselle et dont on se moque – va finir par penser qu’il est
effectivement une espèce d’idiot et conclure : « C’est toujours
à moi qu’il arrive des trucs comme ça ! » Que dire s’il s’agit
d’une volontaire et non d’un volontaire… Dans cette société,
c’est encore plus grave !

Finalement, ces volontaires finissent par être humiliés et
absorbés par le système car personne ne leur a expliqué la signi-
fication de tout cela. Ils savent qu’ils sont différents des autres,
mais ne peuvent pas s’expliquer leur manière d’agir. Si nous
leur demandons de nous expliquer ce qu’ils y gagnent, ils balbu-
tient et rentrent les épaules comme s’ils avaient à cacher quelque
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chose de honteux. Personne ne les a éclairés, personne ne leur
a donné les outils suffisants pour s’expliquer et pour expliquer
pourquoi ils déversent leur énorme potentiel dans le monde
sans attendre de rétribution. Et ce comportement est, évidem-
ment, extraordinaire.
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Intervention publique à Madrid

Pavillon des sports de Madrid, Espagne
27 septembre 1981

Note :
Invité par la Communauté pour le Développement Humain dans

différents pays, Silo entreprit une tournée mondiale pour diffuser ses idées,
participant à de nombreux événements publics. Ses exposés furent accom-
pagnés par ceux de ses amis Bittiandra Aiyyappa, Saky Binudin, Petur
Gudjonsson, Nicole Myers, Salvatore Puledda et Danny Zuckerbrot. 

Les idées fondamentales présentées par Silo à Madrid furent également
exposées à Barcelone, Reykjavik, Frankfort, Copenhague, Milan, Bombay,
Colombo, Paris et Mexico. Seules les interventions aux réunions publiques
de Madrid et Bombay sont présentées dans ce livre.

Il y a longtemps, on m’a demandé : « Pourquoi tu n’expliques
pas ce que tu penses ? » Alors je l’ai expliqué. Ensuite, d’autres
m’ont dit : « Tu n’as pas le droit d’expliquer ce que tu penses » ;
alors, je me suis tu. Douze ans se sont écoulés et on me demande
à nouveau : « Pourquoi tu n’expliques pas ce que tu penses ? »
Je le ferai donc à nouveau, sachant d’avance qu’on dira une fois
de plus : « Tu n’as pas le droit d’expliquer ce que tu penses. »

Rien de nouveau n’a été dit à l’époque, rien de nouveau ne
sera dit aujourd’hui.

Eh bien, que disions-nous alors ? Nous disions : « Sans foi
intérieure, il y a la peur ; la peur produit de la souffrance ; la
souffrance produit de la violence ; la violence produit la des-
truction, et c’est pourquoi la foi intérieure évite la destruction. »
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Aujourd’hui, nos amis ont parlé de la peur, de la souffrance,
de la violence et du nihilisme comme facteurs suprêmes de
destruction. Ils ont aussi parlé de la foi en soi-même, dans les
autres et dans le futur. Ils ont dit qu’il est nécessaire de modi-
fier l’orientation destructive que prennent les événements en
changeant le sens des actes humains. De plus, et c’est le point
fondamental, ils ont dit comment faire tout cela. Je n’ajouterai
donc rien de nouveau.

Je voudrais simplement vous exposer trois réflexions. L’une
concerne notre droit d’expliquer notre point de vue, l’autre
comment nous sommes arrivés à cette situation de crise totale ;
enfin, je voudrais que la dernière réflexion nous permette de
prendre une résolution immédiate pour changer la direction de
nos vies. Cette résolution devrait se conclure par un acte d’en-
gagement public entre nous tous.

Quel droit avons-nous donc d’expliquer notre point de vue
et d’agir en conséquence ? En premier lieu, celui de faire un
diagnostic du mal actuel selon nos critères de jugement, même
si ceux-ci ne coïncident pas avec ceux qui sont établis. Dans
ce sens, nous disons que personne n’a le droit d’empêcher de
nouvelles interprétations en s’appuyant sur des vérités qu’il
croit absolues. Et quant à notre action, pourquoi devrait-elle
offenser les autres puisque nous n’interférons pas dans leurs
activités ? Si quelque part dans le monde, on empêche ou on
déforme ce que nous disons et faisons, nous pouvons dire
qu’il y a là mauvaise foi, absolutisme et mensonge. Pourquoi ne
pas laisser la vérité se propager librement ? Pourquoi empê-
cher les gens, informés librement, de choisir ce qui leur semble
raisonnable ?
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Alors, pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ? Je répon-
drai en quelques mots. Nous le faisons comme un acte moral
suprême. Notre morale est fondée sur ce principe : « Traite les
autres comme tu veux qu’ils te traitent. » Et si, en tant qu’individus,
nous voulons le meilleur pour nous-mêmes, cet impératif
moral exige de donner le meilleur aux autres. Qui sont les autres ?
Les autres sont mes plus proches ; et là où s’étendent mes pos-
sibilités réelles de donner et de modifier, là se trouvent ceux qui
me sont proches. Et si mes possibilités de donner et de modifier
s’étendaient à tout le monde, le monde serait mon prochain.
Mais il serait absurde de me préoccuper du monde de façon
purement déclamatoire, si mes possibilités réelles n’arrivaient
qu’à mon voisin. C’est la raison pour laquelle il y a une exigence
minimale dans notre acte moral : éclaircir son environnement
immédiat et agir en son sein. Ne pas le faire est contraire à cette
morale et nous asphyxie dans un individualisme sans issue.
Cette morale donne une orientation précise à nos actions et
définit clairement à qui celles-ci s’adressent. Quand nous par-
lons de morale, c’est d’un acte libre que nous parlons, qui peut
être réalisé ou pas, et nous disons que cet acte se situe au-delà
de toute nécessité et de toute mécanique. Voilà quel est notre
acte libre, notre acte moral : « Traite les autres comme tu veux qu’ils
te traitent. » Aucune théorie, aucune excuse n’est au-dessus de
cet acte libre et moral. Notre morale n’est pas en crise ; ce sont
les autres morales qui sont en crise. Notre morale ne se rapporte
pas à des choses, à des objets ou à des systèmes ; notre morale
se réfère à la direction des actes humains. Et toute critique,
toute contribution que nous faisons ou apportons est orientée
en direction des actes humains.

Il y a un autre point que je dois traiter maintenant. Il a trait à
la situation de crise à laquelle nous sommes parvenus. Comment
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tout cela est-il arrivé et qui sont les coupables ? Je ne ferai pas
de ce problème une analyse conventionnelle. Je n’aurai recours
ni à la Science, ni aux statistiques. J’utiliserai des images qui par-
viennent au cœur de chacun.

Il y a très longtemps, la vie humaine fleurit sur cette planète. Au cours
des millénaires, les peuples grandirent séparément et il y eut un temps
pour naître, un temps pour jouir, un temps pour souffrir et un temps
pour mourir. Individus et peuples, construisant, se succédèrent jusqu’à
finalement hériter de la Terre. Ils dominèrent les eaux des mers, volèrent
plus rapidement que le vent, traversèrent les montagnes et, avec la voix
du tonnerre et la lumière du soleil, ils montrèrent leur pouvoir. Alors,
ils virent au loin leur planète, leur planète ronde et bleue, aimable
protectrice voilée par ses nuages. Quelle énergie a mû tout cela ? Quel
moteur puissant a placé l’être humain dans l’Histoire, si ce n’est la
rébellion contre la mort ? Car dès les temps les plus anciens, la mort
a accompagné ses pas comme une ombre. Et depuis la nuit des temps,
elle a pénétré en lui et a voulu conquérir son cœur. Ce qui fut au départ
une lutte continuelle motivée par les nécessités de la vie devint ensuite
une lutte motivée par la peur et le désir. Deux chemins s’ouvrirent :
le chemin du oui et le chemin du non. Alors, toute pensée, tout sen-
timent et toute action furent troublés par le doute entre le oui et le non.
Le oui créa tout ce qui permit de surmonter la souffrance. Le non
ajouta de la douleur à la souffrance. Aucune personne, aucune rela-
tion, aucune organisation ne furent libres ni de leur oui intérieur ni
de leur non intérieur. Puis, les peuples séparés établirent des liens et
les civilisations se trouvèrent enfin reliées. Les oui et les non de toutes
les langues envahirent simultanément les ultimes recoins de la planète.

Comment l’être humain vaincra-t-il son ombre ?
En la fuyant ? En s’y confrontant dans une lutte incohérente ?
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Si le moteur de l’Histoire est la révolte contre la mort, révolte-
toi maintenant contre la frustration et la vengeance. Pour la
première fois dans l’Histoire, arrête de chercher des coupables.
Les uns et les autres sont responsables de ce qu’ils ont fait, mais
personne n’est coupable de ce qui est arrivé. 

Souhaitons que l’on puisse déclarer dans ce jugement uni-
versel : « Il n’y a pas de coupables » et que s’établisse comme
obligation morale pour tout être humain de se réconcilier avec
son propre passé. Cela commencera en toi et en moi, ici et main-
tenant, et nous serons responsables que cela se poursuive parmi
ceux qui nous entourent et ce, jusqu’à parvenir au dernier recoin
de la Terre.

Si la direction de ta vie n’a pas encore changé, tu as besoin
de le faire ; mais si ta vie a déjà changé, tu as besoin de renforcer
cette direction. Pour que tout cela soit possible, accompagne-
moi dans un acte libre, courageux et profond qui soit aussi un
engagement.

Face à notre propre futur, demandons-nous :

« Est-il nécessaire pour moi et pour les autres que la direction de
ma vie change ou se renforce ? »

Alors, en silence, écoutons la voix intérieure qui surgit en
nous…

« Est-il nécessaire pour moi et pour les autres que la direction de
ma vie change ou se renforce ?

« Est-ce que je veux changer ou renforcer la direction de ma vie ?
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« Ai-je foi que changera ou se renforcera la direction de ma vie ?

« Alors que jaillissent en moi la force et la lumière de la vie. »

Aujourd’hui et non demain, va vers la réconciliation, embrasse
ton conjoint et ton enfant, ta mère et ton père, embrasse ton
ami et ton ennemi, et dis-leur à cœur ouvert : 

« Quelque chose de grand et de nouveau s’est produit aujourd’hui
en moi », 

Puis explique-leur ce qui s’est passé afin qu’ils puissent eux
aussi apporter ce message.

Paix, Force et Joie pour tous !
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Échange avec la Sanga bouddhiste de Sarvodaya

Collectivité agricole de Sri Lanka,
Colombo, Sri Lanka

20 octobre 1981

Je salue la Sanga… les frères, les sœurs, les anciens et toutes
les personnes présentes.

Le docteur Ariyaratne nous a traités avec beaucoup de consi-
dération et a tenu des propos exagérément élogieux à notre égard.

Lorsque nous sommes arrivés dans ce centre, nous avons
vraiment été impressionnés par la sobriété ambiante et la valeur
du travail. Nous avons fréquemment parlé d’humaniser la Terre,
mais humaniser la Terre doit se traduire dans la pratique. Hu-
maniser la Terre peut en rester seulement au stade d’une idée.
Or, ici, nous avons vu qu’humaniser la Terre se réalise dans la
pratique. Par-dessus tout, nous avons senti une force morale en
marche. À l’inverse, nous avons vu sous toutes les latitudes que
la Terre se déshumanise, que le monde entier se déshumanise.

Je viens d’une région principalement agricole et, en peu
d’années, j’ai constaté combien les campagnes se sont dépeuplées
et combien la population s’est concentrée dans les villes ; j’ai
constaté à quel point la famille traditionnelle s’est désintégrée et
comment les personnes âgées ont été de plus en plus délaissées.
Les campagnes se sont dépeuplées et les zones urbaines ont
grossi, entourées de banlieues peuplées de gens plongés dans
la pauvreté. Si les chiffres de l’ONU sont exacts, en 1950, la moi-
tié de la population mondiale vivait à la campagne et l’autre
moitié en ville, au village ou dans les hameaux. Selon la tendance
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qu’indiquent les statistiques, il semblerait que vers l’an 2000
plus de 90% des travailleurs de la planète vivront dans les villes.
Cela aura des conséquences explosives à tous points de vue.

Le travail que nous avons vu à Sarvodaya et dans ses orga-
nismes sociaux, et qui est en rapport avec la décentralisation et
la création de centres ruraux intégraux, est un concept qui offre
au monde entier de nouvelles perspectives. La question est de
savoir si nous pourrons intégrer les nouvelles générations dans
des centres comme ceux que l’on trouve ici, où les services de
santé et d’éducation ainsi que la possibilité de travail pour tous
sont à portée de main. Même la culture et les centres universi-
taires pourraient se trouver dans ces zones rurales...

Le processus mondial auquel nous assistons est un processus
de concentration continuelle dans les villes ; concentration du
capital entre les mains d’une poignée de personnes, concentration
urbaine et concentration dans tous les sens du terme. Les dé-
centralisations apparentes ne font que rompre l’ordre précédent
et promeuvent en fait des concentrations à un autre niveau.
Alors que les États se désintègrent, le para-État connaît, quant
à lui, une concentration ; les entreprises publiques se désintè-
grent, en revanche, les trusts et le capital financier se renforcent.
Il semblerait qu’aucune force centrifuge ne se manifeste. Tout
est en train de se concentrer, et la déconcentration apparente
ne serait en fait qu’une étape dans la rupture avec les schémas
antérieurs, pour finalement aboutir à une concentration plus
grande encore.

Par ailleurs, l’être humain s’est transformé en consomma-
teur. L’être humain pense que tout se termine en lui et que tout
est en fonction de lui. Ici, à Sarvodaya, on propose de nouvelles
idées, de nouveaux comportements et une direction opposée
à celle dont nous venons de parler. L’être humain n’y est pas
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considéré comme un consommateur ; il s’agit simplement de
répondre à ses nécessités de base. Ici, il s’agit de distribuer et de
décentraliser, d’amener la culture jusqu’à la campagne. En défi-
nitive, il s’agit de déconcentrer ce processus compulsif  du monde
actuel. Il est d’une importance primordiale de comprendre cette
expérience. Indépendamment du succès qu’elle aura ou pas, elle
s’inscrit dans le futur ; elle est une action valable en soi.

D’autre part, je crois avoir compris la vision de l’homme
et de la société qui imprègne Sarvodaya… Il semblerait que
l’homme ne soit pas considéré ici comme un être isolé, mais
comme étant en relation sociale. L’idée de compassion est en
toile de fond à cette action qui ne finit pas en soi-même mais
parvient à l’autre. Ici, il m’a semblé percevoir que l’on se préoc-
cupe non pas de sa propre souffrance mais de la souffrance de
l’autre.

C’est exactement le point de vue que nous soutenons depuis
bien longtemps. Nous, nous ne disons pas que les problèmes
se résolvent dans la conscience de chacun ; nous disons qu’il est
nécessaire de sauter par-dessus le problème personnel et d’aller
vers la douleur de l’autre. C’est là un acte moral par excellence :
« Traite les autres comme tu voudrais qu’ils te traitent. »

Il y a des gens qui pensent avoir beaucoup de problèmes per-
sonnels et qui, à cause de ces problèmes, ne font rien pour les
autres. Il est extraordinaire de voir en Occident combien les gens
ayant un bon niveau de vie sont dans l’impossibilité d’aider les
autres car ils croient avoir d’innombrables problèmes. En revan-
che, nous avons vu les couches les plus pauvres de la population
avoir d’énormes et de réelles difficultés, mais avoir aussi la ca-
pacité d’aller vers les autres, de partager leur nourriture et de
dépasser leur souffrance dans des actes continuels de solidarité.
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Ici, nous avons vu cette même force morale, mais d’une
manière organisée et en expansion ; cette force qui va vers les
autres et qui nous permet de nous améliorer nous-mêmes dans
la mesure où nous contribuons au dépassement de la souffrance
des autres. Nous connaissons peu de choses sur ce centre, mais
nous avons bien remarqué le regard des enfants de la rue qui
ont été recueillis ; nous avons observé le sourire et le compor-
tement de ceux qui travaillent ici, et nous avons compris que,
derrière tout cela, une nouvelle force morale s’est remise en
marche.

Ceci est un grand mouvement social, ou plus précisément
un mouvement spirituel, mais que je définirais comme une grande
force morale en marche. Je peux transmettre une impression
fort valable du peu que j’ai vu de Sarvodaya. Mais je dois dire
que j’ai besoin de plus de temps pour en tirer les enseignements.

Je vous remercie de l’attention que vous m’avez accordée.

– Nous voudrions écouter votre message. Dans le Bouddhisme
Theravada, Sila est la règle morale qui mène à l’action juste ; mettez-là
en évidence. 

– Révérend, mon message est assez simple et applicable jour
après jour. C’est un message qui se réfère à l’individu et à son
milieu immédiat. Ce n’est pas un message qui se réfère au
monde en général. Il se réfère aux personnes qui aiment, vivent
et souffrent en compagnie de leurs conjoints, de leurs familles,
de leurs amis, en compagnie de ceux qui les entourent.

Le monde connaît de graves problèmes, mais il serait dis-
proportionné de vouloir le changer si ce n’est pas dans mes
possibilités réelles de le faire. L’unique chose que je puisse faire
est de changer mon milieu immédiat et, d’une certaine manière,
moi-même. Mais si mes possibilités d’action et de transformation
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pouvaient parvenir plus loin, alors mon prochain serait au-delà
de mon conjoint, de mon ami, de mon compagnon de travail.

Nous disons qu’il faut avoir conscience de ses propres limi-
tes pour réaliser une action sensée et efficace. Par conséquent,
partout où nous passons, nous proposons la formation de petits
regroupements d’individus avec leur milieu immédiat. Ces groupes
peuvent être de tous types, urbains ou non urbains, et doivent
convoquer tous les volontaires qui veulent sauter par-dessus
leurs propres problèmes pour aller vers les autres. Dans la me-
sure où grandiront ces petits groupes, ils se connecteront entre
eux et leurs possibilités de transformation grandiront aussi.

Sur quoi se base cette croissance et qu’est-ce qui unit ces
groupes ? Elle est fondée sur l’idée que donner est mieux que
recevoir, que tout acte qui a pour finalité soi-même engendre
contradiction et souffrance, et que les actions qui trouvent leur
aboutissement dans l’autre sont les seules capables de nous faire
dépasser notre propre souffrance.

Ce n’est pas la sagesse qui peut permettre à l’homme de dé-
passer sa propre souffrance. On peut avoir une pensée juste et
une intention juste, mais l’action juste peut manquer. Il ne peut
y avoir d’action juste qui ne soit inspirée par la compassion.
Cette attitude humaine fondamentale qu’est la compassion, cet
acte humain qui va vers l’autre constitue la base de toute crois-
sance individuelle et sociale.

Comme vous le savez, ces choses-là ont déjà été dites depuis
très longtemps, aussi, nous ne disons rien de nouveau, mais
nous essayons de faire prendre conscience que cet enfermement,
cet individualisme, ce retour des actions sur soi-même produit
une désintégration totale de l’homme d’aujourd’hui. Néan-
moins, et en dépit de la simplicité de ces idées, il y a beaucoup
d’endroits où celles-ci ne semblent pas faciles à comprendre.
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Beaucoup pensent, en effet, que s’enfermer dans ses propres pro-
blèmes permet au moins d’éviter de nouvelles difficultés. Bien
sûr, ceci n’est pas vrai. C’est même plutôt le contraire qui arrive :
la contradiction personnelle contamine le milieu immédiat.

Quand je parle de contradiction, je parle d’actes préjudicia-
bles à soi-même. Lorsque je fais des choses contraires à ce que je
ressens, je me trahis moi-même. Cela crée une souffrance per-
manente qui ne reste pas seulement en moi mais contamine tous
ceux qui m’entourent. Cette souffrance, apparemment indivi-
duelle, qui naît de la contradiction, devient une souffrance sociale.

Il n’y a qu’un seul acte qui permette à l’être humain de
rompre avec sa contradiction et sa souffrance permanentes.
C’est l’acte moral par lequel l’être humain se tourne vers les au-
tres pour les aider à surpasser leur souffrance. Après avoir aidé
l’autre à dépasser sa souffrance, je me souviens ensuite de ma
propre bonté ; à l’inverse, lorsque j’accomplis un acte qui me
met en contradiction avec moi-même, je m’en souviens ensuite
comme quelque chose qui a détourné ma vie. Ainsi, les actes
contradictoires inversent la roue de la vie alors que les actes
qui aboutissent en l’autre dans le but de dépasser la souffrance
mettent en marche la roue de la vie.

Tout acte qui se termine en soi va fatalement vers la contra-
diction et va contaminer le milieu immédiat. Même la sagesse
pure, la sagesse intellectuelle, mène à la contradiction si elle
reste à l’intérieur de soi-même. Il est temps d’agir et cette action
consiste à aider les autres à dépasser leur propre souffrance.
Voilà quelle est l’action juste : la compassion, l’acte moral par
excellence.

– Cette idée que « les uns aident les autres » ne comporte-t-elle pas le
danger « que l’aveugle aide l’aveugle » ?
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– Révérend, il est possible qu’un aveugle utilise d’autres sens,
qu’il perçoive dans la nuit le bruit d’une cascade très lointaine
ou le glissement d’un serpent. Il est donc possible pour un aveugle
qui prend appui sur d’autres sens d’avertir d’un danger ceux qui
n’ont pas la finesse de son ouïe. Et j’ajouterai que cet aveugle
n’est pas seulement utile pour quelqu’un de même condition
que lui, mais aussi pour ceux qui ont des yeux ne leur servant à
rien la nuit.

– Pour que cette harmonie puisse se produire en nous, il est nécessaire
d’agir sur nous-mêmes. Un enfant grandit tout naturellement, sans y penser,
et sa conduite n’a pas encore de direction et ce, jusqu’à ce qu’il apprenne
quelque chose sur lui-même. Les forces de la nature agissent aussi sans
direction, sans avoir conscience de ce qu’elles font.

– Révérend, l’être humain apprend aussi en faisant, et c’est
dans la mesure où il fait qu’il apprend. Quelqu’un apprend à
taper à la machine au fur et à mesure qu’il exerce ses mains ;
de réussite en erreur, il va perfectionner ses mouvements. Nous
disons que c’est à travers l’action que nous apprenons. Le fait
même de penser est une action primaire de la conscience. Bien
sûr, ce n’est pas la même chose de penser en divaguant que de
penser en donnant une direction à sa pensée. Le fait de penser
dans une direction implique déjà une action dans la conscience ;
et même si je me propose de cesser de penser ou de faire le vide,
j’agis dans cette direction.

– Nous nous demandons : est-ce l’action qui prime sur la pensée ou
c’est la pensée qui précède l’action ?

– Révérend, selon nous, il n’y a ni cause, ni effet linéaire.
Il s’agit d’un circuit qui se réalimente sans cesse, où une chose
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revient sur une autre, et ceci produit croissance. Mis en images
visuelles et vu de dessus, ce processus est circulaire ; il ressemble
à une roue. Si nous l’observons latéralement, nous comprenons
qu’il s’agit d’une spirale en mouvement qui grandit à chaque
tour. Ainsi, une personne peut ne pas savoir une chose, mais si
elle travaille sur le point en question, son expérience s’enrichira
et de cet enrichissement surgiront des idées qui s’appliqueront
à nouveau sur ce même point. En ce sens, l’être humain a grandi
par rapport à d’autres êtres vivants. Il a grandi en se confrontant
à la douleur de son propre corps, en essayant d’obtenir de la
chaleur, un abri, de la nourriture et en prévoyant les attaques
physiques que la nature allait soumettre à sa faiblesse. De réus-
site en erreur, il a ainsi transformé la nature. Maintenant, il doit
rétablir l’équilibre… en agissant, en apprenant et en grandissant
toujours. C’est par cette idée que je répondrais à la question
concernant la pensée et l’action.

– Malheureusement, l’être humain rencontre des difficultés en se con-
frontant à la nature, et cela lui amène de la souffrance.

– Révérend, vous avez malheureusement raison. Jusqu’à ce
jour, l’être humain a souffert de cette confrontation ; mais nous
devons aussi nous rappeler qu’il a appris à travers cette souf-
france. En réalité, le progrès a surgi de la rébellion contre la
souffrance, contre la mort. La rébellion contre la mort a été le
moteur de l’histoire humaine. Mais c’est certain : l’homme a
énormément souffert.

Nous savons qu’il y a une grande différence entre la douleur
et la souffrance. La douleur est physique et pourra être supprimée
quand l’organisation sociale et la science seront suffisamment
développées. De fait, la douleur physique peut être dépassée.
La médecine le prouve, le progrès social nous le démontre. 
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Mais la souffrance mentale est une chose très différente.
Il n’existe ni science, ni organisation sociale qui permette de la
dépasser. L’être humain a grandi au fur et à mesure qu’il a réussi
à surmonter une grande part de sa douleur physique, mais il n’a
pas dépassé sa souffrance mentale. Et la mission accomplie par
les grands messages et les grands enseignements est précisément
de nous faire comprendre que le dépassement de la souffrance
nécessite des conditions très précises, dont on ne peut cependant
rien dire aujourd’hui. Tels sont les enseignements, et nous les
respectons tels qu’ils sont.

Dans ce monde de la perception, dans ce monde de l’im-
médiat, dans ce monde perçu par la conscience comme une
somme d’agrégats et où la perception et la mémoire illusoires
produisent en moi une conscience illusoire et une conscience
du moi illusoire, dans ce monde où je suis provisoirement plongé,
dans ce monde je fais le nécessaire pour dépasser la douleur et
j’essaie de faire en sorte que la science et l’organisation sociale
prennent une direction conduisant à l’amélioration de la vie
humaine. Je comprends aussi que, lorsque l’être humain aura
réellement besoin de dépasser la souffrance mentale, il devra en
appeler à des compréhensions qui déchirent le voile de Maya,
qui déchirent l’illusion. Mais dans l’immédiat, le chemin juste
doit passer par la compassion et l’aide pour dépasser la douleur.
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Acte public à Bombay

Plages de Chowpatty
Bombay, Inde

1er novembre 1981

Dans un petit village campagnard, au pied des montagnes
les plus hautes de l’Occident, dans la lointaine Amérique du Sud,
nous avons délivré notre premier message.

Que disions-nous alors ?

Nous disions : « Sans foi intérieure, sans foi en soi-même, il y a de
la peur. La peur produit de la souffrance ; la souffrance produit de la
violence ; la violence produit la destruction, et c’est pourquoi la foi en soi
surpasse la destruction. » 

Et nous disions aussi : « Il y a de nombreuses formes de violence
et de destruction. Il y a une violence physique, une violence économique,
une violence raciale, une violence religieuse, une violence psychologique et
une violence morale. » Et nous dénoncions les formes de violence ;
alors, on nous a dit de nous taire. Nous nous sommes tus, mais
auparavant nous avons expliqué : « Si nos propos sont faux, ils dis-
paraîtront rapidement. S’ils sont vrais, aucun pouvoir dans le monde ne
sera capable de les arrêter. »

Douze années de silence se sont écoulées et maintenant,
nous parlons à nouveau ; et des milliers et des milliers de personnes
nous écoutent sur les différents continents de la Terre.

Et maintenant, l’Occident cynique nous dit : « Comment se
peut-il que quelqu’un t’écoute alors que tu ne promets ni argent, ni bonheur,
si tu ne fais pas de miracles et ne guéris personne, si tu n’es pas un maître
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mais simplement un homme comme tout le monde ? Il n’y a rien d’extra-
ordinaire en toi : tu n’es pas un exemple à suivre, tu n’es pas un homme
sage ou quelqu’un qui a découvert une nouvelle vérité… De plus, tu ne
parles même pas notre propre langue  ! Comment est-il possible que
quelqu’un veuille t’écouter ? » 

Oh ! Frères d’Asie, les peuples d’Occident ne comprennent
pas la voix qui parle de cœur à cœur !

Ils sont parvenus à un certain niveau de développement ma-
tériel. Ils ont atteint un niveau matériel dont nous avons besoin
nous aussi. Mais nous voulons le développement et le progrès
sans leur suicide, sans leur alcoolisme, sans leur drogue, sans
leur folie, sans leur violence, sans la maladie et la mort qu’ils en-
gendrent.

Nous, nous sommes des gens communs, mais nous ne
sommes pas cyniques ; et quand nous parlons de cœur à cœur,
les hommes bons, sous toutes les latitudes, nous comprennent
et nous aiment. 

Et que disons-nous aujourd’hui d’ici, en Inde, cœur palpitant
du monde ? Depuis cette Inde, dont le réservoir spirituel a été
un enseignement et une réponse pour ce monde à l’esprit malade,
nous disons : « Traite les autres comme tu veux qu’ils te traitent. »
Il n’y a pas d’acte humain supérieur à celui-ci ; il n’y a pas de
morale plus élevée que celle-là. Et quand l’être humain comprend
ceci et le met en pratique quotidiennement, à toute heure du
jour, il progresse et fait progresser les autres avec lui.

La Terre se déshumanise ; la vie se déshumanise et les gens
perdent foi en eux-mêmes et dans la vie. C’est pour cela qu’hu-
maniser la Terre, c’est humaniser les valeurs de la vie. Que
peut-il y avoir de plus important que de surmonter la douleur
et la souffrance chez les autres et en soi-même ? Faire progresser
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la science et la connaissance est une valeur si cela va dans le
sens de la vie. La production et la distribution équitable des
moyens de subsistance, la médecine, l’éducation, la formation
d’intellectuels ayant une sensibilité sociale sont des tâches qui
doivent être entreprises avec l’enthousiasme et la foi que mérite
toute œuvre ayant pour combat le dépassement de la douleur
chez les autres.

Ce qui est bon, c’est tout ce qui améliore la vie.
Ce qui est mauvais, c’est tout ce qui s’y oppose.
Ce qui est bon, c’est ce qui unit un peuple.
Ce qui est mauvais, c’est ce qui le désunit.
Ce qui est bon, c’est d’affirmer : « Il y a encore un futur. »
Ce qui est mauvais, c’est de dire : « Il n’y a ni futur ni sens à la vie. »
Ce qui est bon, c’est de donner aux peuples foi en eux-mêmes.
Ce qui est mauvais, c’est le fanatisme qui s’oppose à la vie.

Humaniser la Terre, c’est aussi humaniser ceux qui ont influ-
ence et pouvoir de décision sur les autres pour qu’ils écoutent
la voix de ceux qui ont besoin de surmonter la maladie et la
pauvreté. Notre communauté s’inspire des grands enseignements
qui prônent la tolérance entre les hommes. Et cette tolérance
va plus loin car elle place ce principe comme la plus haute valeur
de tout acte humain : « Traite les autres comme tu veux qu’ils te traitent. »
Nous pourrons commencer à humaniser la Terre uniquement
si nous mettons en pratique ce principe opposé à l’insensibilité,
à l’égoïsme et au cynisme. Notre communauté est une force
morale tolérante et non-violente qui prône comme la plus haute
valeur : « Traite les autres comme tu veux qu’ils te traitent. » Ceci est
l’élan moral qui doit inspirer les nouvelles générations et que
doit mettre en pratique celui qui désire vraiment commencer à
humaniser notre Terre. De nombreuses personnes veulent se
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perfectionner ; beaucoup veulent dépasser leur confusion inté-
rieure et leur maladie spirituelle et croient qu’elles peuvent le
faire en fermant les yeux sur le monde dans lequel elles vivent.
Moi, je dis qu’elles ne pourront croître spirituellement que dans
la mesure où elles commenceront par aider les autres à dépasser
la douleur et la souffrance. C’est pourquoi nous proposons d’agir
dans le monde. Il ne s’agit pas d’abandonner le parti ou l’orga-
nisation auxquels on appartient, tout au contraire. Si quelqu’un
croit que son organisation peut contribuer à dépasser la douleur
et la souffrance, il doit y militer avec enthousiasme ; et si cette
organisation a des défauts, il doit encourager leur rectification
et les transformer en outils au service de l’humanisation. Car si
la foi en soi-même – foi en sa propre capacité à contribuer au
progrès – ne se renouvelle pas, si la foi dans les possibilités de
changement des autres – même s’ils ont des défauts – ne se re-
nouvelle pas, nous resterons paralysés devant l’avenir ; et alors,
ce sera la déshumanisation de la Terre qui triomphera.

Former des communautés de familles, de collègues de travail,
d’amis, de voisins ; les former dans les villes et dans les campagnes
comme une force morale qui donne aux individus et aux grou-
pes humains foi en eux-mêmes, ce sera grandir spirituellement
en regardant le visage de son frère pour que lui aussi puisse croître. 

Et si tu crois en Dieu, considère son infinie bonté et son
dessein pour qu’un jour l’être humain se mette debout et honore
la Terre en l’humanisant.

Tu dois commencer une vie nouvelle et tu dois avoir foi
dans ta capacité de le faire. Pour rendre cela possible, accompa-
gne-moi dans un acte libre, courageux et profond, qui soit en
plus un engagement de réconciliation. Va vers tes parents, ton
conjoint, tes compagnons, tes amis et tes ennemis et dis-leur à
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cœur ouvert : « Quelque chose de grand et de nouveau s’est produit en
moi aujourd’hui. » Puis explique-leur ce message de réconciliation.

Je voudrais répéter ces phrases :
Va vers tes parents, ton conjoint, tes compagnons, tes amis

et tes ennemis et dis-leur à cœur ouvert « Quelque chose de grand
et de nouveau s’est produit en moi aujourd’hui. » 

Puis explique-leur ce message de réconciliation.

Paix, force et joie pour tous !
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À propos de l’humain 

Causerie devant un groupe d’étudiants
Tortuguitas, Buenos Aires, Argentine

1er mai 1983

La compréhension du phénomène humain en général est
une chose et mon propre registre de l’humanité de l’autre en est
une autre, bien différente.

Étudions le premier point, c’est-à-dire la compréhension du
phénomène humain en général.

Si l’on dit que ce qui caractérise l’humain est la sociabilité,
le langage ou la transmission d’expérience, on ne définit pas
exactement l'humain car nous trouvons aussi toutes ces mani-
festations dans le monde animal, bien que développées de façon
élémentaire. En effet, dans des organisations comme la ruche,
le banc de poissons ou le troupeau, nous observons un méca-
nisme de reconnaissances mutuelles d’ordre chimique avec, en
conséquence, attirances ou rejets. Il existe aussi des organismes
hôtes, parasites ou symbiotiques, où l’on reconnaît, sous forme
élémentaire, un mode d’organisation que nous retrouvons sous
une forme plus évoluée chez certains groupes humains… Nous
trouvons également une sorte de "morale" animale ainsi que des
sanctions sociales à l’encontre de ceux qui la transgressent,
même si, d’un point de vue extérieur, on peut interpréter ces
conduites par l’instinct de conservation de l’espèce ou par une
imbrication de réflexes conditionnés ou inconditionnels. Les
rudiments techniques ne sont pas non plus étrangers au monde
animal, pas plus que ne le sont les sentiments d’affection, de
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haine, de peine et de solidarité entre membres d’un même
groupe, entre groupes ou entre espèces.

Alors, qu’est-ce qui définit l’humain en tant que tel ? Ce qui
le définit, c’est sa dimension historico-sociale qui se reflète dans
sa mémoire personnelle. Tout animal est toujours le premier
animal, mais chaque être humain est son milieu historique et
social ; de plus, il est réflexion sur le milieu et contribution à la
transformation ou à l’inertie de ce milieu.

Pour l’animal, le milieu est le milieu naturel. Pour l’être hu-
main, le milieu est le milieu historique et social, la transformation
de ce milieu et, bien sûr, l’adaptation de ce qui est naturel aux
nécessités immédiates et à plus long terme. Donner une réponse
différée face à un stimulus immédiat, donner un sens, une di-
rection à son action quant à un futur calculé (ou imaginé) est
une caractéristique nouvelle de l’être humain par rapport au
système "d’idéation", de comportement et de vie des représen-
tants du règne animal. L’amplification de l’horizon temporel de
la conscience humaine permet à l’humain ces délais face aux
stimuli et de les situer dans un espace mental complexe. Cela le
rend capable d’effectuer des délibérations, des comparaisons et
d’en tirer des conclusions hors du champ perceptif  immédiat.

En d’autres termes, il n’existe pas de "nature" humaine en
l’être humain, à moins que cette "nature" ne soit considérée
comme une capacité différente de celle de l’animal de se mouvoir
dans des temps au-delà de l’horizon de perception. Autrement
dit, s’il y a quelque chose de "naturel" dans l’être humain, ce n’est
pas dans un sens minéral, végétal ou animal : ce qui est "naturel"
en lui est précisément le changement, l’Histoire, la transformation.
Cette idée de changement s’accorde mal avec l’idée de "nature",
et c’est pourquoi nous préférons ne pas utiliser le mot "nature" tel
qu’il a été utilisé jusqu’à présent et qui, de plus, a servi à justifier
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tant de déloyautés envers l’être humain. Par exemple, on a appelé
"naturels" ou "aborigènes", les natifs d’un endroit parce qu’ils
étaient différents des conquérants venus d’ailleurs. Pour présenter
quelques différences morphologiques ou rudimentaires, des
races ont été assimilées à des espèces de nature différente à l’in-
térieur même de l’espèce humaine ; et ainsi de suite. On a ainsi
défini un ordre "naturel" et le changer devenait un péché à
l’encontre de ce qui était établi de façon définitive. Des races
différentes, des sexes différents, des positions sociales différentes
étaient établis à l’intérieur d’un ordre supposé naturel et que l’on
devait conserver de façon permanente.

C’est ainsi que l’idée de nature humaine a servi un ordre
naturel de production ; mais celui-ci s’est fracturé à l’époque de
la transformation industrielle. Aujourd’hui, il reste encore des
vestiges de cette idéologie zoologique de la nature humaine.
Dans la psychologie, par exemple, on parle toujours de certaines
facultés naturelles, comme la "volonté" et d'autres semblables.
Les idées de droit naturel, d’État comme projection de la nature
humaine, etc., n’ont rien apporté d’autre que leur quota d’inertie
historique et de négation de la transformation.

Si la coprésence de la conscience humaine est effective grâce
à son énorme faculté d’amplification temporelle et si son inten-
tionnalité permet de projeter un sens, l’être humain se caractérise
alors par le fait d’être et de faire le sens du monde. Comme il
est dit dans Humaniser la Terre :

« Toi qui donnes mille noms, toi qui donnes du sens, toi qui trans-
formes le monde… tes pères et les pères de tes pères se perpétuent en toi.
Tu n’es pas un bolide qui tombe, mais une brillante flèche qui vole
vers les cieux. Tu es le sens du monde et, quand tu clarifies ton sens,
tu illumines la Terre. Je te dirai quel est le sens de ta vie ici : humaniser
la Terre. Qu’est-ce qu’humaniser la Terre ? C’est dépasser la douleur
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et la souffrance, c’est apprendre sans limite, c’est aimer la réalité que
tu construis… »

Nous sommes donc très loin de l’idée de nature humaine.
Nous sommes même à l’opposé. Je veux dire que si le naturel a
asphyxié l’humain au moyen d’un ordre imposé par l’idée de
permanence, nous disons maintenant le contraire : le naturel doit
être humanisé et cette humanisation du monde fait de l’homme
un créateur de sens, de direction, de transformation. Si ce sens
est libérateur des conditions de douleur et de souffrance sup-
posées "naturelles", est donc véritablement humain ce qui va
au-delà du naturel ; sont véritablement humains ton projet, ton
futur, ton enfant, ta brise, ton aurore, ta tempête, ta colère et ta
caresse. C’est ta crainte et ton désir ardent d’un futur et d’un
nouvel être humain libre de douleur et de souffrance qui sont
véritablement humains.

Étudions le second point : le registre que j’ai de l’humanité
des autres.

Tant que je ne percevrai de l’autre que sa présence "naturelle",
l’autre ne sera qu’une présence objectale, ou plus précisément
animale. Tant que ma perception de l’horizon temporel de l’autre
sera anesthésiée, l’autre n’aura pas plus de sens qu’en tant que
"pour-moi". La nature de l’autre sera un "pour-moi". Mais en
construisant l’autre dans un "pour-moi", je me constitue et je
m’aliène dans mon propre "pour-soi". Je veux dire que si "je suis
pour-moi", je ferme mon horizon de transformation. Celui qui
chosifie se chosifie lui-même et ferme ainsi son horizon.

Tant que je n’expérimenterai pas l’autre au-delà du "pour-
moi", mon activité vitale n’humanisera pas le monde. Dans
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mon registre intérieur, l’autre devrait être une chaude sensation
de futur ouvert qui ne se termine même pas dans le non-sens
chosifiant de la mort.

Sentir l’humain dans l’autre, c’est sentir la vie de l’autre
comme un bel arc-en-ciel multicolore, qui s’éloigne à mesure
que je veux retenir, attraper, enlever son expression. Tu t’éloignes,
et je me sens réconforté si j’ai contribué à briser tes chaînes, à
surpasser ta douleur et ta souffrance. Et si tu viens avec moi,
c’est parce que, dans un acte libre, tu te constitues en tant qu’être
humain, et non seulement parce que tu es né "humain". Je sens
en toi la liberté et la possibilité de te constituer en être humain.
Et mes actes trouvent en toi ma cible de liberté. Alors, pas
même ta mort n’arrêtera les actions que tu as mis en marche car
tu es par essence temps et liberté. 

Ainsi, j’aime chez l’être humain son humanisation crois-
sante. Dans ces moments de crise et de chosification, dans ces
moments de déshumanisation, j’aime sa possibilité de réhabili-
tation future.
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La religiosité dans le monde actuel

Maison de la Suisse
Buenos Aires, Argentine

6 juin 1986

Note :

(Présentation de Silo par un membre fondateur de la Communauté

pour le Développement Humain)

« Lorsque l’on présente un conférencier, il est d’usage de citer ses inter-
ventions passées et leurs circonstances… C’est ce que nous ferons aujourd’hui.

Le premier exposé public de Silo ne fut pas autorisé à cause de l’état de
siège décrété par le régime militaire de l’époque. Les autorités consultées sur
la possibilité de donner la conférence hors des centres urbains donnèrent
leur autorisation, tout en faisant remarquer de façon sarcastique que « parler
aux pierres » n’était pas interdit. Ainsi, le 4 mai 1969, dans un site
montagneux proche de Mendoza et connu sous le nom de Punta de Vacas,
Silo parla devant un nombre restreint de personnes harcelées par des
hommes armés. Quoiqu’il en soit, la CBS retransmit au-delà des pierres
le message au monde, par le biais de 250 chaînes de T.V. Le 20 juillet de
la même année, à Yala, province de Jujuy, lors d’une conférence également
en plein air, la police dispersa les participants. Il n’y eut pas de conférence.
Le 26 septembre dans le quartier de Yapeyú à Cordoba, il y eut des gaz
lacrymogènes, 60 arrestations et pas de conférence. Malgré un léger attentat
lors d’une conférence de presse le 21 octobre à Buenos Aires, nous commu-
niquâmes notre décision de faire une nouvelle tentative. Le 31 octobre sur
la place Once, ce furent les gaz lacrymogènes, 30 arrestations et toujours
pas de conférence.
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Grâce au changement dans les hautes sphères militaires, l’autorisation
fut donnée de faire de petits cours privés sur des thèmes spécifiques. Cela
se passa les 16, 17, 18 et 19 août 1972. Puis vint un gouvernement civil,
supposé démocratique puisque élu par le peuple. Silo fit donc une conférence
privée à Cordoba. Ce jour-là, le 15 août, il y eut 80 arrestations. Le 17
août à Mar del Plata, les forces de l’ordre interrompirent la conférence.
Résultat : 150 arrestations. La dernière tentative dans cette même salle,
le 13 septembre 1974, se solda par l’emprisonnement de 500 personnes,
et Silo fut incarcéré à la prison de Villa Devoto (Buenos Aires)… C’était
une période de gouvernement démocratique.

Puis il y eut l’explosion d’une maison, le 15 octobre 1974 à Mendoza.
11 compagnons furent emprisonnés pendant 6 mois et 2 autres furent
assassinés le 24 juillet 1975 à La Plata. Il y eut une telle persécution que
des centaines de compagnons furent licenciés de leur travail et que certains
s’exilèrent et se dispersèrent. 

Après le nouveau coup d’État militaire, organiser des conférences
devenait impensable dans notre pays. Cependant, la nouvelle courut que
Silo en donnerait toute une série en Europe et en Asie. Le 12 août 1981,
une semaine avant son départ, un attentat par balles fut commis contre
lui. À son retour, la maison d’édition Bruguera, qui venait de publier
l’un de ses livres, l’invita à parler lors de la présentation à la 8e Foire
internationale du livre à Buenos Aires qui eut lieu le 10 avril 1982. Seules
20 personnes furent autorisées à pénétrer dans l’enceinte, sous prétexte que
« le plancher était en mauvais état ».

Nous ajouterons à tout ce qui vient d’être relaté la continuelle et mal-
veillante déformation des faits par la presse de ces régimes passés, et nous
comprendrons de quelle monnaie fut payée la parole pacifiste et la métho-
dologie de la non-violence.

Comme nous sommes revenus à un régime démocratique, Silo donnera
aujourd’hui son opinion sur la religiosité, un autre jour sur la politique ;
plus tard, il aura l’occasion d’aborder d’autres sujets. Nous n’avons plus
qu'à espérer maintenant qu’il n’y aura plus d’inconvénients. »
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* * *

Quelle utilité peut-il y avoir à traiter le thème de la religiosité
dans le monde actuel ? Cela dépend. Pour celui qui se préoccupe
du développement des phénomènes sociaux, toute variation
dans les croyances et dans la religiosité a son intérêt. Quand la
religiosité régresse, l’homme politique ne se sent pas concerné…
À l’inverse, lorsqu’elle progresse, elle mérite son attention.
Pour nous qui sommes des gens ordinaires, cela sera attrayant
dans la mesure où cela correspond à un type de recherche ou
d’aspiration qui dépasse le quotidien. Je ne pense pas que mon
exposé puisse aborder des intérêts aussi divers.

Je ne prétends pas faire un exposé scientifique comme peu-
vent en faire les sociologues ; je m’efforcerai plutôt d’illustrer
mes points de vue. Bien entendu, je ne me hasarderai pas à donner
une définition de la religiosité, ni même de la religion ; je laisserai
ces deux termes à la compréhension intuitive du citoyen ordinaire.

Évidemment, nous n'allons pas confondre la religion, son
église, son culte et sa théologie avec la religiosité ou le sentiment
religieux, lesquels se rencontrent très fréquemment en dehors
de toute église, de tout culte et de toute théologie. Cet état de
conscience, ce sentiment se réfèrent sûrement à un certain objet
puisque dans tout état de conscience (et par conséquent dans
tout sentiment) existe une structure qui met en relation des actes
de la conscience avec des objets.

Bien, à partir de là, nous attendons des érudits en la matière
qu’ils sachent accueillir nos ingénuités avec un sourire bienveil-
lant plutôt qu’avec des reproches. Considérons maintenant les
quelques opinions suivantes et voyons si certaines peuvent nous
être utiles.

95

Opinions, commentaires et interventions publiques



Je pense, premièrement, qu’un nouveau type de religiosité a
commencé à se développer au cours des dernières décennies ;
deuxièmement, que cette religiosité présente un tréfonds de rébel-
lion diffuse ; troisièmement, qu’en conséquence de l’impact de
cette nouvelle religiosité, et bien sûr des changements vertigineux
qui se produisent dans les sociétés, il est possible que les religions
traditionnelles aient à subir en leur sein des adaptations et des
réajustements substantiels ; quatrièmement, qu’il est fort proba-
ble que, sur l’ensemble de la planète, les populations connaissent
des secousses psychosociales résultant en grande partie de ce
nouveau type de religiosité.

D’autre part, et même si cela semble opposé à l’avis de l’en-
semble des observateurs sociaux, je ne crois pas que les religions
aient perdu de leur dynamique ; je ne crois pas qu’elles se soient
éloignées des pouvoirs de décision politique, économique et
sociale, et je ne crois pas non plus que le sentiment religieux ait
cessé de toucher la conscience des peuples.

Certains faits vont nous permettre de renforcer cette idée.

Les manuels nous disent que la zone comprise entre 20° et
40° de latitude nord et entre 30° et 90° de longitude a donné
naissance aux grandes religions, lesquelles ont ensuite fini par
recouvrir le monde. Pour être plus précis, nous soulignerons
trois points appelés aujourd’hui Israël, Iran et Inde, qui ont agi
pendant des milliers d’années comme des centres de pression
barométrique de l’esprit humain, générant des espèces de cy-
clones. Certains firent table rase des systèmes politiques, des
formes d’organisation sociale et des coutumes antérieures, alors
que d’autres délivrèrent en leur début une foi et une espérance
à tous ceux qui se sentaient meurtris face à un pouvoir et à un
monde agonisants.
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Le judaïsme produisit sa propre religion nationale ainsi
qu’une religion missionnaire à caractère universel, le christia-
nisme. Le génie du peuple arabe donna naissance à son tour, et
à partir de la diversité de ses croyances tribales, à une religion
missionnaire et universelle, l’islam (connu aussi comme maho-
métisme) qui, depuis son origine, doit ses bases fondamentales
au judaïsme et au christianisme. Le judaïsme, en tant que religion
nationale, puis le christianisme et l’islam, en tant que religions
universelles, sont aujourd’hui des religions vivantes et qui se
transforment.

Plus à l’est, en Iran, l’ancienne religion nationale a donné
naissance à d’autres religions missionnaires et universelles. De la
religion-mère, il ne reste plus aujourd’hui que quelques 100.000
dévots en Inde, principalement à Bombay. Dans son pays
d’origine, elle n’a plus aucune importance et ce d’autant plus
que l’Iran se trouve aux mains de l’islam. Quant aux religions
missionnaires de l’Iran, elles vont se déplacer vers l’Orient et
vers l’Occident jusqu’au IVe siècle, à tel point qu’elles entreront
en rivalité avec le christianisme face auquel elles semblèrent
un moment s’imposer. Finalement, le christianisme triompha et
ces religions furent abolies tout comme l’ancien paganisme.
C’est ainsi que les religions nées en ce lieu sont apparemment
mortes pour toujours. Pourtant, beaucoup de leurs thèmes auront
une influence sur le judaïsme, le christianisme et l’islam, provo-
quant d’ailleurs des hérésies dans l’orthodoxie de ces religions.
La secte chiite de l’islam, qui est la religion officielle de l’Iran
d’aujourd’hui, a pour sa part subi de forts bouleversements ;
et en Iran même, c’est au siècle dernier qu’est apparue une nou-
velle force religieuse, le babisme et par la suite la foi bahai.

En Inde, la religion nationale en a engendré d’autres parmi
lesquelles se détache le bouddhisme de par son caractère mis-
sionnaire et universel. Aussi bien la religion-mère que les autres
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– nées avant notre ère – continuent d’agir vigoureusement.
C’est au XXe siècle que, pour la première fois, l’hindouisme en
tant que religion nationale a commencé à se répandre en Occident,
par l’envoi de missions, parmi lesquelles la foi d’Hare Krishna.
Cette dernière est peut-être l’une des réponses à l’arrivée du
christianisme, favorisé par le colonialisme anglais de l’époque.

N’oublions pas de considérer d’importantes religions comme
celles de la Chine, du Japon et de l’Afrique Noire ou celles,
aujourd’hui disparues, du continent américain. Mais aucune d'elles
ne réussit à former de grands courants supranationaux à l’instar
du christianisme, de l’islam ou du bouddhisme. 

Après avoir évincé les musulmans d’Europe, le christianisme
arriva et s’implanta en Amérique. L’islam dépassa les frontières
du monde arabe et se répandit dans toute l’Afrique, mais aussi
jusqu’en Turquie puis, de là, en Russie, en Inde, en Chine et
en Indochine. Le bouddhisme, pour sa part, fit une percée au
Tibet, en Chine, en Mongolie, en Russie, au Japon et dans tout
le Sud-Est asiatique.

Dès leur début, ces grandes religions universelles connurent
des schismes. Elles se divisèrent en sectes. L’islam fut scindé entre
sunnites et chiites, le christianisme entre nestoriens et mono-
physites, etc. Depuis les réformes de Calvin, Luther, Zwingli et
celles des anglicans, le christianisme se trouve divisé en deux
grandes sectes, génériquement appelées protestante et catholique,
auxquelles il faut ajouter la secte orthodoxe. Ainsi, en se frag-
mentant, les grandes religions ont donné naissance à de grandes
sectes. Si la lutte pour le pouvoir temporel, qui a opposé les
différentes religions, fut longue et sanglante – à l’époque des
croisades par exemple –, la guerre entre les grandes sectes d’une
même religion a atteint, quant à elle, des sommets inimaginables.
Réformes et contre-réformes de toutes sortes ont secoué le
monde en maintes occasions. Et il en fut ainsi jusqu’à la période
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des révolutions qui marque ce que l’on appelle scolairement
"Les Temps Modernes".

En Occident, la Révolution française, la Révolution anglaise
et les révolutions américaines ont modéré les excès, et de nou-
velles idées de liberté, d’égalité et de fraternité ont imprégné la
société. C’est l’époque des révolutions bourgeoises. De curieuses
tendances apparaissent alors comme celle de la déesse Raison,
une forme de religiosité rationaliste. D’autres courants plus ou
moins scientifiques proclament des idéaux égalitaires desquels
proviennent des schémas de société qui ont souvent des relents
"d’Évangile social"… L’industrialisme a déjà commencé à prendre
corps et les sciences s’organisent selon de nouveaux schémas.
La religion officielle perd alors du terrain.

Dans Le Manifeste communiste, Marx et Engels ont admirable-
ment décrit la situation dans laquelle se trouvaient ces inventeurs
d’évangiles sociaux. Citons à cet effet le troisième paragraphe
du chapitre III :

« Les systèmes socialistes et communistes proprement dits, les systèmes
de Saint-Simon, de Fourier, d’Owen, etc. font leur apparition dans la
première période de la lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie…» 

Et plus loin :

« …Comme le développement de l’antagonisme des classes marche de
pair avec le développement de l’industrie, ils n’aperçoivent pas davantage
les conditions matérielles de l’émancipation du prolétariat et se mettent
en quête d’une science sociale, de lois sociales dans le but de créer ces
conditions… Ils substituent leur propre ingéniosité à l’activité sociale ;
aux conditions historiques de l’émancipation, des conditions fantaisistes ;
à l’organisation graduelle et spontanée du prolétariat en classe, une
organisation de la société fabriquée de toutes pièces par eux-mêmes. »
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Au sein de ces courants de l’Évangile social apparaît un au-
teur nommé Auguste Comte. Il travaille au journal de Saint-Simon
et collabore avec lui à la rédaction du Catéchisme des industriels.
Auguste Comte est connu pour avoir donné naissance à un
courant de pensée, le Positivisme ; il est également connu pour
avoir élaboré le concept et le nom des sciences sociales : la Socio-
logie. Auguste Comte écrira Le Catéchisme positiviste et fondera la
"Religion de l’Humanité". En Angleterre, le culte survit à peine.
En France, son lieu d’origine, il est inexistant. Il est cependant
parvenu jusqu’au continent américain et particulièrement au
Brésil. Là, il a véritablement pris racine, ce qui a eu des consé-
quences dans la formation de plusieurs générations positivistes,
davantage du point de vue philosophique que religieux.

Dans les nouveaux courants, on en arrive à un athéisme
militant comme chez Bakounine et les anarchistes, ennemis de
Dieu et de l’État. Dans leur cas, le fameux « Dieu est mort »
de Nietzsche s’est déjà fait sentir. Il ne s’agit pas simplement
d’irréligiosité mais bien plutôt d’attaques furibondes contre
tout ce qui ressemble à la religion, et plus particulièrement au
christianisme. 

Mais d’autres mutations sont en train d’opérer. En Suisse,
Léon Rivail organise les idées de Pestalozzi, l’un des créateurs
de la pédagogie moderne. Rivail prit ensuite le nom d’Allan
Kardek pour devenir le fondateur de l’un des mouvements
religieux les plus importants de ces dernières années, le Spiritisme.
Le livre des Esprits de Kardek, publié en 1857, donne naissance à
un mouvement qui s’est répandu à travers l’Europe et l’Amérique
jusqu’en Asie.

C’est par la suite qu’apparaîtront la théosophie, l’anthropo-
sophie et d’autres expressions que l’on peut regrouper à l’intérieur
des courants occultistes plutôt que dans les religions. Ni le
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spiritisme, ni les regroupements occultistes n’ont un caractère
de secte au sein des religions. Il s’agit en fait d’un autre type de
formations, lesquelles ne sont de toute façon pas étrangères au
sentiment religieux. Ces associations, parmi lesquelles nous
reconnaissons aussi bien la Rose-Croix que la Franc-maçonnerie,
ont connu leurs plus grands succès au siècle dernier à l’excep-
tion toutefois du spiritisme qui, lui, continue de se développer
avec beaucoup de vigueur jusqu’à l’heure actuelle.

À l’aube du XXe siècle, le panorama se présente de manière
chaotique. Des sectes chrétiennes comme les mormons et les
Témoins de Jéhovah ont fait leur apparition et beaucoup d’autres,
qui sont des sectes de sectes, prolifèrent de manière vertigineuse.
De même, en Asie, les évangiles sociaux se tournent aussi vers
la mystique. Auparavant, dans les années 1850 en Chine, les Tai
Ping s’étaient emparés de zones importantes, et seule la prise
de Pékin leur manqua pour proclamer une république socialiste,
collectiviser les moyens de production et rendre les conditions
de vie du peuple égales pour tous. Le "Roi Céleste", chef  de ce
mouvement, proclamait ses idées politiques qui étaient impré-
gnées de taoïsme et de christianisme. La lutte contre l’Empire
coûta des millions de vies…

En 1910, Tolstoï meurt en Russie. Il s’était par trop écarté
de l’Église Orthodoxe et le Saint-Synode décida de l’excommunier.
C’était un chrétien convaincu, mais à sa façon, il proclamait son
propre Évangile : « Ne prends pas part à la guerre ; ne blasphème pas ;
ne juge pas ; ne résiste pas au mal par la force. » Plus tard, il abandonne
tout : livres, maison, famille. Ce n’était plus le brillant écrivain
mondialement connu, auteur d'Anna Karénine et de Guerre et Paix.
C’était le mystique christiano-anarcho-pacifiste, source indubi-
table d’un nouveau projet et d’une nouvelle méthodologie de
lutte, la non-violence. 
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L’anarcho-pacifisme de Tolstoï, les idées de Ruskin et
l’Évangile social de Fourier – celui que Marx mentionne dans
Le Manifeste –, se combinent chez un jeune avocat indien en lutte
contre la discrimination en Afrique du Sud, Mohandas Gandhi.
Ce dernier, suivant l’exemple de Fourier, fonde un phalanstère ;
mais il essaie surtout d’appliquer une nouvelle forme de lutte
politique. Il retourne en Inde et, les années suivantes, les indé-
pendantistes indiens commencent à se regrouper autour de lui.
C’est avec lui que débutent les marches pacifiques, les grèves sur
le tas, les sit-in de rue, les grèves de la faim, les occupations pa-
cifiques… en somme, ce que Gandhi appelle "résistance civile".
Il ne s’agit plus d’occuper les centres névralgiques selon la tactique
révolutionnaire de Trotski. Il s’agit du contraire : faire le vide.
C’est alors que surgit une étrange opposition : la force morale
contre la prépotence économique, politique et militaire. Il est
bien évident qu’avec Gandhi, nous ne parlons plus d’un pacifisme
larmoyant, mais plutôt d’une résistance active. C’est probable-
ment le type de lutte le plus courageux car le corps et les mains
nues s’exposent aux balles des envahisseurs et des colonisateurs
occidentaux. Ce "fakir nu", comme disait le Premier ministre
anglais, gagne cette guerre et est ensuite assassiné.

Par ailleurs, le monde connaît un bouleversement considérable.
La Première Guerre mondiale éclate et la Révolution Socialiste
triomphe en Russie. Cette dernière démontre par les faits que
ses idées, considérées jusqu’alors comme utopiques par les bien-
pensants de l’époque, sont non seulement appliquées mais qu’elles
modifient aussi la réalité sociale. Les nouvelles structurations et
la planification de l'avenir de la Russie changent la carte politique
de l’Europe. La philosophie, qui avait organisé les idées de la
Révolution, commence à gagner le monde entier avec force.
Le marxisme passe rapidement, non seulement d’un pays à l’autre,
mais aussi d’un continent à l’autre.

102

Silo parle



Il est bon de rappeler certains événements qui se sont pro-
duits pendant la période de la guerre 1914-1918. En quatre
petites années se produisent les choses suivantes : Richardson
expose sa théorie sur la nature électronique de la matière ; Einstein
livre sa théorie de la relativité générale ; Windhaus effectue ses
recherches sur la chimie biologique ; Morgan, celles sur les mé-
canismes de l’hérédité de Mendel ; Meyerhof  étudie la physiologie
musculaire ; Juan Gris révolutionne la peinture ; Bartok compose
les Danses hongroises et Sibelius la Symphonie n°5 ; Siegbhan étudie
le spectre des rayons X ; Pareto écrit sa Sociologie ; Kafka, La
métamorphose ; Spengler, La décadence de l’Occident ; Maïakowski,
Le mystère cosmique ; Freud, Totem et tabou et Husserl, Idées pour une
Phénoménologie.

C’est le début des guerres aériennes et sous-marines et le
début de l’utilisation des gaz asphyxiants. Le groupe "Spartakus"
surgit en Allemagne ; le front turc est rompu en Palestine ; Wilson
expose son programme en "14 points" ; les japonais débarquent
en Sibérie ; des révolutions éclatent en Autriche et en Allemagne ;
la république est proclamée en Allemagne, en Hongrie et en
Tchécoslovaquie ; l’État yougoslave naît et la Pologne acquiert
son indépendance ; l’Angleterre accorde le droit de vote aux
femmes ; on ouvre le canal de Panama et l’Empire est rétabli
en Chine ; les Portoricains deviennent citoyens des États-Unis
et la constitution mexicaine est proclamée.

À cette époque, nous sommes à l’aube de la révolution
technologique, de l’écroulement du colonialisme et au début de
l’impérialisme à l’échelle mondiale. Dans les années suivantes,
des faits décisifs se multiplient. Il serait pénible d’en énoncer
la liste complète. Cependant, pour illustrer notre propos, nous
en citerons quelques-uns. Dans le domaine des sciences, Einstein
a doté la raison d'élasticité : il n’y a plus de vérités absolues, elles
deviennent relatives à un système. Freud prétend que la raison
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elle-même est mue par des forces obscures qui, en luttant avec
les superstructures de la morale et des coutumes, déterminent
la vie humaine. Le modèle atomique de Bohr présente une matière
où prédomine le vide… tout le reste n’étant que charge électrique
et masse infinitésimale. Selon les astrophysiciens, l’Univers est
en expansion à partir d’une explosion initiale ; il se structure en
galaxies, en nids de galaxies, en îlots-univers et se dirige vers une
entropie qui se terminera en catastrophe finale… Dans une gala-
xie en spirale, peuplée d’à peine 100 milliards d’étoiles, se trouve
un soleil jaune suspendu à son flanc et éloigné du centre de son
système par 30.000 années-lumière. Une ridicule particule de
12.000 kms de diamètre tourne autour de ce soleil à la distance
insignifiante de 8 minutes-lumière. Et sur cette particule, une
nouvelle guerre éclate et se répand partout…

Les fascismes avancent. L’un de ses représentants avait déjà
proclamé : « Vive la Mort ! » Mais cette nouvelle guerre n’est pas
un conflit religieux. C’est une lutte d’hommes d’affaires et
d’idéologies délirantes. Génocides et holocaustes, famines, ma-
ladies et destruction atteignent des niveaux jusqu’alors inconnus.
La vie humaine en est réduite à l’absurde. Certains en viennent
à penser : « À quoi bon exister ? » ou « Qu’est-ce qu’exister ? »
Le monde a explosé. Les sens nous trompent. La réalité n’est
pas ce que nous voyons. Un jeune physicien, Oppenheimer
– qui étudie en même temps le sanskrit pour comprendre la
religion védique hindoue – dirige alors le projet Manhattan.
Dans la matinée du 16 juillet 1945, il entre dans l’Histoire. Un
soleil miniature a explosé sur Terre. L’ère nucléaire a commencé.
Mais cela a également mis un terme à la Seconde Guerre mon-
diale. D’autres hommes se chargeront de détruire Hiroshima et
Nagasaki. Il n’y a plus une seule civilisation ni aucun point du
globe qui ne soit pas en contact avec les autres. Le réseau de
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communication couvre le monde entier. Il ne s’agit plus seule-
ment de produire et d’échanger des objets par voies aériennes,
maritimes et ferroviaires, mais aussi de communiquer les signes
du langage : la voix humaine et l’information arrivent partout
instantanément. 

Tandis que le monde cicatrise ses plaies, le Pakistan et l’Inde
prennent leur indépendance et la guerre d’Indochine commence.
On proclame l’État d’Israël et la République Populaire de Chine
avec Mao à sa tête. 

En 1951, c’est la création du COMECON dans le camp socia-
liste européen et celle de la Communauté du Charbon et de l’Acier
en Europe Occidentale. Nous sommes en pleine guerre de
Corée alors qu’une autre guerre, connue sous le nom de "guerre
froide", oppose le capitalisme au socialisme. Aux États-Unis,
le sénateur Mac Carthy entame la chasse aux sorcières qui
donne lieu à bon nombre d’arrestations, de destitutions et de
condamnations à mort de suspects et d’espions mineurs tels que
les époux Rosenberg. Le stalinisme commet à son tour toutes
sortes d’atrocités et de répressions. Staline mort, Krouchtchev
prend le pouvoir et dévoile la réalité aux yeux du monde. Les
intellectuels de bonne foi, qui considéraient tout cela comme
une simple propagande occidentale pour discréditer l’U.R.S.S.,
restent stupéfaits. Surviennent ensuite les désordres de Pologne
et le retour au pouvoir de Gomulka, puis la révolte hongroise.
Les dirigeants soviétiques doivent alors choisir entre la sécurité,
nationale et internationale, et leur image. Ils optent pour la
sécurité et les tanks soviétiques pénètrent en Hongrie. Pour le
Parti, c’est un "choc" à l’échelle mondiale.

D’autres vents commencent à souffler. La nouvelle foi est
en crise. En Afrique, les mouvements de libération se succèdent
les uns aux autres et les frontières des pays changent. Le monde
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arabe est en pleine convulsion. En Amérique latine, les injustices
s’aggravent, renforcées par des régimes tyranniques qui sont
l’expression de l’influence tardive des fascismes européens.
Coups d’États, contrecoups d’États et chutes de dictateurs se
succèdent. Les États-Unis, empire déjà établi, y maintiennent
leur arrière-garde. L’énorme richesse du Brésil est aux mains
d’un très petit nombre. Le pays connaît la croissance, mais l’irri-
tante inégalité sociale s’accentue. C’est un géant endormi qui se
réveille. Ses frontières touchent presque tous les pays d’Amérique
du Sud. Ses cultes comme l’Umbanda et le Candomblé, issus
d’Angola et d’autres régions d’Afrique, se sont déjà répandus
jusqu’en Uruguay, en Argentine et au Paraguay. L’Uruguay,
que l’on appelait la "Suisse d’Amérique", est en banqueroute.
L’Argentine agricole et pastorale s’est transformée. C’est dans
ce pays que se sont produits les plus formidables mouvements
de masse jamais connus en Amérique. Un président populaire
et son épouse charismatique proclament la "mystique sociale"
de leur doctrine. Avant eux, un autre président – tout aussi
populaire bien qu’ayant des attitudes totalement opposées –
était de filiation spiritiste et krausiste. C’est aussi dans ce pays
que plusieurs temples catholiques sont incendiés en 1955…
Qu’est-il en train de se passer là ? Ce pays tranquille, qui n’est
déjà plus le "grenier du monde", lutte pour se débarrasser des
derniers vestiges du colonialisme économique britannique.
C’est dans ces conflits que se forme Ernesto Guevara. Plus tard,
après la révolution qui a déposé Bastista en 1959, il sera au
pouvoir à Cuba. Par la suite, il poursuivra sa lutte dans d’autres
pays et sur d’autres continents. Une révolte guévariste échouera
au Sri Lanka. Sous toutes les latitudes, son influence va enflam-
mer l’idée de la guérilla chez les jeunes. Il est à la fois le théoricien
et l’homme d’action ; il utilise les expressions anciennes de
Saint Paul pour définir "l’homme nouveau". Il dira avec poésie :
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«  À partir d’aujourd’hui, l’Histoire devra tenir compte des pauvres
d’Amérique… » Peu à peu, il va s’éloigner de ses conceptions
initiales ; son image est à jamais fixée dans la photographie qui
a fait le tour du monde. Il est mort quelque part en Bolivie ;
c’est le Christ des Figuiers.

À la même époque, l’Église Catholique produit de nombreux
documents sur la question sociale et organise l’Internationale
sociale-chrétienne sous des noms différents suivant les pays.
En Europe, la Démocratie Chrétienne s’impose dans plusieurs
pays et depuis lors, le pouvoir oscille entre les sociaux-démocrates,
les sociaux-chrétiens et les conservateurs libéraux. Le social-
christianisme s’étend à l’Amérique latine. Au Japon, le shintoïsme,
religion impériale, connaît une crise importante. Le bouddhisme
développe alors la petite secte Soka Gakkai qui regroupera 6 mil-
lions de croyants en 6 ans ; c’est sur cette base que le Komeito
est lancé et devient le troisième parti politique du pays. 

En 1957, l’U.R.S.S. met le premier satellite artificiel en or-
bite autour de la Terre. Pour le grand public, cela va clairement
signifier au moins deux choses : 1) un voyage interplanétaire est
possible ; 2) les satellites, en tant qu’antennes et relais, vont
permettre de connecter la Terre entière à travers la télévision.
À partir de là, l’image parvient partout où il y a un récepteur.
La révolution électronique balaie toutes les frontières. Bien sûr,
un autre problème surgit, celui de la manipulation de l’informa-
tion et de l’utilisation d’une propagande hautement sophistiquée.
Désormais, le système pénètre dans chaque maison, mais égale-
ment avec lui, l’information.

Depuis les essais nucléaires dans l’atoll de Bikini, le maillot
de bain qui porte ce nom est devenu à la mode. La tenue de
Mao Tsé Toung se porte désormais sur les chemises décontractées.
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L’opulence de Marilyn Monroe, d’Anita Ekberg et de Gina Lol-
lobrigida va laisser place à un autre style, unisexe, qui tend à
estomper les différences. Les Beatles apparaissent comme un
nouveau modèle pour la jeunesse, et partout les jeunes tiennent
à leurs jeans. En Europe, la proportion d’hommes a subi une
importante diminution dans la pyramide démographique. Depuis
la guerre, les femmes occupent des emplois, y compris à des
niveaux de direction. On constate cependant la même chose
aux États-Unis et dans d’autres pays n’ayant pourtant pas connu
cette effusion de sang. Quoi qu’en disent les discriminateurs,
dont la résistance est tenace, il s’agit en fait d’un processus
mondial… mais ce processus n’a pas la même rapidité que
d’autres facteurs. Ainsi, une tentative pour que les femmes aient
le droit de vote échoue en Suisse. Quoi qu’il en soit, les filles
sont déjà dans les écoles, dans les lycées et à l’université ; elles
militent politiquement et protestent contre l’Establishment.

À la fin des années 60, la révolte des jeunes éclate simulta-
nément dans le monde entier. Les étudiants du Caire sont les
premiers, bientôt suivis par ceux de Nanterre et de la Sorbonne.
L’onde se propage jusqu’à l’École polytechnique de Rome et
gagne ensuite toute l’Europe. Au Mexique, les forces de sécurité
abattent 300 étudiants. Les journées de mai 68 laissent tous
les partis politiques muets. Personne ne sait vraiment ce qui
se passe… d’ailleurs, les protagonistes eux-mêmes non plus.
C’est un courant psychosocial. Les gens proclament : « Nous ne
savons pas ce que nous voulons, mais nous savons ce que nous ne voulons
pas ! »… « De quoi avons-nous besoin ? »… « L’imagination au pouvoir ! »
Les manifestations d’étudiants et de jeunes ouvriers se sont
répétées dans plusieurs pays. À Berkeley, elles prennent un ca-
ractère anti-guerre du Vietnam. En Europe et en Amérique latine,
on repère différentes revendications mais la simultanéité du
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phénomène est surprenante. Une nouvelle génération montre que
la planète est une. Le 20 mai, la grève en France s’étend à 6 millions
d’ouvriers. Le gouvernement organise des contre-manifestations
et le régime de De Gaulle vacille. Aux U.S.A., le pasteur Martin
Luther King, leader des droits civiques, est assassiné.

Hippies, punks, modes contestataires et musique – beaucoup
de musique – entourent la nouvelle ambiance jeune. Une partie
de cette génération va se risquer dans trois chemins différents :
la guérilla, la drogue et la mystique, chaque voie étant bien dis-
tincte l’une de l’autre. Normalement, elles sont en complète
opposition mais elles paraissent toutes contenir le même signe
de rébellion contre ce qui est établi. Les tenants de la guérilla se
regroupent en commandos du type Bader-Meinhof, Brigades
Rouges, Tupamaros, Montoneros, etc. Beaucoup ont pris Che
Guevara pour modèle. Ils tuent et se suicident. D’autres ont pris
comme modèle les enseignements d’Aldous Huxley et des
grands psychédéliques comme Baudelaire. Beaucoup parmi eux
se suicident aussi, en détruisant leur système nerveux. Enfin,
les mystiques recherchent toutes les possibilités de changement
intérieur. Ils prennent comme modèles Alan Watts, Saint François
d’Assise et l’orientalisme en général. Beaucoup d’entre eux se
détruisent, aussi. Évidemment, au regard de toute une génération,
il ne s’agit que d’une infime partie de la jeunesse ; mais cela
traduit un symptôme des temps nouveaux. La réaction du système
ne se fait pas attendre : « Tous les jeunes sont suspects ». La chasse
commence alors partout et la méthode employée sera plus ou
moins sophistiquée selon les moyens du lieu. Des phénomènes
tels que l’I.R.A. (Mouvement de Libération Irlandais), l’E.T.A.
basque, le Mouvement Corse ou enfin l’O.L.P. (Palestine) ne
répondent pas exactement au schéma générationnel que nous
venons de décrire. Ce sont des cas différents, même s’ils s’entre-
croisent en maintes occasions.
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En 1969, les États-Unis envoient le premier homme sur la
lune. Sa descente est retransmise en direct à la télévision. Depuis
La guerre des mondes qui avait semé la panique aux États-Unis,
la science-fiction a gagné du terrain. Mais il ne s’agit plus seule-
ment de martiens qui se battent contre les terriens. Dans de
nombreux récits, films ou séries T.V., les protagonistes sont
des robots, des ordinateurs, des mutants ou des demi-dieux.
Rappelons-le, depuis 1945 et en différents endroits, on a noté
un nombre croissant d’objets étranges ayant été vus dans le ciel.
Parfois, ce sont des lumières difficiles à appréhender. On a
commencé à les appeler "soucoupes volantes" ou bien généri-
quement "O.V.N.I." Leur apparition se fait par intermittence.
Des psychologues (comme Jung) se sont penchés sur cette affaire.
Les physiciens et les astronomes sont sceptiques. Certains écri-
vains comme Cocteau vont jusqu’à affirmer que ce sont des
« êtres du futur qui viennent s’informer sur leur passé ». On crée
des centres d’observation un peu partout, souvent connectés
entre eux. C’est le début des pratiques de "contact" avec ces êtres
supposés venir d’autres mondes. Aujourd’hui, cette croyance
a gagné un terrain considérable. On a relevé des apparitions
fréquentes dans les Îles Canaries, dans le Sud de la France, dans
le Sud de l’U.R.S.S., dans l’Ouest des États-Unis, au Chili, en
Argentine et au Brésil. En 1986, le gouvernement de ce dernier
a d’ailleurs officiellement déclaré avoir eu un contact visuel et
par radar avec des O.V.N.I. C’est la première fois qu’un gouver-
nement émet une telle affirmation. Signalons de plus que, par
la suite, ce phénomène a été suivi par les forces aériennes…

Si, comme nous le disions précédemment, le catholicisme a
commencé à regagner du terrain à travers des partis politiques
confessionnels, l’islam, de son côté, n’a rien à lui envier. Nombre
de monarchies et de gouvernements "tièdes" sont tombés et les
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républiques islamiques ont commencé à se multiplier. De la
sorte, depuis les années 70, les grandes religions récupèrent un
espace politique et économique. Il existe cependant une grande
préoccupation pour la foi. En effet, en se convertissant en inter-
médiaires entre l’homme et l’État, entre les besoins et les solutions
à y apporter, les religions comprennent qu’il ne leur suffira pas
de récupérer le terrain que les forces politiques ont occupé par
le passé. Des observateurs musulmans ont signalé que maintes
choses avaient changé. L’ancienne organisation tribale s’est
affaiblie. Dans de nombreux endroits, la richesse pétrolière s’est
tournée vers l’industrie et de grands centres urbains ont com-
mencé à apparaître. Les familles se sont réduites et vivent en
appartement. À partir des pays les plus pauvres s’accentue un
exode des travailleurs vers l’Europe, à la recherche de travail et
cet exode altère le paysage de la jeunesse. Les pays musulmans,
qui commencent à jouir de la prospérité conférée par leur pétrole,
subissent aussi l’influence des institutions et des comportements
ainsi que des modes du modèle occidental, en particulier dans
les couches dominantes de ces sociétés. Dans ce climat de trans-
formation, le Shah d’Iran impose l’occidentalisation forcée. Il le
fait de manière despotique car il possède l’armée la mieux
équipée de tout le Proche-Orient. Les grands centres pétroliers
absorbent une main d’œuvre agricole plutôt arriérée. Les villes
grandissent sous la poussée de cet exode intérieur. Tout est sous
contrôle… Il y a un seul leader, mais il n’est pas politique. Il est
exilé en France alors que les différents partis, surveillés par la
Savak, font leur jeu politique, manipulés par leurs maîtres
étrangers. Bien entendu, on ne peut prêter attention à un vieux
théologien de l’université de Quom : « Ce n’est pas sérieux ! »,
pensèrent les analystes soviétiques et occidentaux. Mais soudain,
le cyclone de l’ancien Iran se remet en marche. Ainsi réapparaît
le créateur de courants spirituels universels, l’initiateur d’hérésies,
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de luttes religieuses. Pendant toute une semaine, le monde entier
va assister, stupéfait, à une réaction en chaîne psychosociale…
On croit rêver. Les gouvernements se succèdent ; l’administration
publique se vide de l’intérieur ; l’armée reste paralysée et se
saborde. Seul l’ordre religieux fonctionne. Depuis les mosquées,
les mollahs et les ayatollahs suivent les diktats de l’Imam mythi-
que. Tout ce qui se passe ensuite n’est qu’une histoire très triste
et très sanglante. Khomeiny déclare :

« Le gouvernement islamique est le gouvernement de droit divin et
ses lois ne peuvent être changées ou modifiées, pas même discutées.
C’est en cela que réside la différence fondamentale entre le gouvernement
islamique et les différents gouvernements monarchistes ou républicains
où les représentants de l’État ou les élus du peuple proposent et votent
les lois. Or, dans l’Islam, l’unique autorité est celle du Tout-Puissant
et de sa divine volonté. »

De son côté, Muammar Al-Khadafi avait déjà déclaré dans son
discours d’octobre 1972 à Tripoli :

« L’Islam est une vérité immuable ; il donne à l’homme la sensation
de sécurité car il provient de Dieu. Les théories inventées par l’homme
peuvent être le résultat d’une folie comme ce fut le cas pour la théorie
annoncée par Malthus. Même la théorie du pragmatisme enseignée
par l’homme n’est pas à l’abri du faux et de l’absurde. C’est pourquoi
il est complètement erroné de vouloir gouverner la société humaine au
nom de lois temporelles ou de constitutions. »

Bien entendu, j’ai cité ces extraits en dehors de leur contexte ;
mais ce que je prétends transmettre est la compréhension du
phénomène religieux islamique où toute activité – y compris la
politique – est subordonnée au religieux. Ce concept, apparemment
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en régression, semble reprendre de la vigueur. Nous savons que
l’islam est en train de se développer aux États-Unis. En France,
on compte aujourd’hui plus de 200.000 convertis, sans parler
des gens originaires du monde arabe et de leurs descendants.
Bien sûr, nous ne citons ces deux cas qu’à titre d’exemples, et
évidemment l’islam s’est considérablement transformé pour
parvenir jusqu’en Occident. Les formes derviches et soufies
sont des cas particuliers de cette tendance.

Dans le christianisme, la mobilité existe entre les grandes
sectes. Ainsi, quand les protestants représentent en quelque
sorte la "religion officielle" d’un pays, ils se concentrent sur
les centres de pouvoir et les catholiques gagnent la périphérie.
Inversement, dans les pays dits catholiques, ceux-ci abandonnent
la périphérie alors que les sectes protestantes viennent l’occuper.
Ce changement est rapide et perceptible : pendant que la secte
dominante s’alarme, l’autre s’active vers le pouvoir. Dans cette
lutte, il arrive que des groupes appartenant à ces sectes aient
recours à des coups bas. On ne peut rejeter la responsabilité sur
le protestantisme en général si un dément, nommé Manson,
se promène avec une croix et une Bible tout en assassinant
les gens, ou si des chrétiens protestants du Temple du Peuple
finissent en Guyane dans la tuerie et le suicide collectif  comme
dans une parodie de Massada…

Selon moi, ces phénomènes sont caractéristiques de cette
dislocation psychosociale et sont les symptômes avant-coureurs
d’événements plus importants que notre société actuelle semble
frôler de plus en plus près.

À mon avis, le catholicisme dispose de certaines possibilités
pour récupérer une partie de l’influence qu’il a perdue en Amé-
rique latine et, par ricochet, en Afrique. Tout va dépendre du sort
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réservé à la dénommée "Théologie de la Libération" dans laquelle
christianisme et évangile social sont compatibles. Le Nicaragua
d’aujourd’hui en est le meilleur exemple. Lors de la première
entrevue entre Fidel Castro et Frei Betto, le jeudi 23 mai 1985
à 21h00 à la Havane, le prêtre a fait cette déclaration : 

« Commandant, je suis sûr que c’est la première fois qu’un chef
d’État de pays socialiste accorde une entrevue portant exclusivement
sur le thème de la religion. Le seul précédent est le document sur la
religion publié en 1980 par la Direction nationale du Front Sandi-
niste de libération nationale. C’était alors la première fois qu’un parti
révolutionnaire au pouvoir publiait un document sur ce sujet. Depuis
cet événement, aucun ne fut mieux informé et approfondi sur ce thème,
y compris du point de vue historique. Considérant que la problématique
de la religion joue en ce moment un rôle idéologique fondamental en
Amérique latine ; considérant l’existence de nombreuses Communautés
ecclésiastiques de base (indigènes du Guatemala, paysans du Nicaragua,
ouvriers du Brésil et de tant d’autres pays) ; considérant également
l’offensive de l’impérialisme qui, depuis le Document de Santa Fe,
veut combattre directement l’expression la plus théorique de cette
Église engagée aux côtés des pauvres, à savoir la Théologie de la Li-
bération ; considérant tout cela, je pense que cette entrevue et son apport
à cette question revêtent une très grande importance…» 

À son tour, Armando Hard, ministre de la Culture de Cuba
salue, dans sa préface à l’édition du livre Fidel Castro et la religion,
le dialogue christiano-marxiste :

« Ceci est en soi un événement transcendantal dans l’histoire de la
pensée humaine. L’accent éthico-moral apparaît dans ces lignes chargées
de tout ce sens humain qui rassemble ceux qui luttent pour la liberté et
pour la défense des humbles et des exploités. Comment un tel miracle
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a-t-il pu se produire ? Théoriciens sociaux, philosophes, théologiens et un
grand nombre d’intellectuels de tous pays doivent se poser la question. »

De notre côté, nous ne nous la posons plus. Il nous paraît
clair que la religiosité est en progression ici, aux États-Unis, au
Japon, dans le monde arabe et dans le camp socialiste, qu’il
s’agisse de Cuba, de l’Afghanistan, de la Pologne ou de l’U.R.S.S.
Nous nous posons plutôt la question de savoir si les religions
officielles pourront adapter ce phénomène psychosocial au
nouveau paysage urbain ou si, au contraire, elles seront débor-
dées. Il se pourrait très bien qu’une religiosité diffuse se développe
dans de petits groupes chaotiques sans constituer une église
formelle ; il sera alors assez difficile d’appréhender la véritable
envergure que pourra prendre ce phénomène. Bien que la
comparaison ne soit pas vraiment légitime, je me permets de
vous rappeler un précédent ancien : la Rome Impériale a vu surgir
de chez ses voisins toutes sortes de cultes et de superstitions,
tandis que la religion officielle perdait de sa force de conviction.
L’un de ces groupes insignifiants finit par se transformer en une
Église universelle… Aujourd’hui, il est clair que pour avancer,
cette religiosité diffuse devra combiner le paysage et le langage
de notre époque – un langage de programmation, de technologie
et de voyages spatiaux – avec un nouvel évangile social.

C’est tout. Merci beaucoup.
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Expériences guidées

L’Athénée
Madrid, Espagne
3 novembre 1989

Le 2 mai 1916, Ortega présentait Bergson ici, à Madrid, à
l’Athénée. À cette occasion, il expliquait que cette société, l’Athé-
née, était une institution de culture et de culte des idées. En accord
avec ce point de vue, nous ne parlerons en ce lieu ni de littérature,
comme pourrait le laisser supposer la nature du livre que nous
présentons, ni de contes et de récits, qui constituent la matière
première de ce travail, mais plutôt des idées qui sont à l’origine
de ces contes et récits.

Bien sûr, nous ne sommes pas en train de dire que, lorsqu'il
s'agit d'un thème littéraire, les idées en sont absentes ; mais en
général, c’est l’optique esthétique qui prime. 

On examine parfois l’aspect formel de l’œuvre et, bien sûr,
son contenu. L’auteur passe en revue son vécu et nous donne
un aperçu de sa biographie, de sa sensibilité et de sa perception
du monde. Dans quel sens alors parlerons-nous des idées  ?
Nous en parlerons en considérant que ce texte est l’application
pratique d’une théorie de la conscience dans laquelle l’image,
en tant que phénomène de représentation, a une particulière
importance. Nous devrons au préalable préciser certaines choses,
surtout pour ceux qui n’ont pas eu entre les mains le livre dont
nous parlons aujourd’hui ; mais ceci n’affectera évidemment pas
la transmission de la structure des idées, de la théorie que nous
avons mentionnée.
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Voyons donc quelle remarque préliminaire peut être faite à
propos de ce travail.

Ce livre fut rédigé vers 1980, corrigé en 1988 et soumis à
votre attention il y a quelques jours… Je voudrais citer le com-
mentaire du préfacier :

« Ce livre est divisé en deux parties. La première, intitulée
"Narrations", est un ensemble de douze contes et constitue
le corps le plus dense et le plus complexe de cet ouvrage.
La seconde, intitulée "Jeux d’images", se compose de neuf
descriptions plus simples, mais également plus agiles que
celles de la première partie.

« On peut considérer cet ouvrage de différents points de
vue. Le plus superficiel nous présente une série de brefs
récits ayant une fin heureuse. Ils ont le caractère léger des
ébauches que l’on réalise pour s’entraîner, en guise de "diver-
tissement". Vu sous cet angle, il s’agit de simples exercices
littéraires. Une autre optique révèle cette œuvre comme
une série de pratiques psychologiques exprimées sous forme
littéraire. Ceci est expliqué plus clairement dans les notes
et commentaires insérés à la fin du livre.

« Nous connaissons toutes sortes de narrations écrites à
la première personne. Habituellement, cette "première per-
sonne" n’est pas le lecteur mais l’auteur. Dans ce livre, on
corrige ce manque de courtoisie séculaire et l'on fait en sorte
que le climat de chaque conte serve de cadre pour que la
scène soit occupée par le lecteur et par ce qui lui traverse
l'esprit. Pour contribuer à ces exercices littéraires, un astéris-
que apparaît dans les textes ; il marque des pauses et aide à
introduire, mentalement, les images qui transforment le
lecteur passif  en acteur et coauteur de chaque description.
Cette originalité permet également que quelqu’un lise à voix
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haute, en marquant les interruptions mentionnées, et que
les autres, en l’écoutant, imaginent leur propre "nœud" lit-
téraire. Tout ceci constitue la dynamique même de ces écrits
alors que, dans des écrits plus conventionnels, cela détruirait
la trame du récit.

« Notons que dans toute pièce littéraire, le lecteur – ou le
spectateur s’il s’agit de représentations théâtrales, de films
ou de télévision – peut s’identifier plus ou moins aux person-
nages ; mais il reconnaît sur le moment ou ultérieurement
des différences entre l’acteur qui se trouve "inclus" dans
l’œuvre et l’observateur qui est "en-dehors" de la production
et n’est autre que lui-même. Dans ce livre, c’est le contraire qui
se produit : le personnage est l’observateur, agent et patient
des actions et émotions.

« Que ces Expériences guidées soient ou non à notre goût,
force est de reconnaître, pour le moins, que nous sommes
en présence d’une initiative littéraire novatrice, ce qui, indu-
bitablement, n’arrive pas tous les jours. »

Ainsi se conclut cette note explicative.

Comme il a été commenté, il s’agit de petits contes dans
lesquels des astérisques permettent d’arrêter la séquence pour
que le lecteur puisse placer, à ce moment, l’image qui lui paraît
adéquate. De cette manière, le développement se poursuit en
dynamisant désormais le nouvel élément introduit. Prenons
par exemple le premier récit, intitulé "L’enfant".

« Je me trouve dans un parc d’attractions. C’est la nuit. Je vois de tous
côtés des jeux mécaniques pleins de lumière et de mouvement… Mais il
n’y a personne. Cependant, je découvre près de moi un enfant d’une dizaine
d’années. Il est de dos. Je m’approche et lorsqu’il se retourne pour me re-
garder, je me rends compte que c’est moi-même lorsque j’étais enfant. » 
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Astérisque ! C’est-à-dire interruption pour me placer moi-
même, en tant qu’image, comme le suggère le texte. L’histoire
se poursuit… 

« Je lui demande ce qu’il fait là et il me dit quelque chose concernant
une injustice qu’il a subie. Il se met à pleurer et je le console, lui pro-
mettant de l’emmener aux jeux. Il insiste sur l’injustice. Alors, pour
le comprendre, je commence à me rappeler l’injustice dont j’ai souffert
à cet âge-là. » 

Astérisque !

Avec ce qui précède, nous venons d’expliquer la mécanique
de lecture des Expériences guidées. En outre, toutes les expériences
se conforment à un même schéma de construction. Premièrement,
il y a une entrée en matière et une mise en ambiance générale ;
deuxièmement, une augmentation de la tension pour ainsi dire
"dramatique" ; troisièmement, la représentation d’une problé-
matique de vie ; quatrièmement, un dénouement qui représente
une solution au problème ; cinquièmement, une diminution de la
tension générale ; et sixièmement, une sortie non abrupte de l’ex-
périence en repassant généralement par certaines étapes du récit.

Nous devons ajouter quelques remarques relatives à la cons-
truction du cadre de la situation, du contexte dans lequel a lieu
l’expérience. Si nous avons besoin de placer le lecteur en un
point où il prenne contact avec lui-même, nous devons aussi
produire une distorsion de la structure du temps et de l’espace,
suivant en cela les enseignements que nous procurent nos propres
rêves. Nous devons libérer la dynamique de l’image et quitter
les rationalisations qui empêchent un développement fluide.
Si, de plus, nous pouvons déstabiliser le registre du corps, la po-
sition du corps dans l’espace, nous serons en condition de faire
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apparaître les questions liées à un moment de la vie du lecteur,
y compris à des moments futurs en tant que possibilités d’actions
à réaliser. Prenons donc un exemple pour illustrer ce que nous
sommes en train de commenter. Prenons l’expérience intitulée
"L’action salvatrice".

« Nous circulons rapidement sur une grande route. À mes côtés,
conduit quelqu’un que je n’ai jamais vu. Sur la banquette arrière,
deux femmes et un homme me sont également inconnus. La voiture
avance au milieu d’autres véhicules qui roulent imprudemment comme
si leurs chauffeurs étaient ivres ou devenus fous. Je ne sais pas vraiment
si c’est l’aube ou le crépuscule.

« Je demande à mon compagnon ce qui se passe. Il me regarde furti-
vement et répond dans une langue étrange : "Rex voluntas !"

« J’allume la radio qui me renvoie de fortes décharges et des bruits
d’interférences électriques. Cependant, je parviens à entendre une faible
voix métallique qui répète de façon monotone : "Rex voluntas…
Rex voluntas… Rex voluntas…"

« Les véhicules ralentissent, tandis que je vois sur le bas-côté de
nombreuses voitures renversées parmi lesquelles se propage un incendie.
À peine arrêtés, nous abandonnons tous le véhicule et courons vers les
champs au milieu d’une marée humaine qui fuit, épouvantée.

« Je regarde en arrière et vois, dans la fumée et les flammes, beaucoup
de malheureux pris dans ce piège mortel. Mais je suis obligé de courir,
entraîné, bousculé par la course précipitée du flot humain. Dans ce
délire, j’essaie en vain d’atteindre une femme qui protège son enfant :
la foule lui marche dessus ; nombre de gens tombent à terre.

« Tandis que le désordre et la violence se généralisent, je décide de
me déplacer selon une ligne légèrement diagonale qui me permet de me
séparer de la masse. Je me dirige vers un endroit plus élevé, dont l’ascension
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oblige les gens affolés à ralentir leur course. Beaucoup, sur le point de
défaillir, s’accrochent à mes vêtements et les mettent en lambeaux.
Je constate que la densité de gens diminue.

« Un homme se dégage alors de l’ensemble et court vers moi. Ses
vêtements sont en lambeaux et il est couvert de blessures ; cependant,
le fait qu’il puisse se sauver me procure une grande joie. En arrivant,
il m’agrippe un bras et, en criant comme un fou, me montre quelque
chose en contrebas. Je ne comprends pas sa langue, mais je crois qu’il
veut que je l’aide à secourir quelqu’un. Je lui dis d’attendre un peu
car, pour le moment, c’est impossible… Je sais qu’il ne me comprend
pas. Son désespoir me brise. L’homme essaie alors d’y retourner. Je le
fais alors tomber à plat ventre. Il reste au sol, gémissant amèrement.
Pour ma part, je comprends que j’ai sauvé sa vie, et aussi sa conscience,
parce qu’il a essayé de sauver quelqu’un, mais qu’il en a été empêché.

« Je monte un peu plus haut et arrive dans un champ cultivé.
La terre est souple, encore sillonnée de récents passages de tracteur.
J’entends au loin des coups de feu et je crois comprendre ce qui se passe.
Je m’éloigne rapidement de l’endroit. Quelques instants plus tard,
je m’arrête. Tout est silencieux. Je regarde en direction de la ville et y
vois briller une lueur sinistre.

« Je commence à sentir le sol onduler sous mes pieds et un grondement
provenant des profondeurs m’avertit de l’imminence d’un tremblement
de terre. Peu de temps après, je perds l’équilibre. Pris d’une forte nausée,
je reste à terre, recroquevillé sur le côté mais la tête tournée vers le ciel.

« Le tremblement a cessé. Là-haut dans le ciel, je vois une lune
énorme, comme couverte de sang. Il fait une chaleur insupportable et
je respire l’air caustique de l’atmosphère. Je ne sais toujours pas si c’est
l’aube ou le crépuscule…

« Une fois assis, j’entends un grondement croissant. Peu de temps
après, le ciel se couvre de centaines d’aéronefs qui, tels de mortels in-
sectes, disparaissent vers un but inconnu.
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« Près de moi se tient un grand chien qui, regardant la lune, se met à
hurler à la manière d’un loup. Je l’appelle. L’animal s’approche timi-
dement. Il arrive à côté de moi. Je caresse doucement son pelage hérissé.
Je remarque que par moments son corps est secoué de tremblements.

« Le chien me quitte et s’éloigne. Je me lève et le suis. Nous parcourons
ainsi un espace rocailleux jusqu’à parvenir à un ruisseau. Assoiffé,
l’animal s’élance et commence à boire l’eau avec avidité, mais l’instant
d’après, il recule et tombe. Je m’approche, le touche et constate qu’il
est mort.

« Je sens qu’un nouveau séisme menace de me renverser, mais il passe.
« Je me retourne et distingue, au loin dans le ciel, quatre formations

nuageuses avançant dans un sourd grondement de tonnerre. La première
est blanche, la seconde est rouge, la troisième noire et la quatrième
jaune. Et ces nuages ressemblent à quatre cavaliers armés chevauchant
des montures d'orages, parcourant les cieux et dévastant toute vie sur
Terre. Je cours pour essayer d’échapper aux nuages. Je comprends que
si la pluie m’atteint, je serai contaminé. Je poursuis ma course, quand
soudain, se dresse devant moi une silhouette colossale : un géant me
barre le passage. Menaçant, il agite une épée de feu. Je lui crie que
je dois avancer parce que les nuages radioactifs s’approchent. Il me
répond qu’il est un robot et qu’il a pour mission d’interdire l’accès
de cet endroit à toute personne nuisible. Il ajoute qu’il est armé de la
foudre, m’avertissant ainsi de ne pas m’approcher. Je vois que le colosse
se trouve à la frontière entre deux espaces : celui d’où je viens, rocailleux
et désolé, et un autre, plein de végétation et de vie. Alors je crie :
"Tu dois me laisser passer parce que j’ai accompli une bonne action ! 
– Qu’est-ce qu’une bonne action ? me demande le robot.
– C’est une action qui construit, qui collabore avec à la vie.
– Alors, reprend-il, qu’as-tu fait qui soit digne d’intérêt ?
– J’ai sauvé un être humain d’une mort certaine et en plus, j’ai sauvé
sa conscience."
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« Immédiatement, le géant s’écarte… à l’instant même où tombent
les premières gouttes de pluie… »

Fin de citation. Dans les notes, on trouve le commentaire
suivant : « La détérioration générale de la situation a été obtenue
en faisant ressortir l’imprécision du temps (« Je ne sais pas vraiment
si c’est l’aube ou le crépuscule ») ; en confrontant des espaces (« Je vois
que le colosse se trouve à la frontière entre deux espaces : celui d’où je viens,
rocailleux et désolé, et un autre, plein de végétation et de vie. ») ; en éli-
minant toute possibilité de connexion avec d’autres personnes
ou en introduisant une confusion des langues digne de Babel
(« Je demande à mon compagnon ce qui se passe. Il me regarde furtivement
et répond dans une langue étrange : "Rex voluntas !" ») ; enfin, en lais-
sant le protagoniste à la merci de forces incontrôlables (chaleur,
tremblements de terre, étranges phénomènes astronomiques,
eau contaminée, climat de guerre, géant armé, etc.). Le corps
du sujet est déstabilisé plusieurs fois : bousculades, marche sur
une terre molle récemment labourée, chute due à un séisme. »

Le schéma évoqué précédemment se répète dans plusieurs
expériences, mais on utilise des images différentes et on met
l’accent sur le nœud que l’on veut traiter. Par exemple, dans
l’expérience intitulée "La grande erreur", tout tourne autour d’une
sorte de malentendu accentué par la confusion des perspectives.
Comme il s’agit d’un fait qu’il faut modifier dans le passé, d’un
fait de notre vie dont nous voudrions qu’il se soit passé d’une
autre façon, nous devons produire des altérations spatio-tem-
porelles qui modifient la perception des phénomènes et finissent
par modifier la perspective depuis laquelle nous regardons notre
passé. Il est possible qu’on ne puisse plus changer les faits qui
se sont produits, mais on peut changer de point de vue sur eux ;
et dans ce cas, l’intégration des contenus change considérable-
ment. Continuons avec une partie de ce conte :
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« Je suis debout face à une sorte de tribunal. La salle, bondée, garde
le silence. De tous côtés, je vois des visages sévères. Brisant l’extrême
tension accumulée dans l’assistance, le Secrétaire, ajustant ses lunettes,
prend un papier et déclare solennellement : "Ce tribunal condamne
l’accusé à la peine de mort". Un brouhaha général éclate immédiatement.
Certains applaudissent, d’autres chahutent. Je parviens à voir une
femme qui tombe évanouie. Un fonctionnaire parvient finalement à
imposer le silence. Le Secrétaire me fixe de son regard trouble pendant
qu’il me demande : "Avez-vous quelque chose à dire ?" Je lui réponds
que oui. Chacun reprend alors sa place. Aussitôt, je demande un
verre d’eau et, après une certaine agitation dans la salle, quelqu’un
me l’apporte. Je le porte à mes lèvres et en bois une gorgée. Je termine par
un gargarisme sonore et prolongé. Puis, je dis : "Ça y est !" Quelqu’un
du tribunal m’apostrophe sévèrement : "Comment ça, ça y est ?" Je lui
réponds que oui, ça y est. En tous cas, pour le satisfaire, je lui dis que
l’eau d’ici est très bonne, qui l’eût cru ? Et j’ajoute deux ou trois gentil-
lesses du même style…

« Le Secrétaire termine la lecture de son papier par ces mots :
« "…par conséquent, la sentence sera exécutée aujourd’hui même.
L’accusé sera abandonné en plein désert, sans nourriture et sans eau.
Surtout sans eau, j’ai dit !" Je lui réplique avec force : "Comment ça,
j’ai dit ?" Le Secrétaire, fronçant les sourcils, répète : "Ce que j’ai dit,
je l’ai dit !"

« Peu après, je me retrouve au milieu du désert, voyageant dans un
véhicule, escorté par deux pompiers. Nous nous arrêtons et l’un d’eux
me dit : "Descendez !" Alors, je descends. Le véhicule fait demi-tour
et retourne d’où il vient. Je le vois devenir de plus en plus petit à mesure
qu’il s’éloigne entre les dunes. »

Dans le conte, surviennent ensuite quelques incidents et,
finalement, voici ce qui arrive :
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« La tourmente est passée. Le soleil s’est couché. Dans le crépuscule,
je vois une demi-sphère blanchâtre, aussi grande qu’un immeuble de
plusieurs étages. Je pense qu’il s’agit d’un mirage. Malgré cela, je me
redresse et me dirige vers elle. Arrivé tout près, je m’aperçois que la
structure est faite d’un matériau lisse, semblable à du plastique mi-
roitant, peut-être gonflé à l’air comprimé.

« Un homme vêtu en bédouin me reçoit. Nous entrons par un tube
tapissé. Une paroi coulisse et simultanément, je reçois une bouffée
d’air frais. Nous sommes à l’intérieur de la structure. Je remarque
que tout y est inversé. On dirait que le plafond est un plancher plat d’où
pendent divers objets : de hautes tables rondes avec les pieds à l’envers ;
des jets d’eau qui tombent puis s’incurvent et remontent, et même des
formes humaines, assises là-haut. Voyant mon étonnement, le bédouin
me tend des lunettes et me dit : "Mettez-les !" À peine lui ai-je obéi
que tout redevient normal. Je vois maintenant une grande fontaine qui
crache des jets d’eau verticaux, ainsi que des tables et différents objets
dont les couleurs et les formes sont agencées de façon exquise.

« Le Secrétaire s’approche de moi à quatre pattes. Il me dit être en
proie à un profond malaise. Je lui explique alors que, puisqu’il voit
la réalité à l’envers, il doit retirer ses lunettes. Cela fait, il se redresse
en soupirant et me dit : "En effet, maintenant tout est normal, sauf
que je suis myope." Il ajoute ensuite qu’il me cherchait pour m’expliquer
que je ne suis pas la personne que l’on devait juger, que cela avait été
une malheureuse confusion. Puis il sort immédiatement par une porte
latérale.

« Ayant fait quelques pas, je rencontre un groupe de personnes assises
en cercle sur des coussins. Ce sont de vieilles personnes des deux sexes,
ayant des caractéristiques raciales et des tenues différentes. Tous ont
de beaux visages. Chaque fois que l’un d’eux ouvre la bouche, des sons
jaillissent comme ceux de lointains engrenages, de machines géantes
ou d’immenses horloges. J’entends également des coups de tonnerre
intermittents, des craquements de roches, des éboulements de glace,
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le rugissement rythmé de volcans, le bref  impact de la pluie fine,
la sourde agitation des cœurs, le moteur, le muscle, la vie… mais tout
cela en harmonie parfaite, comme dans une orchestration magistrale.

« Le bédouin me tend des écouteurs en me disant : "Mettez-les !
Ce sont des traducteurs." Je les mets et entends clairement une voix
humaine. Je comprends qu’il s’agit de la même symphonie que celle
d’un des anciens, traduite pour mon oreille maladroite. À présent,
lorsqu’il ouvre la bouche, j’entends : "… Nous sommes les heures, nous
sommes les minutes, nous sommes les secondes… Nous sommes les dif-
férentes formes du temps. Comme tu as été l’objet d’une erreur, nous
allons t’offrir la possibilité de recommencer ta vie. À quel moment
désires-tu la recommencer ? Peut-être dès la naissance, peut-être un
instant avant ton premier échec… Réfléchis." » 

Astérisque !

Nous devons apporter quelques précisions au sujet du type
d’images utilisées, parce qu’on peut avoir l’impression que les
descriptions contiennent une forte composante visuelle ; or une
bonne partie de la population travaille habituellement avec une
représentation de type auditif, kinesthésique ou cénesthésique,
ou en tout cas mixte. À ce sujet, je voudrais lire quelques para-
graphes extraits de l’un de mes derniers livres, Psychologie de l’image :

« De tous temps, les psychologues ont articulé de longues listes de
sensations et de perceptions et, actuellement, depuis la découverte de nou-
veaux récepteurs nerveux, on a commencé à parler de thermorécepteurs,
de barorécepteurs, de détecteurs d’acidité et d’alcalinité interne, etc.
Aux sensations correspondant aux sens externes, nous ajouterons celles
qui correspondent à des sens diffus telles les sensations kinesthésiques
(les mouvements et les positions du corps) et les sensations cénesthésiques
(registre général de l’intracorps, de température, de douleur, etc.) qui,
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même expliquées en termes de sens tactile interne, ne peuvent être sim-
plement réduites à celui-ci. »

Tout ce qui vient d’être cité sera suffisant pour nos explica-
tions, mais nous ne prétendons pas pour autant avoir épuisé les
possibles registres qui correspondent aux sens internes et à leurs
multiples combinaisons perceptives. Il est donc important d’éta-
blir un parallèle entre les représentations et les perceptions
génériquement classifiées comme "internes" et "externes". Il est
malheureux que la représentation ait été si fréquemment limitée
aux seules images visuelles et que de surcroît, la spatialité ait
toujours été rapportée au visuel, alors que les perceptions et les
représentations auditives dénotent aussi des sources de stimuli
localisées en un certain "lieu", tout comme les perceptions et
les représentations tactiles, olfactives, gustatives et bien sûr, celles
qui se réfèrent à la position du corps et aux phénomènes de
l’intracorps. Depuis 1943, on a pu observer en laboratoire que
certains individus avaient plus de penchant pour formuler ou bien
établir des types d'images non visuelles. Ceci conduisit G. Walter
à formuler, en 1967, une classification en types imaginatifs de
différente prédominance. Indépendamment de la pertinence
de cette présentation, l’idée que la reconnaissance de son propre
corps dans l’espace ou le souvenir d’un objet n’ont souvent pas
pour base l’image visuelle, commence à faire son chemin chez
les psychologues. On a même commencé à considérer avec plus
de sérieux le cas de sujets parfaitement normaux, décrivant leur
"cécité" quant à la représentation visuelle. À partir de ces consta-
tations, il ne s’agissait déjà plus de considérer les images visuelles
comme le noyau du système de représentation, en jetant les
autres formes imaginatives dans la poubelle de la "désintégration
eidétique" ou dans le domaine de la littérature où les idiots et les
attardés peuvent dire, comme l’un des personnages de Faulkner
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dans Le bruit et la fureur : « Je ne pouvais pas la voir, mais mes mains
le voyaient, et je pouvais entendre venir la nuit, et mes mains voyaient le
soulier, mais je ne pouvais pas le voir moi-même, mais mes mains pouvaient
voir le soulier, et j’étais accroupi, et j’écoutais venir la nuit. »

Pour reprendre notre étude sur les Expériences guidées, nous
pouvons convenir que, bien qu’elles soient présentées avec une
prédominance visuelle, toute personne peut adapter son propre
système de représentation à ces expériences. En outre, il en existe
aussi dans lesquelles on travaille clairement sur un autre type
d’image. C’est le cas de "L’animal", expérience dont nous allons
lire un paragraphe.

« Je me trouve dans un endroit totalement obscur. En tâtonnant du
pied, je sens que le terrain est presque entièrement végétal. Je sais que
quelque part il y a un abîme. Je perçois la présence toute proche de cet
animal qui a toujours provoqué chez moi cette sensation caractéristique
de dégoût et de terreur. Peut-être un animal, peut-être plusieurs, mais
il est sûr que quelque chose s’approche irrémédiablement. Un bourdon-
nement dans mes oreilles, qui se confond parfois avec le souffle d’un vent
lointain, contraste avec un silence définitif. Mes yeux grands ouverts
ne voient pas, mon cœur s’agite et bien que ma respiration soit fine
comme un fil, ma gorge se serre au passage d’un goût amer. Quelque
chose s’approche. Mais qu’y-a-t-il derrière moi qui me hérisse et me
glace l’échine ? Mes jambes flageolent et si quelque chose m’attrape ou
me frôle de son souffle ou me saute dessus par derrière, je serai totalement
sans défense. Je suis immobile… J’attends. »

Voyons un autre cas qui comporte, celui-là, d’autres types
d’images ainsi que des traductions d’un système de représentation
à un autre. Nous nous aiderons pour ce faire d’un passage de
l’expérience "Le festival".
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« Couché sur un lit, je crois être dans une chambre d’hôpital. J’entends
à peine tomber les gouttes d’un robinet mal fermé. J’essaie de remuer les
membres et la tête, mais ils ne répondent pas. Avec un effort, je main-
tiens les yeux ouverts. Il me semble que quelqu’un a dit à côté de moi
que j’étais heureusement hors de danger… que tout est maintenant une
question de repos. Inexplicablement, ces paroles confuses m’apportent
un grand soulagement. Je sens tout mon corps endormi et lourd, de
plus en plus alangui. Le plafond est blanc et lisse. Chaque goutte que
j’entends tomber projette à sa surface comme un trait de lumière.
Une goutte, un trait. Puis un autre. Puis beaucoup de lignes. Et plus
loin, des ondulations. Le plafond se modifie au rythme de mon cœur.
C’est peut-être un effet dû au battement du flux sanguin dans mes
artères oculaires. Le rythme dessine le visage d’une jeune personne. »

Et plus loin dans cette même expérience, on dépasse la per-
ception visuelle qui s’inclut dans un système de représentation
plus complexe, avec une traduction vers d’autres perceptions et,
par conséquent, vers d’autres représentations.

« Je fixe mon attention sur une fleur, qui est reliée à sa branche
par une tige fine à la peau transparente, à l’intérieur de laquelle la
couleur verte luisante se fait de plus en plus profonde. Je tends la main,
passant doucement un doigt sur la tige lisse et fraîche, interrompue à
peine par de minuscules proéminences. Ainsi, en remontant entre les
feuilles d’émeraude, j’arrive aux pétales qui s’ouvrent en une explosion
multicolore. Des pétales tels des cristaux de cathédrale solennelle,
des pétales tels des rubis, comme un feu de bois, dans l’âtre, au petit
matin… Et dans cette danse de nuances, je sens que la fleur vit comme
si elle faisait partie de moi. Et la fleur, agitée par mon contact, libère
une goutte de rosée assoupie, à peine retenue sur la dernière feuille.
La goutte vibre en ovale puis s’allonge et, déjà dans le vide, s’aplatit
pour s’arrondir de nouveau, tombant en un temps infini. Tombant,
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tombant dans l’espace sans limite… Tombant enfin sur le chapeau
d’un champignon, elle roule sur lui comme du lourd mercure, pour
glisser jusqu’au bord. Là, dans un spasme de liberté, elle se jette dans
une petite flaque où elle soulève une houle tumultueuse qui baigne
une île de pierre-marbre…   

« Devant moi, se déroule le festival et je sais que la musique me
met en communication avec cette jeune fille qui regarde ses vêtements
et avec le jeune homme qui, adossé à un arbre, caresse un chat bleu.
Je sais que j’ai vécu ceci auparavant et que j’ai saisi la silhouette
rugueuse de l’arbre et les différences de volume des corps… Dans les
papillons de velours qui volent autour de moi, je reconnais la tiédeur
des lèvres et la fragilité des rêves heureux. »

Mais dans les expériences, les images ne sont pas placées
seulement devant le sujet ou à côté de lui, mais aussi à l’intérieur
de lui. Il faut ici reconnaître que dans certains rêves le dormeur
se voit lui-même mis en scène avec les autres objets, c’est-à-dire
que son regard est "externe". Mais parfois, il arrive aussi que le
rêveur voie la scène à partir de lui-même, presque comme en
veille. Son regard devient interne. Dans la représentation quo-
tidienne, maintenant même, nous voyons les choses externes
comme "externes", c’est-à-dire que notre regard est "derrière"
une certaine limite cénesthésique tactile donnée par le registre
de nos propres yeux, de notre visage et de notre tête. Ainsi, je
peux fermer les yeux et représenter ce que je voyais juste avant.
Cependant, je le ressens comme "au-dehors" bien que je ne le
voie pas au-dehors, comme lors de la perception, mais "à l’in-
térieur" de mon espace de représentation. De toute façon, mon
regard est séparé de l’objet : je le vois en dehors de moi bien que
je le représente, pour ainsi dire, "à l’intérieur de ma tête".

Quand, dans l’expérience "L’enfant", je me vois moi-même
enfant, je vois en réalité l’enfant depuis le registre actuel dans
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lequel je me reconnais, c’est-à-dire que je vois l’enfant en dehors
de moi, depuis mon regard interne actuel. L’enfant (que je suis
avant) me parle maintenant d’une injustice qui lui a été faite,
et pour savoir de quoi il s’agit, je fais un effort pour me souvenir
(moi maintenant, pas l’enfant que je vois) de ce qui m’est arrivé
quand j’étais enfant (celui-que-je-suis-avant). Quand je fais cela,
mon regard va "à l’intérieur" de moi, dans mon propre souvenir
et l’enfant que je vois est en dehors de la direction de mon sou-
venir. Mais en me rencontrant dans une scène de l’enfance,
comment est-ce que je me reconnais véritablement comme moi-
même ? Sans doute avec un regard extérieur à moi-même, mais
intérieur par rapport à l’extériorité, soit dans ce cas, le regard de
l’enfant du parc d’attractions.

Cela soulève des questions intéressantes, mais pour aplanir
la difficulté, nous dirons qu’en général nous pouvons parler de
représentations posées comme "au dehors" et d’autres posées
comme "en dedans", en nous rappelant que "en dedans" et "au
dehors" doivent être considérés simplement depuis la différence
donnée par la limite cénesthésico-tactile des yeux, du visage et
de la tête. Une fois cela compris, voyons quelques exemples de
différences dans l’emplacement des regards et des scènes. Dans
l’expérience appelée "Le ramoneur", il est dit :

« Un moment après, le ramoneur se lève et se saisit d’un objet allongé,
légèrement recourbé. Il se place en face de moi et dit : "Ouvrez la bouche"
Je lui obéis. Ensuite, je sens qu’il y introduit une sorte de longue pince
qui m’arrive jusqu’à l’estomac. Cependant, je constate que je peux la
supporter… Soudain, il s’écrie : "Je l’ai attrapé !" Et il commence à
retirer l’objet, petit à petit. Au début, il me semble qu’il m’arrache
quelque chose, mais je sens bientôt naître en moi une agitation agréable
comme si quelque chose qui était depuis longtemps malignement collé à
mes entrailles et à mes poumons était en train de s’en détacher. » 
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Ici, il est évident que nous travaillons avec des registres cénes-
thésiques, des images de l’intracorps ; mais quand ce qui est
imaginé "dehors" (de même que ce qui est perçu "dehors" dans
la vie quotidienne) produit des actions dans l’intracorps, le type
de modification de scène et de regard suit la mécanique que
nous avons vue dans le récit de l’enfant. Cependant, ce qui a été
imaginé comme "dehors" n’est pas, comme l’enfant, considéré
visuellement ; ce que je mets dans le "dehors" est plutôt une sorte
de registre cénesthésique. Et ce que je sens à l’intérieur de moi
ne devient pas, ensuite, extérieur à mon corps ; mais ce qui est
senti à l’intérieur de moi devient externe à mon regard ou à un
nouveau registre cénesthésique qui s’internalise davantage. Sans
ce mécanisme de changement de position et de perspective du
regard et de la scène, de nombreux phénomènes de la vie quo-
tidienne seraient impossibles. Comment serait-il possible qu’un
objet extérieur produise en moi la répugnance par le seul fait de
le regarder ? Comment pourrais-je "sentir" cette horreur pour
la coupure subie par la peau de l’autre ? Comment pourrais-je
me solidariser avec la douleur humaine et avec la souffrance et
le plaisir des autres ?

Examinons un des paragraphes de l’expérience "Le couple idéal" :

« En marchant dans un espace ouvert destiné à des expositions
industrielles, je vois des hangars et des machineries. Il y a de nombreux
enfants et des jeux mécaniques de haute technologie qui leur sont
destinés. Je m’approche d’un géant construit dans une matière solide.
Il est debout. Sa tête est grande, peinte de couleurs vives. Une échelle
permet d’atteindre sa bouche. Les enfants l’empruntent jusqu’à l’énorme
cavité et, lorsque l’un d’eux y pénètre, celle-ci se referme en douceur.
Peu après, l’enfant réapparaît, expulsé par la partie arrière du géant
en glissant sur un toboggan qui atterrit dans le sable. L’un après l’autre,
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ils entrent et sortent, accompagnés par la musique qui émane du géant :
"Gargantua avale les enfants ! Soigneusement, sans leur faire de mal,
tralala, tralala, soigneusement, sans leur faire de mal !" Je me décide
à monter l’échelle et, en entrant dans l’énorme bouche, je rencontre un
réceptionniste qui me dit : "Les enfants continuent par le toboggan,
les adultes par l’ascenseur." L’homme continue à me donner des
explications, tandis que nous descendons par un tube transparent.
Au bout d’un moment, je lui dis que nous devons déjà être au niveau
du sol. Il m’explique que nous sommes à peine au niveau de l’œsophage
car le reste du corps se trouve sous terre, à la différence du géant qui,
pour les enfants, est entièrement à la surface. "Oui, il y a deux Gar-
gantua en un seul, me dit-il, celui des enfants et celui des grands. Nous
nous trouvons à plusieurs mètres sous terre… Nous avons déjà passé
le diaphragme, de sorte que nous arriverons bientôt à un endroit très
sympathique. Regardez, maintenant que la porte de l’ascenseur s’ouvre,
l’estomac se présente à vous… Voulez-vous descendre ici ? Comme
vous pouvez voir, c’est un restaurant moderne où l’on sert des plats de
tous les endroits du monde." »

Le thème des images "externes" agissant sur la représentation
interne est plus explicite dans l’expérience "Le mineur". Ainsi : 

« Je crie de toutes mes forces et le sol cède en m’entraînant dans son
éboulement… Une forte secousse à la taille, et ma chute s’arrête subi-
tement. Je me retrouve suspendu à la corde comme un absurde pendule
de glaise. Ma course s’est arrêtée très près d’un sol recouvert de tapis.
Je vois maintenant une salle élégante fortement éclairée dans laquelle
j’aperçois une sorte de laboratoire ainsi que de gigantesques bibliothèques.
Mais l’urgence de la situation me pousse à m’occuper de sortir de là.
De la main gauche, j’ajuste la corde tendue et de l’autre, je libère la
boucle qui l’attache à ma taille. Après quoi je tombe doucement sur
le tapis.
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« "Quelles manières, mon ami… Quelles manières !", dit une voix
aiguë. Je me retourne et reste paralysé. Face à moi, se trouve un petit
homme d’environ soixante centimètres de haut. Hormis ses oreilles
légèrement pointues, il semble très bien proportionné. Il est vêtu de
couleurs gaies mais dans le style reconnaissable des mineurs. Je me
sens mi-ridicule, mi-désolé lorsqu’il m’offre un cocktail. De toute façon,
je me réconforte en le buvant sans sourciller. Le petit homme joint ses
mains et les porte à la bouche en porte-voix. Il émet ensuite un rôt sonore.
À cet instant, monte en moi une très grande indignation. Je lui de-
mande ce que signifie cette plaisanterie et il me répond que, grâce à
elle, ma digestion devrait à l’avenir s’améliorer. 

« Le personnage poursuit en expliquant que la corde qui a com-
primé la ceinture et l’abdomen lors de la chute a fait un très bon travail,
de même que mon parcours sur les coudes dans le tunnel. Pour finir
ses étranges commentaires, il me demande si la phrase "vous vous
trouvez dans les entrailles de la terre" a quelque signification pour moi.
Je réponds que c’est là une manière imagée de dire les choses, mais il
réplique que, dans ce cas précis, il s’agit d’une grande vérité. Il ajoute
alors : "Vous êtes dans vos propres entrailles. Lorsque quelque chose
va mal dans les viscères, les gens pensent de travers. À leur tour, les
pensées négatives font du tort aux viscères. Donc, dorénavant, vous y
veillerez. Si vous ne le faites pas, je me mettrai à marcher et vous
sentirez de forts chatouillements et toutes sortes de malaises internes…
J’ai quelques collègues qui s’occupent d’autres parties, telles que les
poumons, le cœur, etc." » 

« Cela dit, le petit homme commence à marcher sur les murs et le
plafond et je ressens simultanément des tensions dans la zone abdo-
minale, au foie et dans les reins. Ensuite, il m’asperge d’eau avec une
lance d’or, m’ôtant soigneusement la boue. À l’instant, je suis sec.
Je m’étends sur un grand canapé et commence à me détendre. Le petit
homme me passe de façon rythmée un petit balai sur l’abdomen et la
taille, ce qui me procure une détente notable de ces zones. Je comprends
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que lorsque les malaises de mon estomac, de mon foie ou de mes reins
s’allègent, mes idées et mes sentiments changent. Je perçois une vibration
et remarque que je m’élève. Je suis dans le monte-charge qui remonte
à la surface de la terre vers le monde extérieur. »

Dans cette expérience, le petit homme est un véritable expert
de la théorie de l’image cénesthésique. Bien sûr, il ne nous a pas
dit comment une image pouvait se connecter avec l’intracorps
et agir sur lui.

Précédemment, nous avons vu, avec quelques difficultés,
que la perception d’objets externes servait de base à l’élaboration
de l’image et que celle-ci permettait de présenter à nouveau ce
qui a déjà été présenté aux sens. Nous avons vu que dans la re-
présentation, il se produisait des variations d’emplacements, de
perspectives du "regard" de l’observateur par rapport à une scène
donnée et nous nous posions des questions sur la connexion
entre ce qui est perçu face à un objet désagréable et nos réactions
internes. Et nous avons parlé au sujet des sensations de l’intra-
corps qui nous servent de base pour des représentations elles
aussi "internes". Il y a beaucoup de questions auxquelles nous
n’avons pas répondu de manière exhaustive, et je crains donc que
notre développement reste incomplet. Je voudrais cependant
ajouter quelques considérations.

Tant que nous considérons l’image comme une simple copie
de la perception, tant que nous continuons à croire que la conscience
en général se maintient dans une attitude passive face au monde,
lui répondant comme un reflet, nous ne pouvons répondre ni
aux questions précédentes, ni à d’autres, pourtant fondamentales.
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Pour nous, l’image est une façon active pour la conscience
de se placer (comme structure) dans-le-monde. Elle peut agir
sur le corps lui-même, et le corps agit dans-le-monde grâce à
l’intentionnalité qui se dirige hors de soi et qui ne répond pas
simplement à un pour-soi ou à un en-soi naturel, réflexe et mé-
canique. L’image agit dans une structure spatio-temporelle et
dans une "spatialité" interne que nous appelons justement
"espace de représentation". Les différentes fonctions, complexes,
que remplit l’image dépendent, en général, de la position qu’elle
assume dans cette spatialité. La pleine justification de ce que
nous affirmons requiert la compréhension de notre théorie de
la conscience et, pour cela, nous renvoyons à nos travaux sur la
psychologie de l’image. Mais si, à travers ce que notre préfacier
appelle des "divertissements littéraires", si, à travers ces contes ou
récits, nous avons pu montrer l’application d’une conception
très vaste, alors nous n’avons pas failli à notre promesse d’aborder
cet écrit, ces Expériences guidées, non d’un point de vue littéraire
mais à partir des idées qui donnent lieu à cette expression littéraire.

Je vous remercie de votre attention.
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Humaniser la Terre

Centre scandinave
Reykjavik, Islande
13 novembre 1989

Ce travail, présenté sous le titre Humaniser la Terre, rassemble
en réalité trois écrits. Le premier, Le regard intérieur, achevé à la
fin de l'automne 1972, fut revu en août 1988. Le second, Le paysage
intérieur, terminé en hiver de l’année 1981, subit également quel-
ques modifications en août 1988. Enfin, Le paysage humain fut
entièrement rédigé en 1988. 

Il s’agit donc de trois ouvrages réalisés à des périodes dif-
férentes mais qui gardent entre eux certains liens, comme nous
le verrons plus loin. En outre, ils donnent une continuité au
développement, chacun d’eux en étant une séquence. Pour l’heure,
je voudrais aborder cette œuvre sous son aspect formel.

Il s’agit de trois ouvrages écrits en prose poétique et divisés
en chapitres, eux-mêmes organisés en paragraphes. Cette segmen-
tation en paragraphes, ainsi que certains des thèmes traités et
le style appellatif  si fréquemment utilisé, ont conduit certains
critiques à classer l’œuvre dans la littérature de genre mystique.
Bien sûr, une telle classification n’est pas pour me déplaire, mais
je crois que les éléments invoqués pour la fonder ne sont pas
suffisants. 

Le premier critère retenu par la critique – la segmentation
par paragraphes et la numérotation des maximes – est commun
à nombre d’écrits appartenant à la littérature mystique. Nous
pouvons en effet le voir dans les versets bibliques ou les sourates
coraniques, dans les yasnas et fargards de l’Avesta ou enfin dans
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les Upanishads. Mais nous devons convenir que d’autres produc-
tions de genre mystique ne présentent pas cette organisation,
tandis que nombre d’ouvrages de droit ont ces caractéristiques.
En effet, les codes civils, pénaux, de procédure, etc., sont rédigés
en sections, titres, articles, incises, etc. Il en va de même pour
des ouvrages contemporains dans le domaine des mathématiques
et de la logique. Il suffit de consulter les Principia de Russel ou
le Tractatus de Wittgenstein pour convenir avec nous qu’il ne
s’agit pas vraiment d’œuvres mystiques.

Voyons le second critère, la fonction appellative du discours,
exprimée par de nombreuses phrases impératives qui, contraire-
ment aux phrases déclaratives, ne peuvent être prouvées. Le style
vocatif  est fréquent dans beaucoup d’œuvres de la littérature
religieuse, mais il l’est aussi dans d’autres œuvres. D’autre part,
le texte n’est pas constitué uniquement de maximes exprimées
sur le mode impératif ; il offre souvent une réflexion et donne
au lecteur la possibilité de valider l’énoncé en le comparant avec
sa propre expérience. Je veux dire que, si, de façon elliptique, on
a qualifié cette œuvre de "mystique" pour dire qu’il s’agit d’une
œuvre "dogmatique", les critères utilisés à cette fin ne sont pas
adéquats.

Avec le troisième critère, la critique semble établir un lien
entre certains des thèmes traités et la religion. En effet, les ques-
tions comme la "foi", la "méditation", le "sens de la vie", etc.,
ont été abordées par les religions mais aussi par des penseurs et
des poètes préoccupés par les questions fondamentales de l'être
humain, étant donné que celui-ci retrouve ces problématiques
dans son existence quotidienne.

On a dit aussi que cette production avait un caractère philo-
sophique ; mais il suffit d'en parcourir quelques pages pour voir
que cela ne ressemble en rien à un texte de ce genre et encore
moins à un traité ordonné avec une rigueur systématique. Le troi-
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sième livre, Le paysage humain, est celui qui induit avec le plus de
force cette erreur de classification. On y a vu aussi un écrit socio-
logique ou psychologique alors qu’en réalité, tout ceci était bien
loin de l’intention de l’auteur. Cependant, on ne peut nier que,
tout au long de ce texte, sont abordés des sujets entrant dans le
cadre de ces disciplines. Il ne pouvait en être autrement puisqu’il
s’agit de présenter des situations dans lesquelles se développe
la vie humaine. Ainsi, dire que certains thèmes sont traités dans
une optique psychologique, sociologique, philosophique ou
mystique serait tout à fait acceptable, et bien sûr je l’admets.
Mais classer cette œuvre comme étant spécifique de l'une de ces
formes ne me semble pas correct.

En définitive, je me sentirais plus satisfait si l’on disait sim-
plement que ce travail a été réalisé sans penser à des cadres précis,
et qu’il met en relief  les thèmes les plus généraux et les plus amples
qui touchent une personne au cours de sa vie. Et si l’on exigeait
que je donne une définition, je dirais qu’il s’agit d’une œuvre de
réflexion sur la vie humaine, écrite en prose poétique. Cette brève
réflexion sur des questions formelles étant terminée, entrons
dans le vif  du sujet.

Le premier livre, intitulé Le regard intérieur, traite du sens de
la vie. Le principal thème étudié est l’état de contradiction. On
éclaircit que le registre de contradiction que l'on a dans la vie
est la souffrance, que le dépassement de cette souffrance mentale
est possible dans la mesure où l’on oriente sa vie vers des actions
non contradictoires ; que ces actions sont celles qui dépassent
la problématique personnelle et s’orientent positivement vers
les autres. En résumé, Le regard intérieur parle du dépassement
de la souffrance mentale par l’engagement dans le monde social,
le monde des autres, à la condition que cette action soit ressentie
comme non contradictoire. Le texte de ce livre est parfois rendu
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un peu obscur de par la quantité d’allégories et de symboles
apparaissant sous forme de chemins, de demeures et de paysages
étranges, que peut traverser une personne dans certaines situa-
tions qui lui sont données de vivre. Une des allégories les plus
importantes est celle de l’arbre, ce vieil arbre de vie qui apparaît
dans la Kabbale ou dans les légendes de la création chez les abo-
rigènes Makiritare qui professent le culte yekuana dans les forêts
amazoniennes. C’est l’arbre du monde qui relie le ciel et la terre
et qui, dans votre Völuspà islandaise, est l’Yggdràsil… Ainsi,
ce livre présente une sorte de plan, de carte des états intérieurs
dans lesquels peut se trouver une personne au cours de sa vie.
Les états de confusion, de vengeance, de désespoir sont traduits
allégoriquement par des chemins et demeures que l’on parcourt
dans "l’Yggdràsil" du Regard intérieur ; mais il y a aussi les issues
aux situations contradictoires : l’espoir, l’avenir, la joie, soit l’état
d’unité ou de non-contradiction. Nous trouvons aussi dans ce
livre un chapitre consacré aux Principes d’action valable. Ceux-ci
constituent un ensemble de recommandations ou de maximes
qui rappellent certaines lois de comportement contribuant à
l’obtention d’une vie d’unité et de sens. Les Principes, qui n’échap-
pent pas au style allégorique de l’ensemble du livre, prennent
un caractère métaphorique comme le montrent ces quelques
exemples : 

« Si pour toi le jour et la nuit, l’été et l’hiver sont bien, tu as dépassé
les contradictions » ;

« Ne t’oppose pas à une grande force. Recule jusqu’à ce qu’elle
s’affaiblisse ; alors, avance avec résolution ». 

Nous trouvons des recommandations de ce type dans le
Hàvamàl lorsqu’il est dit : 
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« L’homme sensé doit savoir mesurer sa force ; quand il y a des
hommes courageux, on ne peut se mesurer à tous »

Les Principes sont en réalité des sortes de lois de comporte-
ment qui ne sont pas pensées comme des prescriptions de type
moral ou juridique, mais comme des constantes de forces qui
agissent comme action ou comme réaction selon l’emplacement
de celui qui agit.

Le deuxième livre, Le paysage intérieur, suit le style du précédent
en mettant moins d’emphase sur les allégories et les symboles.
La description s’externalise vers le monde des valeurs culturelles
et se réfère, de manière de plus en plus résolue, au domaine social.
Au début de ce deuxième livre, on peut lire : 

« …Saute par-dessus ta souffrance et alors, ce ne sera pas l’abîme
qui grandira mais la vie qui est en toi. Il n’est aucune passion, aucune
idée ni aucun acte humain qui ne soit concerné par l’abîme. C’est
pourquoi nous traiterons de l’unique chose qui mérite d’être traitée :
l’abîme et ce qui le surpasse. »

Cet exposé, apparemment dualiste, met en évidence des pré-
occupations fondamentales sur "la croissance de la vie" et
"l’anéantissement de la vie". L’anéantissement semble se "subs-
tantialiser", du fait d’être désigné comme "abîme" ; mais cet
emploi du mot abîme n’est qu’une licence poétique. En fait, la
mention des termes "anéantissement de l’être" ou "biffure"
de l’être – comme le dirait Heidegger – provoquerait une rupture
de style irréparable. Nous ne parlons donc pas "d’abîme" en
termes de substance, mais en termes d’anéantissement ou d’obs-
curcissement du sens dans la vie humaine. Il est clair que, si le
concept d’abîme est compris comme non-être, comme non-vie
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et non pas comme une entité en soi, l’impression première de
dualité disparaît. Nous avons choisi le concept "d’abîme" pour
ses implications psychologiques, car il provoque des registres
intérieurs comme celui du vertige, registres associés à une sen-
sation contradictoire d’attraction et de répulsion ; ou comme
cette attraction du néant qui prend le dessus dans le suicide ou
dans la furie destructrice enivrante et qui mobilise le nihilisme
d’un individu, d’un groupe ou d’une civilisation. Nous ne parlons
donc pas de l’angoisse comme Kierkegaard ou de la nausée
comme Sartre, entendues respectivement comme désintégration
passive du sens ou bien comme carrefour de la possibilité de
choix. Nous parlons du vertige et de l’attraction du néant comme
une activité destructrice, comme un moteur d’événements per-
sonnels et sociaux qui disputeraient à la vie la prééminence et
le pouvoir. Ainsi, si la liberté de choix existe chez l’être humain,
il est alors possible de modifier les conditions qui, dans leur
développement mécanique, préfigurent une catastrophe. Au
contraire, si la liberté humaine n’est qu’un mythe charitable,
alors les décisions des individus et des peuples n’auront pas
d’importance puisque les événements iront vers la croissance
de la vie, simplement et mécaniquement ou bien tout ira vers
la catastrophe, le néant, le non-sens.

Dans ce livre, on affirme la liberté de la vie humaine ; liberté
sous conditions certes, mais liberté quand même. Plus encore,
il est dit que le sens de la vie humaine est par essence liberté,
et que cette liberté rejette l’absurde et ce qui est "donné", même
quand ce "donné" est la nature elle-même. Cette lutte contre
ce qui est "donné", contre la douleur et la souffrance, contre
l’hostilité de la nature a permis le développement de la société
et de la civilisation. En somme, si la vie humaine a grandi, ce
n’est pas grâce à la douleur et à la souffrance, mais parce qu’au
contraire, elle s’est donné les moyens de les vaincre. La décision
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d’amplifier la liberté n’est donc pas limitée à l’individu, celui-ci
n’ayant pas une nature figée : il a une dynamique historique et
sociale. C'est pour cela qu'il doit se responsabiliser et agir pour
la société et pour tous les êtres humains. Dans ce sens, il est dit
au chapitre VII :

« Toi qui nommes de mille noms, toi qui donnes du sens, toi qui
transformes le monde… tes pères et les pères de tes pères se perpétuent
en toi. Tu n’es pas un bolide qui tombe, mais une brillante flèche qui
vole vers les cieux. Tu es le sens du monde et, quand tu clarifies ton
sens, tu illumines la Terre. Lorsque tu perds ton sens, la terre s’obs-
curcit et l’abîme s’ouvre. » 

Et plus loin : 

« Je te dirai quel est le sens de ta vie ici : humaniser la Terre. Qu’est-
ce qu’humaniser la Terre ? C’est dépasser la douleur et la souffrance,
c’est apprendre sans limite, c’est aimer la réalité que tu construis…
Tu n’accompliras pas ta mission si tu ne mets pas tes forces à vaincre
la douleur et la souffrance chez ceux qui t’entourent. Et si tu obtiens
qu’à leur tour, ils entreprennent la tâche d’humaniser le monde, leur
destin s’ouvrira vers une vie nouvelle ! »

En résumé, Le paysage intérieur traite du sens de la vie en rela-
tion avec la lutte contre le nihilisme présent dans chaque être
humain et dans la vie sociale. Il exhorte à transformer sa vie en
activité et militance au service de l’humanisation du monde.
Comme on peut le comprendre, ce livre ne donne pas de solutions
simplement personnelles puisque celles-ci n’existent pas dans
un monde historique et social. Ceux qui pensent pouvoir résoudre
leurs problèmes personnels par une sorte d’introspection ou de
technique psychologique commettent une grave erreur puisque
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c’est l’action vers le monde et vers les autres – bien entendu
l’action dotée de sens – qui permet de trouver les solutions.
Et si l’on objecte qu’une technique psychologique peut avoir
une utilité, le livre répond qu’on ne pourra en mesurer les
bienfaits qu’au regard de l’action vers le monde, et en les consi-
dérant comme un outil auxiliaire de l’action cohérente. Enfin,
cet écrit traite du problème du temps et le fait de manière
allégorique. Le temps apparaît dans sa temporalité réelle,
c’est-à-dire agissant de manière simultanée. Il n’est donc pas
présenté selon la perception naïve ou selon de nombreuses
théories philosophiques selon lesquelles le passé, le présent
et le futur ne forment pas de structure mais constituent une
succession d’instants qui s’écoulent à l’infini en "arrière" ou en
"avant", sans jamais se toucher. Dans le livre, on présente le
temps de l’existence comme une structure dans laquelle tout ce
qui m’est arrivé dans la vie, tout ce qui m’arrive dans l’instant
présent ainsi que tout ce qui va m’arriver comme possibilité,
comme projet dans un délai plus ou moins prévisible, agit simul-
tanément. En effet, bien que ce futur m’apparaisse comme "pas
encore", il détermine déjà mon présent selon le projet que je
lance depuis mon maintenant, depuis mon "en ce moment".
L’idée du temps comme structure, et non comme simple suc-
cession d’instants indépendants, est une intuition que l’être
humain a eue depuis longtemps, bien qu'il l’ait développée sur
la base de mythes et de légendes. Ainsi, nous lisons dans votre
Edda Majeure, aux paragraphes 19 et 20 de La vision de la Devineresse : 

« Je sais que l’on arrose un frêne sacré, le haut Yggdràsil avec du
blanc limon… Venaient de là-bas des femmes très sages, trois, des
eaux situées sous l’arbre : l’une s’appelait Urd, l’autre Verandi – sa
tablette écrivait – la troisième Skuld. Elles régissaient le destin des
êtres humains en donnant sa chance à chaque homme ».
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Ainsi, le passé, le présent et le futur ne sont pas des succes-
sions d’instants, mais des déterminants structurels de situation.
Dans Le paysage intérieur, nous lisons :

« …Étranges rencontres que celles-ci. Le vieil homme souffre de la
brièveté de son avenir et se réfugie dans son long passé. L’homme
souffre de sa situation actuelle et cherche refuge dans ce qui s’est passé
ou ce qui doit arriver, selon ce qui lui convient, soit devant, soit derrière.
Et le jeune homme souffre d’un court passé qui mord ses talons, pous-
sant sa fuite vers le long futur… 

« Pourtant, je reconnais dans le visage des trois mon propre visage,
et il me semble remarquer que tout être humain, quel que soit son âge,
peut transiter par ces temps et y voir des fantômes qui n’existent pas.
Aujourd’hui, existe-t-elle cette offense de ma jeunesse ? Et ma vieil-
lesse, existe-t-elle aujourd’hui ? Et ma mort, se niche-t-elle aujourd’hui
dans cette obscurité ? 

« Toute souffrance se glisse en nous par le souvenir, par l’imagination
ou par ce qui est perçu. Mais c’est grâce à ces trois voies que la pensée,
le sentiment et l’activité humaine existent. Ces voies sont donc néces-
saires mais elles sont en même temps des voies de destruction lorsqu’elles
sont contaminées par la souffrance. »

Les premiers chapitres du troisième livre, Le paysage humain,
éclaircissent la signification de "paysage" et de "regard" porté sur
ce paysage, et remettent ainsi en question la façon de regarder le
monde et d’apprécier les valeurs établies. Il y a, dans cet écrit,
une révision quant à la signification de son propre corps et du
corps des autres, quant à la subjectivité et quant à ce curieux
phénomène de l’appropriation de la subjectivité de l’autre. On
développe donc une étude sur l’intention, divisée en chapitres :
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l’intention dans l’éducation, dans le récit que l’on fait de l’Histoire,
dans les idéologies, dans la violence, dans la Loi, dans l’État et
dans la Religion. 

Ce livre n’est pas, comme on l’a dit, un livre purement contes-
tataire car, pour chaque thème critiqué, il propose de nouveaux
modèles. Le paysage humain essaie de jeter les fondements de
l’action dans le monde en réorientant les significations et les
interprétations des valeurs et des institutions qui semblaient
définitivement acceptées. Quant au concept de "paysage", je di-
rais qu’il constitue un élément fondamental de notre système
de pensée, comme on a pu le voir dans d’autres productions
postérieures comme Psychologie de l’image et Discussions historiolo-
giques. Cependant, dans le livre que nous commentons, l’idée de
"paysage" est expliquée plus sommairement, en cohérence avec
l’ensemble de l’œuvre qui ne prétend pas à des développements
trop rigoureux. Ainsi, on y lit : 

« Paysage extérieur, c’est ce que nous percevons des choses ; paysage
intérieur, c’est ce que nous en filtrons avec le tamis de notre monde
intérieur. Ces paysages ne font qu’un et constituent notre indissoluble
vision de la réalité ». 

Personne mieux que vous, Islandais, ne peut comprendre ces
idées. Ce n’est pas parce qu’il se trouve toujours dans un paysage
que l’être humain en a pour autant conscience. Mais quand le
monde dans lequel on vit se présente comme un contraste maxi-
mum, comme une contradiction impossible à soutenir, comme
un équilibre instable par excellence, le paysage se transforme en
une donnée vivante de la réalité. Les habitants des immenses
déserts ou des étendues infinies ont en commun un horizon où
la terre et les cieux se rejoignent au loin, de sorte que l’on ne
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peut plus distinguer le ciel de la terre. Seule la continuité vide
apparaît devant leurs yeux. Mais il existe d’autres lieux où la
glace la plus froide côtoie le feu le plus chaud, le glacier côtoie
le volcan et l’île la mer qui l’entoure ; d’autres lieux encore où
les eaux des geysers surgissent furieusement de la terre, propulsées
vers le ciel. Là où tout est contraste et où tout est finitude, l’œil
se tourne vers les étoiles immobiles et les consulte, cherchant
le repos. Alors, les cieux eux-mêmes commencent à bouger et
les dieux dansent, changeant de forme et de couleur dans les
gigantesques aurores boréales. L’œil limité se replie sur lui-
même, générant des rêves de mondes harmonieux, des rêves
éternels, des rêves qui chantent des histoires de mondes disparus
dans l’espérance du monde à venir. C’est pourquoi, je crois que
ces lieux sont des paysages dans lesquels tout habitant est un
poète qui s’ignore, un voyageur qui emporte sa vision vers d’au-
tres lieux. En vérité, chaque être humain a, dans une certaine
mesure et dans une autre forme, quelque chose de l’insulaire car
son paysage d’origine s’impose toujours à sa vision perceptuelle.
En effet, nous ne voyons pas seulement ce qui est devant nous ;
même nos comparaisons et même la découverte de quelque chose
de tout à fait nouveau se font à partir de ce que nous connais-
sons déjà. Si bien que nous rêvons en voyant les choses, et nous
les prenons ensuite pour la réalité même. 

Mais ce concept de paysage est encore plus large puisqu’il
ne renvoie pas seulement au paysage naturel qui apparaît devant
les yeux, mais aussi au paysage humain et social. Bien entendu,
chaque personne interprète les autres à partir de sa propre bio-
graphie et voit dans l’autre plus qu’il ne perçoit. De ce fait, nous
ne voyons jamais la réalité de l’autre, ce que l’autre est en soi ;
nous en faisons un schéma, une interprétation issue de notre
paysage intérieur. Le paysage intérieur se superpose au paysage
extérieur qui n’est pas seulement naturel, mais aussi social et
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humain. Évidemment, la société change et les générations se
succèdent ; mais quand une génération doit agir, elle le fait en
essayant d’imposer des valeurs et des interprétations formées
à une autre époque. Les choses vont relativement bien dans des
moments historiques stables ; mais dans les moments de grande
dynamique comme celui que nous vivons aujourd’hui, où le
monde change sous nos pieds, la distance entre générations aug-
mente énormément. Vers où ira notre regard ? Que devons-
nous apprendre à voir ? Il n’est pas étonnant qu’aujourd’hui
l’idée "d’aller vers une nouvelle façon de penser" se popularise.
Aujourd’hui, il faut penser rapidement parce que tout va plus vite,
et ce que nous croyions hier être une réalité immuable n’existe
déjà plus aujourd’hui. Ainsi, mes amis, nous ne pouvons déjà
plus penser à partir de notre paysage si celui-ci ne se dynamise
et ne s’universalise pas, s’il ne devient pas valable pour tous les
êtres humains. Nous devons comprendre que les concepts de
"paysage" et de "regard" peuvent nous servir à progresser vers
cette "nouvelle façon de penser" qui s’annonce et que requiert
le processus de mondialisation toujours en accélération.

Mais, pour en revenir au troisième livre, Le paysage humain,
nous dirons que les thèmes des institutions, de la Loi et de l’État
deviennent significatifs lorsque l’on parle de paysage humain.
Nous dirons également que l’éducation reçue, les idéologies en
vigueur et la conception du moment historique dans lequel on
vit sont des facteurs dignes d’être pris en compte dans la forma-
tion du paysage humain. Le troisième livre traite de ces facteurs
non pas simplement pour critiquer leurs aspects nuisibles, mais
surtout pour proposer une façon particulière de les observer,
pour aider le regard à chercher d’autres objets, pour apprendre
à voir d’une nouvelle façon.
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En conclusion à ces commentaires, j’ajouterai que les trois
livres qui constituent Humaniser la Terre sont trois moments qui
se succèdent, depuis l’intériorité la plus profonde, depuis le
monde des rêves et des symboles vers le paysage extérieur et
humain. Il s’agit d’un parcours, d’un glissement du point de vue
qui, partant du plus intime et du plus personnel, finit sur l’ou-
verture au monde interpersonnel, social et historique.

Je vous remercie de votre attention. 
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Contributions à la pensée

Centre culturel San Martin
Buenos Aires, Argentine

4 octobre 1990

Commenter le livre qui vient d’être édité, je veux dire Contri-
butions à la pensée, semble une tâche un peu technique. Mais si c’est
cela qu’on attend de nous pour cet ouvrage, précisons que dans
notre présentation, nous tenterons de ne mettre en évidence que
les principaux nœuds du texte, sans faire preuve d’une rigueur
excessive.

Comme nous le savons, ce livre est composé de deux essais
sur des sujets qui s’inscrivent, en apparence, dans les domaines
de la psychologie et de l’historiographie, ainsi que l’évoquent les
titres respectifs, Psychologie de l’image et Discussions historiologiques.
Mais nous verrons par la suite comment ces deux études s’imbri-
quent et visent le même objectif : jeter les bases de la construction
d’une théorie générale de l’action humaine, aucune à ce jour
n’ayant de fondements suffisants. Quand nous parlons d’une
théorie de l’action, nous ne présentons pas seulement la com-
préhension du travail humain comme le fait la praxiologie de
Kotarbinski, de Skolimowski ou plus généralement de l’école
polonaise qui, par ailleurs, a le mérite d’avoir développé le thème
in extenso. Notre intérêt est plutôt de comprendre le phénomène
de l’origine de l’action, sa signification et son sens. Bien sûr, on
pourra objecter que l’action humaine ne requiert aucune justi-
fication théorique ; que l’action est aux antipodes de la théorie ;
que, de plus, les urgences du moment sont pratiques ; que les
résultats de l’action se mesurent en termes d’acquis concrets et
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enfin, que ce n’est pas le moment des théories ni des idéologies,
étant donné que celles-ci ont démontré leur échec et leur effon-
drement définitif, ouvrant finalement la voie à la réalité concrète,
voie qui doit mener au choix des circonstances les plus adéquates
pour aboutir à une action efficace.

Le fatras des objections précédentes indique un indubitable
tréfonds pragmatique qui, comme nous le savons, est exhibé quo-
tidiennement comme une activité anti-idéologique qui prétend
se justifier par la réalité même. Mais les défenseurs d’une telle
attitude ne nous disent rien sur ce qu’est cette réalité qu’ils
mentionnent, ni avec quels paramètres mesurer l’action pour
la considérer comme "efficace". Car si le concept de réalité est
réduit à une grossière vérification perceptive, nous nous main-
tenons alors dans une superstition que la science dément à cha-
que étape de son développement. Puis si l’on parle "d’efficacité
de l’action", il serait bon, au moins, d’établir si le supposé succès
de cette action se mesure en termes d'immédiateté, s'achevant
dans le fait lui-même, ou bien si ses conséquences continuent
de se développer en dépit du fait que l'action soit achevée. Car
si nous affirmons la première proposition, on ne voit pas com-
ment une action peut être reliée à une autre et on laisse le champ
libre à l’incohérence ou à la contradiction entre l’action d’un
moment B et l’action d’un moment A. Au contraire, s’il existe
des conséquences de l’action, il est évident que celle-ci peut être
réussie dans un moment A et ne plus l’être dans un moment B.
Finalement, cette idéologie, qui prétend ne pas en être une, doit
être contestée, même si cette digression risque de rabaisser le
niveau de l’exposé. En effet, malgré le peu de valeur de ses argu-
ments, elle est parvenue à s'installer en tant que croyance publique,
ce qui suscite des réactions défavorables face à toute proposition
comme celle que nous suggérons.
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Pour notre part, nous apprécions la valeur des formulations
théoriques traitant du problème de l’action et nous situons notre
conception parmi les positions idéologiques, entendant par
"idéologie" tout ensemble de pensée, scientifique ou non, qui
s’articule en système d’interprétation d’une réalité déterminée.
Par ailleurs, nous tenons à marquer notre totale indépendance
vis-à-vis des théories qui, nées au siècle dernier, ont démontré
leur échec non seulement pratique mais surtout théorique. Ainsi,
l’effondrement des idéologies du XIXe siècle ne diminue en rien,
bien au contraire, les nouvelles conceptions qui aujourd’hui sont
en gestation. Nous disons, de plus, que "la fin des idéologies"
préconisée par Daniel Bell dans les années 60 comme "la fin
de l’Histoire" annoncée récemment par Fukuyama répondent
à une perception archaïque ; elles tendent à clore un débat qui,
en termes idéologiques, avait déjà été épuisé dans les années 50,
assurément bien avant que certains coups d’éclat politiques actuels
ne surprennent ceux qui remarquèrent après coup le passage de
l’Histoire, hypnotisés qu’ils étaient par ce qu'on prétendait du
succès pratique. C’est ainsi qu’a échoué également en termes
idéologiques, il y a longtemps déjà, ce vieux pragmatisme dont
on trouve les racines dans le Methaphysical Club de Boston
vers 1870 et que James et Peirce exposèrent avec la modestie
intellectuelle qui les caractérisait. Maintenant, il reste à voir les
événements spectaculaires qui vont mettre fin aux hypothèses
de la "fin de l’Histoire" et de la "fin des idéologies".

Ayant éclairci l’objectif  de ce livre, c'est-à-dire : jeter les bases
pour la construction d’une théorie générale de l’action humaine,
nous irons aux points les plus importants de la première étude
intitulée Psychologie de l’image. Il s’agit là de fonder une hypothèse
selon laquelle la conscience n’est ni le produit ni le reflet de l’action
du milieu mais, prenant les conditions que celui-ci impose, elle
finit par construire une image ou un ensemble d’images capables
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de mobiliser l’action vers le monde et, par là, de le modifier.
L’auteur de l’action se modifie avec elle et, en continuelle rétro-
alimentation, est mise en évidence une structure sujet-monde,
et non deux termes séparés interagissant occasionnellement.
Ainsi, lorsque nous parlons de "conscience", nous le faisons
selon l'approche psychologique qu'impose le thème de l’image ;
mais en même temps, nous entendons par conscience le moment
d’intériorité dans l’ouverture de la vie humaine dans-le-monde.
En accord avec ce qui précède, on doit comprendre ce terme
dans le contexte de l’existence concrète et non pas séparément,
comme le font habituellement les différents courants "psycho-
logistes". Dans l’étude que nous commentons, il y a un point très
important : la détermination des phénomènes de représentation
par rapport à la spatialité. Ce point est important car c’est préci-
sément grâce à cela que le corps humain peut se déplacer et, en
somme, agir dans le monde d’une façon qui lui est caractéristique.
Si nous nous contentions de l’explication de la réflexologie, le
problème serait en partie résolu ; mais la réponse différée face
aux stimuli, la réponse face aux stimuli remise à plus tard néces-
site une compréhension plus large. Et si nous parlons d’une
élaboration au terme de laquelle le sujet parvient à la conclusion
d'agir dans une direction et pas dans une autre, le concept de
réflexe se dilue tellement qu’il finit par ne plus rien expliquer
du tout.

En ce qui concerne l’étude de la conscience transformée en
conduite, nous avons cherché des antécédents et en avons trouvé
chez de nombreux chercheurs et penseurs, parmi lesquels nous
distinguons Descartes qui, dans une lettre singulière à Christine
de Suède, parle du point d’union entre pensée et mobilité du
corps. Quelque trois cents ans plus tard, Brentano introduit le
concept d’intentionnalité dans la psychologie, concept déjà repris
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en son temps par la scolastique dans ses commentaires sur Aristote.
Mais c’est avec Husserl que la signification de l’intentionnalité
devient exhaustive, en particulier dans ses Idées directrices pour une
phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique. En mettant
en doute les données du monde extérieur comme celles du
monde intérieur – suivant en cela la meilleure tradition de la
réflexion rigoureuse – cet auteur ouvre la voie à l’indépendance
du penser par rapport à la matérialité des phénomènes, ce penser
qui se trouvait jusque-là asphyxié dans l’étau représenté d’une
part par l’idéalisme absolu hégélien, d’autre part par les sciences
physiques et naturelles qui connaissaient alors un rapide dévelop-
pement. Husserl n’en restera pas à la simple étude de la donnée
hylétique, matérielle. Il opérera une réduction eidétique à partir
de laquelle on ne pourra plus revenir en arrière. Quant à la
spatialité de la représentation en général, il devra la considérer
comme une forme dont les contenus ne peuvent être indépen-
dants. Avec une autre ampleur, il vérifiera que la couleur dans
toute image visuelle n’est pas indépendante de l’extension de
cette image. Ce point est d’une importance capitale car il pose la
forme de l’extension comme condition de toute représentation.
Et c’est là que nous prenons cette assertion comme base théorique
de la formulation de l’hypothèse de l’espace de représentation.
Cependant, ce qui précède requiert quelques explications supplé-
mentaires que nous présenterons de manière très synthétique.
D’une part, nous devrons comprendre la sensation comme le
registre obtenu dans la détection d’un stimulus provenant du
milieu extérieur ou du milieu intérieur, et qui fait varier le tonus
de travail du sens concerné. D’autre part, nous comprendrons
la perception comme une structuration de sensations effectuée
par la conscience et qui se réfère à un sens ou à un ensemble de
sens. Nous savons bien que, dans la plus élémentaire des sensa-
tions, existe déjà un phénomène de structuration ; mais comme
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nous concédons que la psychologie classique aborde notre
thème, nous ne discuterons pas trop des définitions que nous
venons de donner. Enfin, nous dirons de l’image qu'elle est une
représentation structurée et formalisée des sensations ou des
perceptions qui proviennent ou sont provenues du milieu exté-
rieur ou du milieu intérieur. Cette représentation, qui résulte
précisément de la structuration effectuée, ne peut être considérée
comme une simple "copie" passive des sensations, ainsi que le
croyait la psychologie naïve.

Dans un débat avec la Psychologie atomiste, nous arrivons
à la conclusion que tant les sensations que les perceptions et
les images sont des formes de conscience et qu’il serait plus
correct de parler de "conscience de la sensation, conscience de
la perception et conscience de l’image", sans qu’il soit nécessaire
pour cela de nous mettre dans une attitude d’aperception. Ce que
nous voulons dire, c'est que la conscience modifie sa façon
d’être, qu’elle n’est qu’une façon "d’être", par exemple "émue",
"en expectative", "attentive", etc. En accord avec l’idée d’inten-
tionnalité, il est évident qu’il n’y a de conscience que de quelque
chose et que ce "quelque chose" ne peut échapper à la spatialité
du représenter. Ainsi, comme tout représenter, en tant qu’acte
de conscience, se réfère à un objet représenté – on ne peut sé-
parer l’un de l’autre car ils forment une structure –, le fait de
représenter un objet quelconque engage l’acte de conscience
correspondant dans la spatialité de cet objet. Que l’on fasse
l’expérience avec des représentations extérieures, qui ont pour
base les cinq sens classiques, ou avec des représentations internes,
qui proviennent de la cénesthésie et de la kinesthésie, on spatia-
lisera toujours. Par ailleurs, tout comme la spatialité de la sensation
et de la perception se réfèrent à la localisation en des "endroits"
du corps où sont logés les détecteurs sensoriels, les représenta-
tions correspondantes suivent le même chemin. Représenter,
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par exemple, un mal de dent qui maintenant n’existe plus, c’est
essayer de le "re-créer" en un point précis de la cavité buccale
et non dans un pied. Cela est évident et vaut pour toutes les
représentations. Mais c’est là que surgit un des problèmes les
plus intéressants. L’image peut se modifier de telle façon qu’en
recréant l’objet originel, elle finit par le rendre méconnaissable.
Cette "déformation" a été considérée comme l’un des défauts
fondamentaux de l’image selon la psychologie naïve. Pour celle-ci,
l’idée était claire : si l’image était une simple copie de la sensation
qui servait à la mémoire pour pouvoir se souvenir, c’est-à-dire
si elle était un instrument de ce qu’ils appelaient "faculté de la
mémoire", toute déformation était quasiment un péché contre
la "nature" ; et les psychiatres de l’époque devaient battre en brè-
che ce péché avec leurs traitements énergiques, lorsque quelques
malheureux exagéraient dans l’altération de la réalité. Mais trêve
de plaisanterie ; il était évident que le naturalisme, et il ne pouvait
en être autrement, envahissait la psychologie tout comme l’art,
la politique ou l’économie. Mais voici que ce "défaut" de l’image,
le fait qu’elle se déforme, se transforme et finalement se traduise
d’une source sensorielle à une autre comme dans les rêves, montre
non seulement la plasticité du phénomène, mais aussi son extra-
ordinaire activité. Développer chaque proposition nous ferait
sortir des limites de cet exposé, on le comprendra ; aussi, nous
poursuivrons notre idée initiale : montrer les articulations les
plus importantes de cette recherche. Parmi celles-ci, nous trou-
vons celle qui montre l’image agissant à différents niveaux de
conscience en produisant différentes abréactions motrices selon
qu’elle est intériorisée ou extériorisée. Pour confirmer ceci, on
peut vérifier qu’une même image qui, en veille, rend possible
l’extension de la main ne fait pas bouger ce membre lorsqu’elle
est internalisée durant le sommeil, sauf  dans les cas exceptionnels
de rêves altérés ou de somnambulisme, où l’image tend à s’exter-
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naliser dans l’espace de représentation. Même en veille, un choc
émotionnel fait parfois qu’une image de fuite ou de répulsion
s’internalise de telle sorte que le corps reste paralysé. À l’inverse,
dans les états altérés de conscience, on peut vérifier comment
la projection des images, c’est-à-dire les hallucinations, dynamise
l’activité corporelle qui se réfère à des sources sensorielles dé-
localisées et traduisant des réélaborations du monde intérieur.
De la sorte, la localisation de l’image dans différentes positions
et différentes profondeurs de l’espace de représentation déclen-
che l’activité corporelle. Mais il faut rappeler que nous parlons
d’images qui ont pour origine différents groupes de sens, qu’ils
soient internes ou externes, de sorte que les images cénesthési-
ques, si elles agissent dans la profondeur et dans l’emplacement
correspondants, provoqueront des abréactions ou des somati-
sations dans l’intracorps. Les images qui correspondent à la
kinesthésie seront celles qui, finalement, agiront du "dedans"
sur le corps pour qu’il se mette en mouvement. Mais dans quelle
direction le corps va-t-il le faire puisque la kinesthésie révèle
des phénomènes d’intériorité ? Il le fera suivant les directions
que devront "tracer" d’autres représentations qui ont pour base
sensorielle les sens externes. À l’inverse, si j'imagine mon bras
tendu vers l’avant, je constaterai qu’il ne bouge pas de ce seul
fait ; mais je tracerai la direction, comme l'indique l’expérience
du changement de tonicité musculaire  ; mon bras bougera
quand l’image visuelle se traduira en image kinesthésique.

Avançons un peu en faisant une incursion dans la question
touchant à la nature de l’espace de représentation et dans les
concepts de coprésence, d’horizon et de paysage dans le système
de représentation. Nous n’ajouterons rien de nouveau à ce qui
a été dit aux § 3 et § 4 du chapitre 3 de Psychologie de l’image, mais
nous nous référerons à la conclusion de cette étude :
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« Nous n’avons parlé ni d’un espace de représentation en soi,
ni d’un quasi-espace mental. Nous avons dit que la représentation
en tant que telle ne pouvait être indépendante de la spatialité, sans
pour autant affirmer que la représentation occupait un espace. C’est
la forme de représentation spatiale que nous prenons en compte.
Or, si nous ne parlons pas d’une représentation mais d’un "espace de
représentation" c’est parce que nous considérons l’ensemble des percep-
tions et des images internes qui donnent le registre et le tonus corporel
et le tonus de conscience, dans lesquels je me reconnais comme "moi",
comme un continuum malgré le passage du temps et le changement
dont je fais l’expérience. De sorte que cet "espace de représentation"
est tel, non parce qu’il est un contenant vide que doivent remplir des
phénomènes de conscience, mais parce que sa nature est représentation ;
quand des images déterminées surviennent, la conscience ne peut que
les représenter sous forme d’extension. Nous aurions également pu
souligner la matérialité de la chose représentée, en faisant référence à
sa substantialité, sans pour autant parler de l’image comme le font la
Physique ou la Chimie. Dans ce cas, nous aurions fait référence aux
données matérielles qui, provenant de la matérialité de la sensation,
ne sont pas la matérialité elle-même. Et bien sûr, il ne viendrait à
l’esprit de personne que la conscience a une couleur, ou que c’est un
continent coloré, par le seul fait que les représentations visuelles sont
présentées en couleurs. Il subsiste cependant une difficulté. Quand nous
disons que l’espace de représentation présente différents niveaux et
profondeurs, s’agit-il d’un espace volumétrique tridimensionnel ou bien
la structure percepto-représentative de ma cénesthésie se présente-t-elle
à moi sous une forme volumétrique ? Sans aucun doute, il s’agit de la
seconde proposition et c’est grâce à cela que les représentations peuvent
apparaître en haut ou en bas, à droite ou à gauche, devant ou derrière,
à l’intérieur ou à l’extérieur et que le "regard", le "regard" de l'ob-
servateur de la représentation, peut également se placer, par rapport
à l’image, dans une perspective déterminée. Nous pouvons considérer
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l’espace de représentation comme la "scène" sur laquelle se déroule la
représentation, en en excluant le "regard". Et il est clair que sur une
"scène" se déroule une structure d’images, qui a – ou a eu – de nom-
breuses sources perceptives ou perceptions d’images antérieures.

« Pour chaque structure de représentation, il existe d’innombrables
alternatives qui ne sont pas entièrement développées mais qui agissent
en coprésence accompagnant les images qui se manifestent sur la "scène".
Bien entendu, nous ne parlons pas ici de contenus "manifestes" ou
"latents", ni de voies associatives qui mènent l’image dans une direction
ou dans une autre. Prenons un exemple : quand j’imagine un objet
qui est dans ma chambre, bien que certains objets du même contexte
ne soient pas "en scène", ils accompagnent quand même, de façon
coprésente, l’objet représenté. Ils font partie du même environnement
que l’objet et, parce que la région inclut d’autres objets non présents,
mais coprésents, je peux faire défiler à volonté les uns ou les autres,
toujours à l’intérieur des limites qui marquent ce que je désigne comme
"ma chambre". De la même façon, les régions se structurent les unes
avec les autres non seulement en tant qu’ensembles d’images, mais aussi
en tant qu’ensembles d’expressions, de significations et de relations.
Je peux différencier chaque région ou ensemble de régions grâce à des
"horizons", des sortes de limites qui me donnent une localisation
mentale et me permettent, de plus, de me transposer dans des temps et
des espaces mentaux différents. 

« Quand je perçois le monde extérieur, quand je me développe quoti-
diennement en lui, je le constitue non seulement avec des représentations
qui me permettent de m’y reconnaître et d’agir, mais aussi avec des
systèmes coprésents de représentation. Cette structuration que je fais
du monde, je l’appelle "paysage" et je constate que la perception du
monde est toujours la reconnaissance et l’interprétation d’une réalité
selon mon paysage. Ce monde que je prends pour la réalité même, c’est
ma propre biographie en action et cette action de transformation que
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j’effectue dans le monde, c’est ma propre transformation. Et quand
je parle de mon monde intérieur, je parle également de l’interprétation
que j’en fais et de la transformation que j’effectue en lui.

« Les distinctions que nous avons faites jusqu’ici entre espace
"intérieur" et espace "extérieur", basées sur les registres de limite que
posent les perceptions cénesthésico-tactiles, ne peuvent être effectuées
lorsque nous parlons de cette globalité de la conscience dans le monde :
le monde est le "paysage" de la conscience et le moi son "regard". Cette
façon d’être de la conscience dans le monde est, fondamentalement, un
mode d’action en perspective, dont la référence spatiale immédiate est
le corps et pas seulement l’intracorps. Mais le corps, objet du monde,
est également objet du paysage et objet de transformation. Le corps
finit par devenir prothèse de l’intentionnalité humaine.

« Si les images permettent de reconnaître et d’agir, alors, selon la
manière dont le paysage des individus et des peuples se structure et
selon leurs nécessités, ou ce qu’ils croient être leurs nécessités, ces
images tendront à transformer le monde. »

Pour conclure ces commentaires sur Psychologie de l’image,
j’ajouterai que, dans la configuration de tout paysage, agissent
en coprésence des contenus thétiques, des sortes de croyances
ou de relations entre croyances, qui ne peuvent être soutenues
rationnellement et qui, accompagnant chaque formulation et
chaque action, constituent l’assise de la vie humaine dans son
développement. 

Par conséquent, une future théorie de l’action devra com-
prendre comment celle-ci est rendue possible à partir de son
expression la plus élémentaire, comment l’activité de l’être hu-
main n’est pas un simple reflet des conditions et comment cette
action, en transformant le monde, transforme aussi celui qui la
produit. Les conclusions auxquelles on arrivera ne seront pas
indifférentes, tout comme les directions que l’on prendra, non
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seulement du point de vue d’une éthique future, mais aussi dans
la perspective des possibilités du progrès humain.

Passons maintenant rapidement au commentaire du second
essai de ce livre.

Dans les Discussions historiologiques, on prétend étudier les
conditions préalables nécessaires qui doivent être remplies pour
donner un fondement à ce que nous appelons "historiologie".
Pour entamer le débat, nous mettons en doute le fait que les
termes de "philosophie de l’Histoire" ou "d’historiographie"
puissent être utiles encore longtemps ; ils ont été utilisés dans
des acceptions si diverses qu’il est très difficile de déterminer
leur objet. Le terme "historiologie" a été créé vers 1928 par
Ortega, dans son essai La philosophie de l’Histoire de Hegel et l’histo-
riologie. Dans une note de notre essai, nous citons ainsi Ortega : 

« Dans l’historiographie et la philologie actuelles, le déséquilibre entre
la précision utilisée pour obtenir ou manier des données et l’imprécision,
voire la misère intellectuelle, dans l’utilisation des idées constructives
est inacceptable. Contre cet état de fait dans le règne de l’Histoire, se
lève l’historiologie. Elle est portée par la conviction que l’Histoire,
comme toute science empirique, doit être avant tout une construction et
non pas un agrégat. […] Un centième des données qui ont été recueillies
et polies il y a déjà longtemps suffit à élaborer quelque chose d’une
portée scientifique beaucoup plus authentique et substantielle que tout
ce que les livres d’histoire nous présentent. »

Ainsi, poursuivant ce débat lancé il y a très longtemps, nous
parlons d’historiologie, dans notre essai, dans le sens de l’inter-
prétation et de la construction d’une théorie cohérente, dans
laquelle les données historiques en soi ne peuvent être juxta-
posées ou traitées à la manière d’une simple "chronique"
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d’événements, sous peine de vider le fait historique de toute
signification. Prétendre à une Histoire (avec majuscule) exempte
de toute interprétation est un contresens qui a invalidé de nom-
breux efforts de l’historiographie passée.

Dans cet essai, on étudie, à partir d’Hérodote, la vision du
fait historique à partir de l’introduction du paysage de l’historien
dans la description. On arrive ainsi à noter l’existence d’au
moins quatre déformations de l’optique historique. En premier
lieu, la manière intentionnelle par laquelle l’historien introduit
sa propre époque pour rehausser certains faits ou en minimiser
d’autres, selon sa propre perspective. Ce défaut est visible dans
la présentation du récit et affecte aussi bien la transmission du
fait que celle du mythe, de la légende, de la religion ou de la lit-
térature qui servent de source. La seconde erreur est celle de la
manipulation des sources : cette imposture ne mérite pas de plus
amples commentaires. La troisième erreur concerne la simplifi-
cation et l’emploi de stéréotypes qui permettent de valoriser
– ou au contraire de disqualifier – des faits sur la base d’un modèle
plus ou moins accepté. L’économie d’efforts qui prévaut chez
les auteurs et les lecteurs de ces ouvrages est telle que la diffu-
sion de ceux-ci peut être importante malgré leur peu de valeur
scientifique. Dans ces travaux, les "histoires", les "mots creux"
ou les informations de seconde main se substituent très souvent
à l’information véridique. Quant à la quatrième déformation
que nous avons notée, elle se réfère à la "censure" qui, parfois,
n’existe pas seulement sous la plume de l’historien, mais aussi
dans la tête du lecteur. Cette censure empêche que de nouveaux
points de vue soient diffusés correctement car le moment histo-
rique, avec son cortège de croyances, constitue une telle barrière
que seuls le temps ou des événements dramatiques démentant
ce qui est communément accepté permettront de la franchir.
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Dans les Discussions, on a vu les difficultés qui se posent pour
l’appréciation des événements médiats ; mais notre malaise aug-
mente lorsque nous constatons que même dans le récit de son
histoire immédiate, de son histoire propre et de sa biographie,
le sujet raconte aux autres, ou à lui-même, des événements
inexistants ou franchement déformés ; et tout cela arrive à
l’intérieur d’un inévitable système d’interprétations. S’il en est
ainsi, qu’en est-il a fortiori des événements que l’historien n’a
pas vécus et qui font partie de ce que nous appelons "l’histoire
médiate" ? Quoi qu’il en soit, cela ne mène pas nécessairement
au scepticisme historique car nous avons reconnu la nécessité
pour l’historiologie d’être constructive et, bien sûr, de remplir
certaines conditions pour être considérée comme une science
juste.

Les Discussions se poursuivent, cette fois avec ce que nous
appelons les "conceptions de l’Histoire sans fondement tem-
porel". Ainsi, au chapitre II paragraphe 1 de notre essai, nous
disons : 

« Dans les nombreux systèmes où apparaissent des rudiments
d’historiologie, tous les efforts semblent viser à justifier une datation,
le moment dans le calendrier ; cela se fait en décortiquant comment et
dans quel but cela est arrivé et comment cela aurait dû arriver, sans
considérer ce qu’est ce "arriver" et comment il est possible, en général,
que quelque chose arrive ».

Dans la mesure où ces systèmes n’ont pas répondu à cette
question fondamentale concernant la nature de ce "arriver",
tous ceux qui ont entrepris la construction de véritables cathé-
drales de la philosophie de l’Histoire, nous ont présenté une
Histoire de la datation civile reconnue, mais sans la dimension
de la temporalité qui serait nécessaire pour que l’Histoire soit
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appréhendée. En termes généraux, nous observons que la concep-
tion du temps qui a primé est celle qui est propre à la perception
naïve pour laquelle les faits se développent sans structuralité,
en simple succession d’un phénomène précédant le suivant,
en séquence linéaire dans laquelle chaque événement est "l'un
à côté de l’autre", sans que l’on comprenne comment chaque
moment devient un autre, sans appréhender, en somme, la trans-
formation intime des faits. En effet, dire qu’un événement va
d’un moment A vers un moment B et ainsi de suite jusqu’à
un moment N, depuis un passé, transitant par un présent et
se projetant vers un futur, ne nous parle que de la situation de
l’observateur dans un temps de datation conventionnelle qui
fait ressortir la perception du temps propre à l’historien, laquelle
spatialise vers un "en arrière" et vers un "en avant" comme les
aiguilles d’une horloge spatialisent le temps pour montrer son
écoulement. Comprendre cela ne présente pas de difficultés
lorsque l’on sait que toute perception et représentation se donnent
sous la forme "d’espace". Mais pourquoi le temps devrait-il
s’écouler d’un "en arrière" vers un "en avant" et pas, par exemple,
en sens inverse ou par "sauts" imprévisibles ? On ne peut pas
simplement répondre : "parce que c’est comme ça !". Si chaque
"maintenant" est, "par les deux bouts", une succession indéter-
minée d’instants, cela nous mène à la conclusion que le temps
est infini ; et si l’on accepte cette supposée "réalité", le regard
s’écarte de la finitude de celui qui regarde et on traverse la vie
en ayant présent à l’esprit que l’action parmi les choses est in-
finie, et ce, bien que nous sachions de manière coprésente que
la vie a une fin. Ainsi, "les choses que l’on doit faire" éludent
la mort de chaque instant, c’est pourquoi on « a plus ou moins
de temps pour certaines choses », parce qu’"avoir" se réfère
aux "choses" et le cours même de la vie se transforme en chose,
se naturalise.
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Cette conception naturaliste du temps, dont ont pâti jusqu’à
ce jour l’historiographie et la philosophie de l’Histoire, repose
sur la croyance en la passivité de l’être humain dans la construc-
tion du temps historique ; de la sorte, on est arrivé à considérer
l’histoire humaine comme un "reflet", un épiphénomène ou une
simple courroie de transmission pour les événements naturels.
Et quand, dans un apparent saut du naturel individuel au social,
on a mentionné les ensembles humains comme producteurs du
fait historique, on a continué à traîner ce naturalisme dans lequel
la société s’est "spatialisée", conformément à une vision naïve
du temps.

Une réflexion rigoureuse nous amène à comprendre que,
dans toute activité humaine, les temps ne se succèdent pas "na-
turellement", mais que les instants passés, présents et futurs
agissent par construction, ce qui s'est passé – en tant que mémoire
et connaissance – étant aussi déterminant que les objectifs que
l’on tente d’atteindre par l’action présente. Le fait que l’être
humain ne possède pas une "nature" à la manière des objets,
le fait que son intention tende à dépasser les déterminations
naturelles montre son historicité radicale. C’est l’être humain
qui se constitue et se construit par son action-dans-le-monde,
et dote ainsi de sens l'écoulement de son temps et l’absurdité
de la nature non-intentionnelle. La finitude, en termes de temps
et d’espace, se présente comme la première condition absurde,
dépourvue de sens, que la nature impose à la vie humaine avec
les registres évidents de la douleur et de la souffrance. C’est
la lutte contre cet absurde, c’est le dépassement de la douleur
et de la souffrance qui donnent du sens au long processus de
l’Histoire.

Nous n’allons pas poursuivre ici ce long et difficile débat
sur le problème de la temporalité, sur le thème du corps humain
et de sa transformation et sur le thème du monde naturel comme
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prothèse croissante de la société ; nous énoncerons plutôt les
points cruciaux soulevés comme hypothèses dans le présent
essai. On étudie en premier lieu la constitution historique et
sociale de la vie humaine, en recherchant la temporalité interne
de sa transformation, loin de la succession des événements
linéaires "les uns à côté des autres". Puis, on observe la coexis-
tence, dans un même scénario historique, de générations nées
à des époques différentes et dont le paysage de formation,
l’expérience et le projet ne sont pas homogènes. La dialectique
générationnelle, à savoir la lutte pour le contrôle de l’espace
social central, s’observe entre des accumulations temporelles
dans lesquelles priment le passé, le présent et le futur, puisque
ces accumulations sont représentées par des générations d’âge
différent. À leur tour, les paysages de chaque génération, avec
le substrat de croyances qui leur est propre, dynamisent leur
action dans le monde. Mais le fait que la naissance et la mort
des générations soient un fait biologique ne nous autorise pas à
"biologiser" leur dialectique. C’est pourquoi la conception naïve
sur les générations, selon laquelle « les jeunes sont révolution-
naires, les gens d’âge moyen deviennent conservateurs et les
plus vieux réactionnaires », se trouve fortement démentie dans
nombre d’analyses historiques. Ces démentis, parce qu’ils ne
sont pas pris en considération, nous mènent à un nouveau
mythe naturaliste qui trouve son corrélat dans la glorification
de la jeunesse. Ce qui va définir le signe de la dialectique géné-
rationnelle à chaque moment historique devra être le projet
de transformation ou de conservation que chaque génération
lance vers l’avenir. Il est certain qu’il y a plus de trois générations
coexistant dans le même scénario historique, mais le rôle prin-
cipal revient à celles que nous avons mentionnées, c’est-à-dire
à celles qui sont contiguës et non à celles qui existent de façon
"coprésente", à savoir celle des enfants et des vieux. Mais comme
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toute la structure du moment historique est en transformation,
son signe change à mesure que les enfants entrent dans la tran-
che de l'adolescence et que ceux d’âge mûr avancent vers la
vieillesse. Ce continuum historique nous montre la temporalité
en action et nous permet de comprendre les êtres humains comme
les protagonistes de leur propre histoire.

Je dirai pour finir que, si nous comprenons le fonctionne-
ment de la temporalité, nous pouvons retenir de ces Discussions
historiologiques certains éléments qui, avec ceux étudiés dans
Psychologie de l’image à propos de l’espace de représentation, nous
permettront peut-être de poser les fondements d’une théorie
complète de l’action. 

Je vous remercie de votre attention.
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Mythes-racines universels

Centre culturel San Martin
Buenos Aires, Argentine

18 avril 1991

Avant de commenter Mythes-racines universels, je voudrais
expliquer les motifs qui m’ont conduit à sa rédaction ainsi que
la relation que ce texte garde avec mes écrits précédents.

Voyons d’abord les motifs.

Je suis allé vers les mythes des différentes cultures avec une
intention plus proche de la psychologie sociale que des religions
comparées, de l’ethnologie ou de l’anthropologie. Je me suis
demandé : pourquoi ne pas réexaminer les systèmes d’idéation
les plus anciens de telle sorte que, n’étant plus directement rat-
tachés à eux, nous apprenions en perspective beaucoup plus
sur nous-mêmes ? Pourquoi ne pas nous introduire dans un
monde de croyances qui nous sont étrangères et dont il est certain
qu’elles ont accompagné d’autres attitudes vitales ? Pourquoi ne
pas nous assouplir autant que possible pour comprendre, avec
ces références-là, le vacillement actuel de nos croyances fonda-
mentales ? Voilà les inquiétudes qui ont motivé mon exploration
des productions mythiques. Bien sûr, nous aurions pu suivre le
fil conducteur de l’histoire des institutions, des idées ou de l’art
pour tenter de parvenir à la base des croyances qui ont opéré à
différentes époques et dans différents lieux, mais en aucun cas
nous n’aurions obtenu des phénomènes aussi purs et directs que
ceux que la mythologie nous présente.
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Le projet initial du livre consistait à exposer les mythes de
différents peuples en y ajoutant des commentaires brefs ou des
notes, lesquels n’auraient produit ni interférence ni interpréta-
tion. Très rapidement, j’ai rencontré plusieurs difficultés. En
premier lieu, j’ai dû limiter mes aspirations car je devais faire
appel à des textes certifiés par la vérité historique et en écarter
d’autres qui rassemblaient un matériel plus ancien, ou qui le
commentaient, présentant ainsi de nombreux défauts. Je ne pus
naturellement surmonter ce problème, même en me limitant
aux textes-sources, à partir desquels l’information est parvenue
jusqu’à nous. D’autre part, je ne pouvais pas non plus faire
appel à la tradition orale, que les chercheurs actuels rapportent
de certaines collectivités fermées. C’est l’observation de certai-
nes complications méthodologiques dont je donne un exemple
en citant Mircea Éliade qui m’a décidé à exclure ces matériels.
Dans Aspects du mythe, cet auteur dit : 

« En comparaison avec les mythes narrant la fin du monde dans le
passé, les mythes qui se réfèrent à une fin à venir sont étrangement peu
nombreux chez les primitifs. Comme le remarque Lehmann, cette rareté
est peut-être due au fait que les ethnologues n’ont pas posé cette question
dans leurs enquêtes. Il est parfois difficile de préciser si le mythe concerne
une catastrophe passée ou à venir. Selon le témoignage d’E.H. Man, les
Andamanais croient qu’après la fin du monde une nouvelle humanité fera
son apparition et qu’elle jouira d’une condition paradisiaque. Il n’y aura
plus ni maladies, ni vieillesse, ni mort. Les morts ressusciteront après la
catastrophe. Mais selon R. Brown, Man aurait combiné plusieurs versions,
recueillies d’informateurs différents. En réalité, précise Brown, il s’agit
d’un mythe qui relate la fin et la recréation du monde ; mais le mythe se
rapporte au passé et non pas au futur. Mais comme, suivant la remarque
de Lehmman, la langue andamanaise ne possède pas de temps futur,
il est difficile de décider s’il s’agit d’un événement passé ou futur. »
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Dans les observations d’Éliade apparaissent face à un même
mythe au moins trois thèmes de discussion entre les chercheurs :
premièrement, la possibilité que les enquêtes faites auprès des
individus d’une collectivité aient été mal formulées ; deuxième-
ment, que les sources d’information ne soient pas homogènes ;
troisièmement, que la langue dans laquelle a été fournie l’infor-
mation ne possède pas le temps verbal nécessaire précisément
à la compréhension d’un mythe temporel. 

Les inconvénients de ce type et tous ceux qui s’y sont ajoutés
m’ont empêché de profiter de la grande masse d’informations
que nous livrent aujourd’hui les chercheurs de terrain. Ainsi, je
n’ai pu introduire dans mon plan les mythes de l’Afrique noire,
de l’Océanie, de Polynésie, ni même ceux d’Amérique du Sud.

En m’en tenant aux textes les plus anciens, j’ai été confronté
à une importante disproportion au niveau des documents.
Pour prendre l’exemple de la culture suméro-akkadienne, nous
disposons du grand poème de Gilgamesh en tant qu’œuvre
quasi complète et également de fragments dont la qualité est
très inférieure. En revanche, la culture indienne nous écrase
sous une énorme production. Pour obtenir un minimum d’équi-
libre, j’ai dû n’en prélever que de brefs "échantillons" qui reflètent
le niveau de cette culture. Ainsi, suivant les modèles suméro-
akkadiens et assyro-babyloniens, j’ai réduit le matériel surabondant
d’autres peuples et j’ai fini par présenter au lecteur les mythes,
à mon avis les plus significatifs, de dix cultures différentes.

Je dois reconnaître qu’il en résulte une œuvre très incom-
plète mais qui, pour l’essentiel, a permis de souligner un point
important du système des croyances historiques. Je me réfère à
ce que j’appelle "mythe-racine", que j’entends comme ce noyau
d’idéation mythique qui, malgré la déformation et la transfor-
mation du scénario dans lequel son action se déroule, malgré
les variations des noms, des personnages et de leurs attributs
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secondaires, est passé de peuple en peuple, en conservant son
argument central plus ou moins intact, et par là-même, a pu
s’universaliser.

Le double caractère de "racine" et "d’universel" de certains
mythes m’a permis de centrer le sujet et de ne choisir que ceux
qui remplissaient ces conditions. Cela ne veut pas dire que je ne
reconnais pas l’existence d’autres noyaux, qui ne sont pas pré-
sentés dans cette compilation sommaire. De cette façon, je crois
avoir répondu à la question sur les motifs qui m’ont conduit à
écrire ce livre en commentant, en outre, les difficultés que j’ai
rencontrées pour atteindre les objectifs que je me proposais au
départ.

Mais il reste tout de même certains points à éclaircir. Je me
réfère ici à la deuxième question que nous avons formulée au
départ, à savoir la relation existant entre cet ouvrage et mes
productions antérieures.

Beaucoup d’entre vous ont certainement lu Le regard intérieur
et probablement aussi Le paysage intérieur et Le paysage humain.
Vous vous rappellerez que ces trois livres, écrits à différentes
époques, ont été regroupés sous le titre Humaniser la Terre. La prose
poétique m’avait permis d’opérer un glissement du point de vue
qui partait d’un monde onirique, personnel, chargé de symboles
et d’allégories et aboutissait à une ouverture sur tout ce qui est
interpersonnel, social et historique. En réalité, le fondement de
la production présentée aujourd'hui est la même conception qui
a été développée dans des ouvrages ultérieurs, même si les trai-
tements et les styles diffèrent. Dans les Expériences guidées, une
succession de contes courts m’a permis de "monter" différents
scénarios possibles, dans lesquels divers problèmes de la vie
quotidienne étaient passés en revue. À partir d’une "entrée" plus
ou moins irréelle, le lecteur pouvait se déplacer dans des scènes
où il se confrontait de manière allégorique à ses difficultés. Puis
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un "nœud" littéraire augmentait la tension générale de la scène,
ensuite un dénouement, et enfin une "sortie" de bon augure.
Les idées centrales des expériences guidées étaient les suivantes :
premièrement, comme dans les rêves, des images apparaissent
en tant qu’expression allégorisée de tensions profondes ; dans
la vie quotidienne, il arrive des phénomènes semblables aux-
quels on ne prête pas grande attention : ce sont les rêveries et
les divagations qui, une fois converties en images, portent des
charges psychiques accomplissant des fonctions très importantes
pour la vie. Deuxièmement, les images permettent de mouvoir
le corps dans une direction ou dans une autre, mais elles ne sont
pas seulement visuelles ; il existe des images qui correspondent
aux différents sens externes et ce sont elles qui permettent une
ouverture de la conscience au monde, en mobilisant le corps.
De plus, comme il existe aussi des sens internes, corrélative-
ment se produisent des images dont la charge est lancée vers
l’intérieur et, ce faisant, ces images parviennent à diminuer ou
augmenter les tensions de l’intracorps. Troisièmement, toute
la biographie, c’est-à-dire la mémoire d’une personne, agit aussi
à travers des images associées aux différentes tensions et climats
affectifs, avec lesquels elles ont été "enregistrées". Quatrième-
ment, cette biographie agit continuellement en chacun de nous,
et bien entendu, à chaque nouvelle perception, nous ne captons
pas passivement le monde qui se présente à nous mais, au contraire,
les images biographiques agissent comme un "paysage" préa-
lablement constitué. De cette façon, quotidiennement, nous
réalisons différentes activités en "couvrant" le monde de nos
rêveries, de nos compulsions et de nos aspirations les plus pro-
fondes. Cinquièmement, l’action ou l’inhibition face au monde
est étroitement liée au thème de l’image, si bien que les transfor-
mations de l'image sont des clés importantes dans les variations
de conduite. La transformation des images et le transfert de
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leurs charges étant possible, il faut en conclure que dans un
tel cas, des changements de comportement se produiront. Sixiè-
mement, dans les rêves et dans les rêveries, dans la production
artistique et dans les mythes apparaissent des images qui répon-
dent aux tensions vitales et aux "biographies", qu’il s’agisse
d’individus ou de peuples. Ces images orientent des comporte-
ments, tant individuels que collectifs. Ces six idées étaient à la base
des Expériences guidées. C'est pourquoi de nombreux lecteurs
auront trouvé, dans les notes qui les accompagnent, un matériel
réélaboré d’anciennes légendes, d’histoires et de mythes, appliqués
ici au lecteur individuel ou éventuellement à ceux qui partagent
ces écrits dans de petits groupes.

En ce qui concerne mon texte le plus récent, Contributions à
la pensée, il n’échappe à personne que son style est celui d’un
essai philosophique. Dans les deux sujets du livre, on étudie
respectivement la psychologie de l’image (une quasi-théorie de
la conscience) et la question de l’Histoire. Les objets d’investi-
gation sont bien sûr très différents. Mais en définitive, le thème
du "paysage" et des "antéprédicatifs" propres à l’époque, c’est-
à-dire des croyances, est le point d’union entre ces deux études.

Comme on peut le voir, Mythes-racines universels conserve
une étroite relation avec les ouvrages précédents, bien qu'ici
l'emphase soit davantage mise sur les images collectives et que
l'on observe, par ailleurs, encore un changement dans le style.
À ce sujet, je voudrais ajouter que je ne considère pas le moment
actuel comme propice à une production systématique, de style
uniforme. Je crois bien au contraire que l’époque demande une
diversification pour que les nouvelles idées parviennent à leur
but.

Mythes-racines universels s’appuie sur la même conception que
celle des autres ouvrages, et je crois que tout nouvel ouvrage
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maintiendra cette continuité idéologique, même s’il traite de
sujets différents et même si le style et la forme narrative varient
une fois de plus. Voilà, il me semble avoir expliqué synthétique-
ment les raisons qui ont donné lieu à ce livre, et les relations
qu’il garde avec les précédents.

Maintenant que tout ceci est clair, entrons dans le lit du
fleuve des mythes-racines. 

L'utilisation du mot "mythe" a été diverse. On commença à
utiliser ce mot dès Xénophon, il y a 2500 ans, pour rejeter les
écrits d’Homère et d’Hésiode ne se référant pas à des vérités
prouvées ou acceptables. Par la suite, mythos s’est opposé à logos
et à historia, l’un donnant la raison des choses, l’autre relatant
des faits réels. Peu à peu, le mythe fut désacralisé et assimilé
approximativement à la fable ou à la fiction même s’il traitait
des dieux en qui l'on croyait encore. Les Grecs furent aussi les
premiers à essayer de comprendre ce phénomène. Certains uti-
lisèrent une sorte de "méthode" d’interprétation allégorique
et recherchèrent les raisons sous-jacentes sous la couverture
mythique. De cette façon, ils pensèrent que ces productions
fantastiques étaient des explications rudimentaires de lois physi-
ques ou de phénomènes naturels. Durant le gnosticisme alexandrin
et les époques de la chrétienté patricienne, on a aussi essayé de
comprendre le mythe comme une allégorisation de certaines
réalités qui, à cette époque-là, étaient propres à l’âme, aujourd’hui
on dirait propres à la psyché. Avec une seconde méthode d’in-
terprétation, on tenta de remonter aux antécédents historiques
des aubes de la civilisation. Les dieux n’étaient plus que de va-
gues souvenirs dans lesquels les anciens héros avaient été élevés
au-dessus de leur condition mortelle. C'est ainsi que les événe-
ments relatés glorifiaient aussi à l’excès des faits historiques qui,
en réalité, avaient été beaucoup plus modestes. Ces deux voies
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utilisées pour comprendre le mythe (bien entendu il y en eut
d’autres) sont parvenues jusqu’à nous. Dans les deux cas, l’idée
de la "déformation" des faits et de l’enchantement que cette
déformation produit dans la mentalité naïve est sous-jacente.
Il est certain que les mythes ont été utilisés par les grands tragé-
diens Grecs et que, dans une certaine mesure, le genre théâtral
dérive de la représentation des événements mythiques, mais dans
ce cas, l’enchantement sur le spectateur était de type esthétique,
et émouvait par sa qualité artistique, et non parce qu’on croyait
à ces représentations. C’est dans l’orphisme, le pythagorisme
et les courants néo-platoniciens que le mythe prend un nouveau
sens : on lui attribue un certain pouvoir de transformation
dans l’esprit de celui qui se met en contact avec lui. Ainsi, en
représentant des scènes mythiques, les orphiques prétendaient
obtenir une "catharsis", un nettoyage intérieur qui leur permettait
ultérieurement de s'élever à des compréhensions plus grandes,
de celles de l'ordre des idées et des émotions. Comme on peut
le voir, toutes ces interprétations nous sont parvenues et elles
font partie des idées que le public en général autant que les spé-
cialistes manient sans de plus grands questionnements. À dire
vrai, en Occident, le mythe grec est resté dans l’ombre pendant
longtemps, avant de réapparaître avec les humanistes de la Re-
naissance puis lors des révolutions européennes. L’admiration
pour les classiques fit que les spécialistes revinrent aux sources
helléniques, influençant ainsi les arts, et que le mythe grec continua
d’opérer. En se transformant une fois de plus, il s’est enraciné à
la base des nouvelles disciplines qui étudient les comportements
humains. La psychologie des profondeurs, née en Autriche et
encore imprégnée de néoclassicisme déclinant, est particulière-
ment tributaire de ces courants antiques, bien qu’elle soit déjà
attirée par l’irrationalisme romantique. Il n’est pas étonnant que
les thèmes d’Œdipe, Électre, etc., aient été tirés des tragédies
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grecques pour donner des explications touchant au fonctionnement
mental, tout en employant aussi des techniques cathartiques de
recréation dramatique dans la lignée de la conception orphique.

D’autre part, il est utile de différencier le mythe de la légende,
de la saga, du conte et de la fable. En effet, dans le cas de la
légende, l’histoire se trouve déformée par la tradition. La litté-
rature épique est très riche en exemples de ce genre. Pour ce qui
est du conte, des auteurs comme de Vries considèrent qu’il
s’éloigne de la légende et qu’il introduit des éléments folkloriques
qui nuancent le récit. La saga, si elle se rapproche du conte,
aboutit presque toujours à un dénouement tragique, tandis que
le conte dérive vers une conclusion heureuse.

Quoi qu’il en soit, des éléments mythiques désacralisés sont
souvent introduits tant dans la saga pessimiste que dans le conte
optimiste. La fable, elle, est un genre très différent qui cache
une position morale sous le voile de la fiction.

Ces distinctions élémentaires nous sont utiles pour consi-
dérer les différences qui existent avec le mythe, selon la façon
dont nous l'abordons, c'est-à-dire en y observant la présence
des dieux et de leurs actions, bien que celles-ci se réalisent par
l’intermédiaire d’hommes, de héros ou de demi-dieux. Ainsi,
quand nous parlons des mythes, nous nous référons aussi à un
environnement habité par la présence divine à laquelle on croit
et qui imprègne tous ses éléments constitutifs. Il est très dif-
férent de se référer à ces mêmes dieux dans une atmosphère
désacralisée, dans un environnement où la croyance s’est convertie
en délectation esthétique par exemple. Cela fait une grande dif-
férence entre la présentation des mythologies en vogue (qui
décrivent les croyances anciennes de manière extériorisée et
formelle), et la présentation sacralisée, effectuée à partir "de
l'intérieur" de l’atmosphère dans laquelle le mythe a été créé.
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Dans notre travail, nous avons opté pour la deuxième attitude.
De là dérive notre respect des textes d’origine que nous avons
complétés quand nous avons rencontré des lacunes ou des
exigences de compréhension, mais en utilisant toujours, pour
ce qui n’était pas du texte original, une typographie différente
ou des renvois à des notes. Ainsi, si le lecteur peut interpréter
cette part importante du livre comme une recréation parallèle,
il fera toujours la différence entre le matériel d’origine et le texte
de notre main.

Faisons une autre distinction : nous ne nous immisçons ni
dans la religion vive qui, sans doute, accompagnait les mythes,
ni dans les aspects rituels ou cérémoniels. Nous n’entrons pas
dans le Christianisme, l’Islam, ou le Bouddhisme ; nous nous
contentons de présenter quelques mythes profonds du Judaïsme,
de l’Hindouisme et du Zoroastrisme pour comprendre la puissante
influence que leurs images ont exercé sur eux. De cette façon,
je crois que l’idée de "mythe, racine et universel" est parfaitement
rendue.

Actuellement, dans le langage courant, le mot "mythe" désigne
deux réalités. D’un côté, les récits fantastiques sur les divinités
de différentes cultures ; de l’autre, ces choses auxquelles on croit
avec force mais qui, en réalité, sont fausses. Il est clair que les deux
significations ont en commun l’idée que certaines croyances
sont si fortement enracinées que vouloir démontrer rationnel-
lement leur fausseté est une opération très difficile. Ainsi, que
des penseurs éclairés de l’Antiquité aient pu croire à des "ques-
tions" que nos enfants écoutent aujourd’hui comme des contes
à l’heure de s’endormir, nous surprend. Les croyances en une terre
plate ou au géocentrisme provoquent un sourire amusé et nous
comprenons que ces théories n’étaient que les mythes explicatifs
d’une réalité à propos de laquelle la pensée scientifique n’avait
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pas dit son dernier mot. Ainsi, quand nous examinons aujourd’hui
un certain nombre de choses auxquelles nous croyions il y a
quelques années, nous ne pouvons que rougir de notre naïveté
en même temps que nous sommes pris par de nouveaux mythes,
sans avoir conscience que nous sommes en train de subir le
même phénomène.

En cette époque de transformation vertigineuse du monde,
nous avons assisté, de manière équivalente, au déplacement de
certaines croyances, qui étaient tenues par les individus et la so-
ciété pour des vérités limpides il y a moins d'un lustre. Je dis
"croyances" plutôt que théories ou doctrines pour mettre en
évidence le noyau des antéprédicatifs, des préjugés qui opèrent
avant la formulation de schémas plus ou moins scientifiques.
Ainsi, comme les nouveautés technologiques sont accompa-
gnées d’expressions telles que « fabuleux ! » ou « incroyable ! »,
qui équivalent à un applaudissement oral, nous nous sommes
également habitués à entendre le bien connu « incroyable ! »
associé aux changements politiques, à la chute complète d’idéo-
logies entières, à la conduite des leaders et des faiseurs d’opinion,
au comportement des sociétés. Mais ce deuxième « incroyable ! »
ne correspond pas exactement à l’état d’âme qui se manifeste
devant les prodiges techniques ; il reflète surprise et désarroi
face à des phénomènes que l’on ne croyait pas possibles. En fait,
une grande partie de nos contemporains croyaient que les cho-
ses étaient autrement et que le futur allait dans autre direction.

Nous devons donc reconnaître qu’il y a eu une importante
consommation de mythes et que cela a eu des conséquences
sur les attitudes vitales et la manière de faire face à l’existence.
Je dois faire remarquer que je ne tiens pas les mythes pour des
choses absolument fausses mais au contraire, pour des vérités
psychologiques qui peuvent, ou non, coïncider avec la percep-
tion du monde dans lequel nous devons vivre. En outre, ces
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croyances ne sont pas seulement des schémas passifs ; elles sont
aussi des tensions et des climats émotifs qui, sous forme d’images,
se convertissent en forces capables d’orienter l’activité individuelle
ou collective. Certaines croyances possèdent une grande force
référentielle de par leur nature même, indépendamment de
l’exemplification ou du caractère éthique qui parfois les accom-
pagnent. Il ne nous échappe pas que les croyances en rapport
avec les dieux présentent des différences importantes avec les
fortes croyances désacralisées. Mais, toutes proportions gardées,
nous leur reconnaissons des structures communes. Les faibles
croyances avec lesquelles nous vivons dans la vie quotidienne
sont facilement remplaçables par d’autres, pour peu que l’on
constate que notre perception des faits était erronée. En revanche,
lorsque nous parlons de fortes croyances sur lesquelles nous
construisons notre interprétation globale des choses, nos goûts
et nos dégoûts, notre échelle de valeurs irrationnelle, nous tou-
chons à la structure même du mythe que nous ne sommes pas
disposés à discuter en profondeur car cela nous engage totalement.
De plus, quand un de ces mythes tombe, une profonde crise
survient, et nous nous sentons comme des feuilles balayées
par le vent. Ces mythes, privés ou collectifs, orientent notre
conduite, et de leur action profonde, nous pouvons seulement
remarquer certaines images qui nous guident dans une direction
déterminée. Chaque moment historique comporte de fortes
croyances de base, avec une structure mythique collective, sacra-
lisée ou non, qui sert à la cohésion des ensembles humains
auxquels elle donne une identité et une participation dans un
environnement commun. Discuter les mythes fondamentaux
d’une époque signifie s’exposer à une réaction irrationnelle,
dont l’intensité varie selon la puissance de la critique et l’enra-
cinement de la croyance. Mais, en toute logique, les générations
se succèdent et les moments historiques changent ; ainsi ce qui
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avait été repoussé auparavant commence à être accepté naturel-
lement comme la plus grande vérité. Actuellement, discuter le
grand mythe de l’argent suscite une réaction qui empêche le dia-
logue. Rapidement, notre interlocuteur se défend en affirmant
par exemple : « comment ça, l’argent est un mythe, alors qu’il est
nécessaire pour vivre ? », ou bien : « un mythe est quelque chose
de faux, qu’on ne voit pas, au contraire, l’argent est une réalité
tangible grâce à laquelle les choses bougent », etc. Et il ne servira
à rien que nous expliquions la différence entre ce qui est tangible
dans l’argent et l’intangible que l’on croit qu’il pourrait procurer.
Cela ne servira à rien que nous fassions remarquer la distance
existant entre un signe représentatif  de la valeur que l’on attribue
aux choses et la charge psychologique qu’a ce signe. Nous serions
alors considérés comme suspects… Immédiatement, notre inter-
locuteur commencerait à nous observer avec un regard froid se
promenant sur nos vêtements et, tout en calculant leur coût,
il exorciserait l'hérésie car, indubitablement, ces vêtements ont
un prix… Il réfléchirait sur notre poids et sur les calories que nous
consommons quotidiennement, penserait au lieu où nous vivons
et ainsi de suite. À ce moment précis, nous pourrions tempérer
notre discours en disant quelque chose comme : « en réalité,
il faut distinguer l’argent dont on a besoin pour vivre et l’argent
superflu », mais cette concession arriverait trop tard. Après tout,
les banques sont là, ainsi que les institutions de crédit, la mon-
naie sous toutes ses formes, c’est-à-dire différentes "réalités"
qui attestent d’une efficacité que nous, apparemment, nions.
Si nous regardons bien, dans cette fiction pittoresque, non
seulement nous ne contestons pas l’efficacité instrumentale de
l’argent, mais nous le dotons d’un grand pouvoir psychologique,
comprenant qu’à cet objet on attribue plus de magie qu’il n’en
a réellement. Il nous donnera le bonheur et, d’une certaine
manière, l’immortalité, dans la mesure où il nous empêche de
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nous préoccuper du problème de la mort. Ce mythe désacralisé
a souvent opéré à côté des dieux. Ainsi, nous savons tous que
le mot "monnaie" dérive de Juno Moneta, Junon la Conseillère.
À côté de son temple, les romains frappaient la monnaie. À Juno
Moneta, on demandait l’abondance des biens, mais pour les
croyants, Juno était plus importante que l’argent qui dépendait
de sa bonne volonté. Aujourd’hui, les vrais croyants demandent
à leurs dieux des biens divers et donc de l’argent. Mais s’ils croient
véritablement en leur divinité, celle-ci se maintient au sommet
de leur échelle de valeur. L’argent comme fétiche a subi beau-
coup de transformations, du moins en Occident où pendant
longtemps il fut soutenu par l’or, ce métal mystérieux, rare et
attractif  de par ses qualités particulières. L’Alchimie médiévale
s’est employée à le produire artificiellement. C’était un or encore
sacralisé auquel on attribuait le pouvoir de se multiplier sans
limites, qui servait de médicament universel et conférait longé-
vité en plus de la richesse. Cet or a aussi donné lieu à d’ardentes
recherches sur les terres d’Amérique. Je ne fais pas seulement
allusion à la "ruée vers l’or" qui attira aventuriers et colons aux
États-Unis, je parle plutôt de l’Eldorado que cherchait une poi-
gnée de conquistadores et qui était aussi associé à des mythes
de moindre importance tels que l’eau de jouvence.

Un mythe fortement enraciné place dans son orbite des
mythes secondaires. Ainsi, dans l’exemple qui nous intéresse,
de nombreux objets sont nimbés des charges transférées du
noyau central. La voiture, qui nous est utile, est aussi un symbole
de l’argent, du statut qui nous ouvre la porte vers plus d’argent.
Sur ce point particulier, Greeley dit : 

« Il suffit de visiter le salon annuel de l’automobile pour reconnaître
une manifestation religieuse profondément ritualisée. Les couleurs, les
lumières, la musique, la révérence des adorateurs, la présence des prêtresses
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du temple (les top-modèles), la pompe et le luxe, le gaspillage d’argent,
la masse compacte… Tout cela constituerait, dans une autre civilisation,
un office authentiquement liturgique. Le culte de l’automobile sacrée a
ses fidèles et ses initiés. Les gnostiques n’attendaient pas avec plus
d’impatience la révélation de l’oracle que l’adorateur de l’automobile
les premières rumeurs sur les nouveaux modèles. C’est à ce moment du
cycle annuel que les pontifes du culte (les vendeurs d’automobile) revêtent
une nouvelle importance, en même temps qu’une foule anxieuse attend
avec impatience l’avènement d’une nouvelle forme de salut ». 

Bien entendu, je ne suis pas d’accord avec la dimension que
cet auteur attribue à la dévotion pour le fétiche automobile. Mais
quoi qu’il en soit, il a la vertu d’approcher la compréhension
du thème mythique à travers un objet contemporain. En fait,
il s’agit d’un mythe désacralisé ; on pourrait peut-être voir en
lui une structure similaire à celle du mythe sacré, mais justement
sans sa caractéristique fondamentale de force autonome, pensante
et indépendante. Si l’auteur considère les rites de périodicité
annuelle, sa description vaut aussi pour la célébration des anni-
versaires, du Nouvel An, de la remise des Oscars ou autres rites
civils semblables qui n’impliquent pas une atmosphère religieuse
comme dans les mythes sacralisés. Établir les différences entre
mythe et cérémonial aurait été important, bien que cela ne soit
pas notre objectif  pour l’instant. Il aurait été intéressant aussi
d’établir des séparations entre l’univers des volontés mythiques
et celui des forces magiques dans lesquels la prière est remplacée
par le rite incantatoire, mais ce thème va également au-delà de
cette étude.

Quand nous avons parlé de l’un des mythes désacralisés
centraux de notre époque, je me réfère à l’argent, nous l’avons
considéré comme le noyau d’un système d’idéation. J’imagine
que les auditeurs n’auront pas imaginé une figure semblable au
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modèle atomique de Bohr, où le noyau est la masse centrale
autour de laquelle tournent les électrons. En réalité, le noyau
d’un système d’idéation imprègne de ses caractéristiques parti-
culières une grande partie de la vie des gens. Le comportement,
les aspirations et les principales peurs sont en relation avec ce
thème. La chose va encore plus loin : toute une interprétation du
monde et des faits est connectée avec le noyau. Dans notre exem-
ple, l’histoire de l’humanité prendra un caractère économique,
et cette histoire s’achèvera de façon idyllique quand cesseront
les attaques contre la suprématie de l’argent.

En conclusion, nous avons pris comme référence un des
mythes désacralisés centraux pour mieux appréhender le pos-
sible fonctionnement des mythes sacrés dont nous traitons dans
notre livre.

De toute façon, il existe de grandes différences entre un
système mythique et un autre, parce que si le numineux, le
divin est complètement absent dans l’un d’eux, cela produit des
différences difficiles à éluder. Quoi qu’il en soit, les choses sont
en train de changer à grande vitesse dans le monde actuel et
il me semble voir qu’un moment historique s’est refermé et
qu’un autre s’ouvre. Un moment dans lequel une nouvelle
échelle de valeurs et une nouvelle sensibilité semblent poindre.
Cependant, je ne peux pas assurer que les dieux s’approchent à
nouveau de l’homme. Les théologiens contemporains éprouvent
l’angoisse de l’absence de Dieu comme l’a éprouvée Buber.
Une angoisse que ne put dépasser Nietzsche après la mort divine.
Trop d’anthropomorphisme personnel était présent dans les
mythes antiques, et peut-être que ce que nous appelons "Dieu"
s’exprime sans voix à travers le Destin de l’humanité. Si on me
demandait, à juste titre, si j’espère l’émergence de nouveaux
mythes, je dirais que ceci est précisément en train d’advenir.
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Je demande seulement que ces forces terribles que l’Histoire dé-
chaîne servent à donner naissance à une civilisation planétaire
et véritablement humaine, dans laquelle l’inégalité et l’intolérance
soient abolies pour toujours. Comme il est dit dans un vieux
livre : « les armes seront transformées en outils de labour ».

Je vous remercie de votre attention.
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Pensée et œuvre littéraire

Théâtre Grand Palace
Santiago du Chili

23 mai 1991

Je remercie les Éditions Planeta et les nombreux amis qui
m’ont invité à disserter sur quelques écrits qui viennent de pa-
raître sous forme de collection. Et bien sûr, je vous remercie
tous de votre présence.

Lors de conférences données dans différents pays, nous avons
parlé de chacun de ces livres au fur et à mesure de leur publi-
cation. Aujourd’hui en revanche, nous essaierons de donner une
vision globale des idées qui constituent le fondement de ces écrits.
Cependant, nous devons mentionner quelques caractéristiques
de chacun des quatre ouvrages que nous présentons, puisqu’ils
ne sont uniformes ni dans la thématique ni dans le style. Comme
nous le verrons, les intérêts qui motivent ces écrits sont divers
et les manières de les exposer vont de la prose poétique dans
Humaniser la Terre au conte court dans les Expériences guidées, en
passant par l’exégèse dans Mythes-racines universels et l’essai dans
Contributions à la pensée.

Arrêtons-nous quelques instants sur chaque ouvrage. Je dirai
que le premier, Humaniser la Terre, est un triptyque formé par des
livres écrits successivement en 1972, 1981 et 1988. Je parle d'ou-
vrages qui ont circulé séparément sous les titres respectifs de :
Le regard intérieur, Le paysage intérieur et Le paysage humain. Humaniser
la Terre est constitué par ces trois livres, qui à leur tour se divisent
en chapitres, et ces derniers en paragraphes numérotés. En gé-
néral, le discours obéit à une fonction d’interpellation sous forme
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de phrases impératives qui donnent une certaine dureté au texte.
À ma décharge, je dirai que des phrases déclaratives apparaissent
fréquemment pour permettre au lecteur de comparer l’énoncé
avec ses propres expériences. Par ailleurs, cette œuvre un peu
polémique présente une grande difficulté, car la langue espagnole
y est délibérément forcée. C'est par ce biais qu'on parvient à créer
une atmosphère propice aux émotions que l’on veut transmettre,
mais ceci entraîne aussi des problèmes de sens et donc de com-
préhension correcte, difficulté soulevée notamment lors de la
traduction de cette œuvre vers des langues diverses. En définitive,
Humaniser la Terre est une œuvre de pensée en prose poétique
qui porte sur la vie humaine dans ses aspects les plus généraux.
Le glissement du point de vue, de l’intériorité personnelle à l’inter-
personnel et au social, exhorte à dépasser le non-sens de la vie et
propose une activité et un militantisme en faveur de l’humanisation
du monde.

Le second volume, intitulé Expériences guidées, fut rédigé en
1980. Il s’agit d’un ensemble de contes courts, écrits à la première
personne ; mais nous devons préciser que cette "première per-
sonne" n’est pas l’auteur, comme c’est généralement le cas, mais
le lecteur. Pour parvenir à cela, nous avons fait en sorte que
l’atmosphère de chaque récit serve de cadre au lecteur, pour
que lui-même et ses propres contenus remplissent la scène. Coo-
pérant avec le texte, apparaissent des astérisques, qui marquent
les pauses et permettent d'introduire, mentalement, les images
qui vont transformer l'observateur passif  en acteur et coauteur
de chacune de ces descriptions. Dans les œuvres littéraires, les
représentations théâtrales, cinématographiques et télévisées,
le lecteur ou le spectateur peut s’identifier plus ou moins pleine-
ment aux personnages, mais il remarque, sur le moment même
ou bien postérieurement, des différences entre l’acteur apparais-
sant "dans" la scène et l’observateur situé "au-dehors", c’est-à-dire
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lui-même. Dans les Expériences guidées, il se produit le contraire :
le personnage est l’observateur, l’agent et le patient des actions
et des émotions. D’autre part, nous donnons dans les notes du
livre des éléments permettant à tous ceux qui possèdent une
aptitude littéraire minimale de construire de nouveaux récits,
qu’ils soient motifs de plaisir esthétique ou paramètres de réfle-
xion sur des situations existentielles exigeant une modification
de conduite ou une réponse imminente, qui n’est cependant pas
définie. À la différence d’Humaniser la Terre qui, au moyen de la
prose poétique, traitait des situations générales de vie en exhortant
à une orientation elle aussi générale, les Expériences guidées utilisent
la technique du conte court pour aider le lecteur à ordonner et
à orienter l’action qu’il décide dans des situations particulières
de sa vie quotidienne.

Le troisième ouvrage, Mythes-racines universels, fut écrit en
1990. À la différence d’Expériences guidées qui traite des images
individuelles, on y compare et commente les images collectives
les plus anciennes, fixées dans des mythes par différentes cultu-
res. Il s’agit d’un travail d’exégèse, c'est-à-dire d’interprétation
de textes anciens que nous avons soumis à une réélaboration
partielle, essayant par là-même de combler les vides que présen-
tent les originaux et de dépasser les difficultés posées par les
traductions sur lesquelles nous nous sommes appuyés. Dans ce
texte, on a essayé de sélectionner les mythes qui conservaient
une certaine permanence dans leur argument central, bien
qu’au fil du temps des noms et attributs secondaires se soient
modifiés. Ces mythes, que nous appelons "racines", ont pris,
en outre, un caractère universel, non seulement de par leur
dispersion géographique, mais aussi parce que d’autres peuples
les ont adoptés. En considérant la double fonction que nous
attribuons à l’image, d’une part traduire des tensions vitales,
d’autre part stimuler un comportement en vue de décharger ces
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tensions, l’image collective formée dans le mythe nous permet
de comprendre son fondement psychosocial. C'est pourquoi
Mythes-racines universels nous rapproche de la compréhension
des facteurs de cohésion et d’orientation des groupes humains,
au-delà du fait que les mythes en question possèdent une dimen-
sion religieuse ou qu’ils agissent simplement comme de fortes
croyances sociales désacralisées.

Deux essais, Psychologie de l’image, écrit en 1988, et Discussions
historiologiques, écrit en 1989, forment un quatrième ouvrage
intitulé Contributions à la pensée, où sont exposés succinctement
les thèmes théoriques pour nous les plus importants à propos
de la structure de la vie humaine et de l’historicité au sein de
laquelle cette structure se développe.

Tous ces commentaires nous mettent en condition de tenter
une présentation globale des idées qui servent de fondement à
nos différents écrits, mais je dois rappeler que c’est dans Contri-
butions à la pensée que l'on trouvera certaines de ces idées exposées
avec le plus de précision.

Commençons par quelques remarques sur les idéologies et
les systèmes de pensée. Nos idées ne se fondent pas sur des géné-
ralités mais sur la particularité de la vie humaine, la particularité
de l’existence et la particularité du registre personnel du penser,
du sentir et de l’agir. Cette posture initiale est incompatible avec
tout système qui part de l’idée, de la matière, de l’inconscient,
de la volonté, etc. Quelle que soit la vérité qu’on prétende énon-
cer à propos de l’homme, à propos de la société ou à propos
de l’Histoire, elle doit commencer par des questions se référant
à celui qui les pose ; sinon, on parle de l’homme, mais en l’ou-
bliant, en le remplaçant ou en le repoussant à plus tard, comme
si on voulait le mettre au second plan, car ses profondeurs nous
inquiètent, sa fragilité quotidienne et sa mort nous jettent dans
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les bras de l’absurde. En ce sens, les différentes théories sur
l’homme ont peut-être rempli la fonction de soporifique et fait
détourner le regard de l’être humain concret qui souffre, jouit,
crée et échoue. Cet être qui nous entoure et que nous sommes
nous-mêmes, cet enfant qu'on aura tendance, dès sa naissance,
à traiter comme un objet, ce vieil homme dont les espoirs de
jeunesse ont été brisés. Toute idéologie présentée comme la
réalité même ou déclarée n’être pas une idéologie – en dépla-
çant la vérité qui la dénonce comme s'il s'agissait d'une simple
construction humaine de plus – ne nous apporte rien. Le fait que
l’être humain puisse ou non rencontrer Dieu, puisse ou non
avancer dans la connaissance et la maîtrise de la nature, puisse
ou non parvenir à une organisation sociale en accord avec sa
dignité, implique toujours son propre registre comme un des
termes de l’équation. Qu’il admette ou rejette une quelconque
conception, aussi logique ou extravagante soit-elle, lui-même
sera toujours en jeu, précisément du fait qu’il admet ou refuse.
Parlons donc de la vie humaine.

Quand je m’observe, non pas du point de vue physiologique
mais du point de vue existentiel, je me trouve placé dans un
monde donné que je n’ai ni construit ni choisi. Je me trouve en
présence de phénomènes qui, à commencer par mon propre
corps, sont inévitables. Le corps, comme constituant fondamental
de mon existence est, de plus, un phénomène en homogénéité
avec le monde naturel sur lequel il agit et qui, à son tour, agit
sur lui. Mais la naturalité du corps présente pour moi des diffé-
rences importantes avec le reste des phénomènes : premièrement,
j’ai de lui un registre immédiat ; deuxièmement, j’ai à travers
lui un registre des phénomènes extérieurs ; et troisièmement,
certaines de ses opérations sont disponibles pour mon intention
immédiate. D’autre part, le monde se présente à moi non seule-
ment comme un conglomérat d’objets naturels, mais encore
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comme une articulation d’autres êtres humains, d’objets et de
signes produits ou modifiés par eux. L’intention que je remarque
en moi apparaît comme un élément d’interprétation fondamental
du comportement des autres. Et ainsi, de même que je constitue
le monde social par ma compréhension des intentions, je suis
constitué par lui. Nous parlons ici d’intentions qui se manifestent
à travers l’action corporelle. C’est grâce aux expressions corpo-
relles ou à la perception de la situation dans laquelle se trouve
l’autre que je peux comprendre ses signifiés, son intention. Par
ailleurs, les objets naturels et humains se présentent à moi comme
agréables ou douloureux et j’essaie de modifier ma position par
rapport à eux. Ainsi, je ne suis pas fermé au monde de ce qui
est naturel et des autres êtres humains car, précisément, ma carac-
téristique est "l’ouverture". Ma conscience s’est configurée de
façon intersubjective : elle utilise des codes de raisonnement,
des modèles émotionnels, des schémas d’action que je registre
comme "miens" mais que je reconnais aussi chez d’autres. Et,
bien sûr, mon corps est ouvert au monde dans la mesure où je
perçois le monde et où j’agis sur lui. Le monde naturel, à la dif-
férence du monde humain, m’apparaît sans intention. Bien sûr,
je peux imaginer que les pierres, les étoiles et les plantes possèdent
une intention, mais je ne vois pas comment arriver à un dialogue
effectif  avec elles. Même les animaux, chez lesquels je capte
parfois l’étincelle de l’intelligence, m’apparaissent impénétrables
et en lente modification à l’intérieur de leur nature. Je vois des
sociétés d’insectes totalement structurées, des mammifères su-
périeurs utilisant des rudiments techniques mais ils répètent
leurs codes dans une lente modification génétique, comme s’ils
étaient toujours les premiers représentants de leur espèce respec-
tive. Et quand je constate les vertus des végétaux et des animaux
modifiés et domestiqués par l’homme, j’y vois l’intention de ce
dernier se frayant un passage et humanisant le monde.
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Définir l’homme par sa sociabilité ne me suffit pas car cela
ne le différencie pas de nombreuses autres espèces. Sa force de
travail n’est pas non plus sa caractéristique si on la compare à celle
d’animaux plus puissants ; pas même le langage ne le définit dans
son essence car nous savons qu’il existe chez les animaux des
codes et des formes de communication. En revanche, dans chaque
nouvel être humain qui se retrouve dans un monde modifié par
d’autres et qui est lui-même constitué par ce monde intentionné,
je découvre sa capacité d’accumulation et d’incorporation au
temporel ; je découvre sa dimension historico-sociale et pas seule-
ment sociale. En voyant les choses ainsi, je peux tenter cette
définition : « L’homme est l’être historique dont le mode d’action
sociale transforme sa propre nature ». Si j’admets ceci, je devrai
accepter que cet être puisse transformer intentionnellement sa
constitution physique. Et c’est ce qui se produit déjà. Cela a
commencé avec l’utilisation d’outils qui, mis devant le corps
comme des "prothèses" externes, lui ont permis de prolonger
sa main, de perfectionner ses sens et d’augmenter sa force et sa
qualité de travail. Il n’était pas naturellement adapté aux milieux
liquide et aérien et cependant il a créé des conditions pour s’y
déplacer, jusqu’à commencer à émigrer de son milieu naturel,
la planète Terre. De surcroît, il pénètre aujourd’hui dans son
propre corps en changeant ses organes, en intervenant sur sa
chimie cérébrale, en fécondant in vitro et en manipulant ses
gènes. Si avec l’idée de "nature", on a voulu signaler ce qui est
permanent, cette idée est aujourd’hui inadéquate même si on
veut l’appliquer à ce qui est le plus objectal dans l’être humain,
c’est-à-dire son corps. Et pour ce qui est de la "morale natu-
relle", du "droit naturel" ou des "institutions naturelles", nous
nous rendons compte, bien au contraire, que tout est historico-
social et que rien n’existe "par nature".
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Parallèlement à cette conception de "nature humaine" a opéré
une autre conception, qui affirme la passivité de la conscience.
Cette idéologie a considéré l’homme comme une entité agissant
en réponse aux stimuli du monde naturel. Ce qui a commencé
par un sensualisme grossier fut peu à peu supplanté par des
courants historicistes qui ont conservé en leur sein la même
idée à propos de la passivité. Et même quand ces courants ont
privilégié l’activité et la transformation du monde plutôt que
l’interprétation des faits, ils ont conçu cette activité comme résul-
tant de conditions extérieures à la conscience.

Ces anciens préjugés sur la nature humaine et sur la passivité
de la conscience s’imposent aujourd’hui, transformés en néo-
évolutionnisme, avec des critères comme la sélection naturelle
fondée sur la lutte pour la survie du plus apte. Dans une version
plus récente appliquée au monde humain, cette conception
zoologique essaie de remplacer les dialectiques antérieures de
races ou de classes par une dialectique établie selon des lois
économiques naturelles qui autorégulent toute l’activité sociale.
Ainsi, une fois de plus, l’être humain concret se retrouve sub-
mergé et réduit à l’état d’objet.

Nous avons mentionné les conceptions qui, pour expli-
quer l’homme, partent de généralités théoriques et soutiennent
l’existence d’une nature humaine et d’une conscience passive.
À l’opposé, nous soutenons la nécessité de partir de la parti-
cularité humaine, nous soutenons le phénomène historico-social
et non naturel de l’être humain et nous affirmons aussi l’activité
de sa conscience transformatrice du monde en accord avec son
intention. Nous avons parlé de sa vie en situation et de son corps
comme objet naturel immédiatement perçu et soumis, immé-
diatement également, aux nombreux impératifs de son intention.
Par conséquent, les questions suivantes s’imposent : comment
se fait-il que la conscience soit active, c’est-à-dire, comment se
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fait-il qu’elle puisse, par l’intention, agir sur le corps et, à travers
lui, transformer le monde ? En second lieu, comment se fait-il
que la constitution humaine soit historico-sociale ? On doit ré-
pondre à ces questions en partant de l’existence particulière,
pour ne pas retomber dans des généralités théoriques qui débou-
cheraient ensuite sur un système d’interprétation. Ainsi, pour
répondre à la première question, on devra appréhender avec
une évidence immédiate comment l’intention agit sur le corps
et, pour répondre à la deuxième, il faudra partir de l’évidence
de la temporalité et de l’intersubjectivité dans l’être humain, et
non pas de lois générales de l’Histoire et de la société. Voyons
donc le premier point.

Pour allonger mon bras, ouvrir la main et prendre un objet,
j’ai besoin de recevoir une information sur la position de mon
bras et de ma main. J’accomplis ces gestes grâce à des perceptions
kinesthésiques et cénesthésiques, c’est-à-dire des perceptions de
mon intracorps. Pour cela, je suis équipé de capteurs qui ac-
complissent des tâches spécialisées, tout comme le font les sens
externes avec leurs capteurs tactiles, auditifs, etc. De plus, je
dois recueillir des données visuelles sur la distance de mon corps
par rapport à l’objet. Avant d’allonger le bras, j’ai reçu une infor-
mation complexe à l’intérieur de ce que je peux appeler une
"structure de perception" et non une somme de perceptions
séparées. C’est ainsi que, dans la mesure où je me dispose à
prendre l’objet, je sélectionne des informations et j’en écarte
d’autres qui ne correspondent pas à la situation. Pour diriger la
structure de perception, homogène avec l’intention de prendre
l’objet, je ne saurais me contenter de l’explication selon laquelle
je perçois passivement. Cela devient plus évident quand j’amorce
le mouvement et que je l’ajuste, en rétroaction avec les données
transmises par mes sens. Le fait de mettre le bras en mouvement
et de réajuster sa trajectoire ne s’explique pas non plus par la
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perception. Dans cette étude, pour m’éviter de confondre les
registres, j’ai décidé de fermer les yeux, de me placer face à
l’objet et de réaliser des opérations avec mon bras et ma main.
J’enregistre bien les sensations internes, mais, sans la vue, le calcul
de la distance est maladroit. Si je me trompe sur la position de
l’objet en le représentant, en l’imaginant dans un lieu différent
de celui où il se trouve réellement, ma main ne l’atteindra sûre-
ment pas. Ma main ira dans la direction que mon image visuelle
aura "tracée". Je peux vérifier l’expérience avec les différents sens
externes qui apporteront des informations sur les phénomènes
et auxquels correspondront aussi des images qui, apparemment,
seront des "copies" de la perception. Il en est ainsi des images
gustatives, olfactives, etc. et aussi des images correspondant aux
différents sens internes tels que position, mouvement, douleur,
acidité, pression interne, etc.

Continuons sur ce thème. Je découvre que ce sont les images
qui impriment l’activité au corps et, bien qu’elles reproduisent
la perception, elles ont une grande mobilité, elles fluctuent et
se transforment, volontairement et involontairement. J’ajouterai
que pour la psychologie naïve les images étaient passives et
servaient seulement à fonder le souvenir ; lorsqu’elles ne se sou-
mettaient pas à la dictature de la perception, elles tombaient dans
la catégorie des extravagances dénuées de sens. En ce temps-là,
toute une pédagogie était basée sur la mémorisation de textes,
par une cruelle répétition ; la créativité et la compréhension
étaient minimisées puisque, comme nous l’avons vu, la conscience
était passive. Mais poursuivons l’étude.

Il est évident que j’ai aussi une perception de l’image, ce
qui me permet de distinguer une image d’une autre, de la même
façon que je distingue différentes perceptions. Peut-on dire que je
ne peux pas me remémorer des images, me représenter des choses
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imaginées antérieurement ? Voyons : si je travaille maintenant
les yeux ouverts et que j’accomplis le geste de prendre l’objet,
je n’arrive pas à percevoir l’action de l’image qui se superpose à
la perception ; mais si j’imagine l’objet dans une autre position
tandis que je le vois dans sa position réelle, ma main s’avancera
vers l’objet imaginé et non vers celui qui est vu. C’est donc
l’image qui détermine l’action vers l’objet et non la simple per-
ception. On répliquera par l’argument de l’arc réflexe court qui
ne passe même pas par le cortex cérébral mais se referme au
niveau médullaire, une réponse étant donnée avant même que
le stimulus puisse être analysé. Si par là on veut dire qu’il existe
des réponses automatiques qui ne requièrent pas d’activité de
la conscience, nous pouvons abonder dans ce sens en évoquant
une multitude d’opérations involontaires, naturelles, communes
au corps humain et à celui de divers animaux. Seulement, cela
n’explique rien quant au problème de l’image. 

À propos des images qui se superposent à la perception,
nous voudrions ajouter ceci : cela se produit dans tous les cas,
bien que nous n’arrivions pas à observer ce phénomène. En
outre, nous devons considérer que le seul fait d’imaginer visuel-
lement le mouvement du bras ne fera pas répondre ce dernier.
Le bras bougera quand on enverra vers l’intracorps une image
qui correspondra aux perceptions internes du niveau musculaire.
L’image visuelle quant à elle tracera la direction que prendra le
bras. Ces affirmations sont confirmées dans le rêve : le corps
du dormeur reste immobile malgré la grande prolifération
d’images ; il est alors évident que le paysage de représentation
est internalisé, que les images vont vers l’intracorps et non vers
les couches musculaires. Dans le sommeil, les sens externes ten-
dent à se rétracter. Il en va de même pour le tracé des images.
Et si l'on prend comme exemple l’agitation des "cauchemars"
ou du somnambulisme, nous observerons que là, on passe du ni-
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veau de sommeil profond à celui de demi-sommeil actif ; les sens
externes s’activent et les images commencent à s’externaliser,
mettant le corps en marche. Nous n’aborderons pas le thème de
l’espace de représentation, ni celui de la traduction, de la défor-
mation et de la transformation d’impulsions, ces thèmes étant
par ailleurs développés dans l’essai Psychologie de l’image. Mais
nous pouvons maintenant aller vers d’autres idées comme celles
de la coprésence, de la structure temporelle de la conscience et
du regard et du paysage.

Un jour, j’entre dans ma chambre et je perçois la fenêtre.
Je la reconnais, elle m’est familière. J’en ai une nouvelle percep-
tion mais d’anciennes perceptions agissent aussi, transformées
en images retenues à l’intérieur de moi. Cependant, j’observe
qu’un angle de la vitre est fendu… « ça n’y était pas », me dis-je
en comparant la nouvelle perception avec ce que je retiens des
perceptions antérieures. De plus, j’éprouve une sorte de surprise.
La "fenêtre" d’actes de perception antérieurs est restée retenue
en moi, non pas passivement comme une photographie, mais
de façon agissante, comme sont agissantes les images. Ce qui
est retenu, bien que formé dans le passé, agit face à ce que je
perçois. Il s’agit d’un passé toujours actualisé, toujours présent.
Avant d’entrer dans ma chambre, il était évident pour moi que
la fenêtre devait s’y trouver en parfait état, non pas que j’y pen-
sais, mais simplement je m’y attendais. La fenêtre n’était pas
particulièrement présente dans mes pensées à ce moment-là,
mais elle était coprésente, elle faisait partie de l’ensemble des
objets de ma chambre. C’est grâce à la coprésence, à la rétention
actualisée et superposée à la perception, que la conscience infère
plus qu’elle ne perçoit. Dans ce phénomène, nous trouvons le
fonctionnement le plus élémentaire de la croyance. Dans notre
exemple, c’est comme si je m’étais dit : « Je croyais que la fenêtre
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était en parfait état ». Si en entrant dans ma chambre étaient ap-
parus des phénomènes propres à un champ d’objets différent,
par exemple un moteur d’avion ou un hippopotame, cette situa-
tion surréaliste m’aurait paru incroyable, non parce que ces objets
n’existent pas, mais parce que leur emplacement aurait été hors
du champ de coprésence correspondant à mes rétentions. Donc
j’allais dans ma chambre, guidé par l’intention et par l’image
d’obtenir un stylo. Pendant que je marchais, oubliant peut-être
mon objectif, les images de ce que je devais atteindre dans un
futur immédiat continuaient d’agir de manière coprésente. Le
futur de conscience était actualisé, il était au présent. Malheu-
reusement, j’ai trouvé la vitre fendue et mes intentions se sont
modifiées par la nécessité de résoudre d’autres urgences. Ainsi,
à chaque instant présent de ma conscience, je peux observer
l’entrecroisement – l’entrecroisement de trois temps différents
– de rétentions et de futurisations qui agissent en coprésence et
en structure. L’instant présent se constitue dans ma conscience
comme un champ temporel actif  à trois temps différents. Les
choses sont donc très différentes de ce qu’elles sont dans le
temps du calendrier dans lequel aujourd’hui n’est touché ni par
hier ni par demain. Dans le calendrier ou bien l’horloge, le
"maintenant" se différencie du "déjà plus" et du "pas encore" ;
en outre, les événements y sont ordonnés les uns à la suite des
autres, en succession linéaire, et je ne peux prétendre que cela
soit une structure ; c’est plutôt un alignement à l’intérieur d’une
série totale que j’appelle "calendrier". Mais nous y reviendrons
quand nous considérerons le thème de l’historicité et de la tem-
poralité.

Pour l’instant, continuons avec ce qui précède. Nous avons
dit que la conscience infère plus qu’elle ne perçoit, ce qui vient
du passé sous forme de rétention se superposant à la perception
actuelle. Dans chaque regard que je lance vers un objet, je vois
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en lui des choses déformées. Nous n’affirmons pas cela comme
l’entend la physique moderne, qui expose clairement notre in-
capacité à détecter l’atome et les longueurs d’onde situées hors
de nos seuils de perception ; nous le disons en nous référant au
phénomène par lequel les images des rétentions et des futurisa-
tions se superposent à la perception. Par exemple, quand à la
campagne j’assiste à un beau lever de soleil, le paysage naturel
que j’observe n’est pas déterminé en lui-même, mais je le déter-
mine, je le constitue avec un idéal esthétique auquel j’adhère,
peut-être par contraste avec la vie citadine, ou parce que
quelqu’un m’accompagne, ou par la suggestion que sa lumière
suscite en moi, comme l’espoir d’un futur ouvert. Et cette paix
particulière que j’éprouve me donne l’illusion que je contemple
passivement, alors qu’en réalité je suis en train d’introduire acti-
vement de nombreux contenus qui se superposent au simple
objet naturel. Et cela n’est pas seulement valable pour cet exem-
ple, mais pour tout regard que je lance vers la réalité.

Nous avons dit dans Discussions historiologiques que le destin
naturel du corps est le monde. Il suffit de voir sa conformation
pour vérifier cette affirmation. Ses sens et ses appareils de nu-
trition, de locomotion, de reproduction, etc., sont naturellement
constitués pour être dans le monde. Mais l’image lance à travers
le corps sa charge transformatrice. Elle ne le fait pas pour copier
le monde, pour être le reflet d’une situation donnée mais, au
contraire, pour modifier la situation préalablement donnée. En
ce sens, les objets sont des limitations ou des amplifications des
possibilités corporelles, et les autres corps apparaissent comme
autant de multiplications de ces possibilités puisqu’ils sont gou-
vernés par des intentions que je reconnais similaires à celles avec
lesquelles je gouverne le mien. Pourquoi l’être humain aurait-il
besoin de transformer le monde et de se transformer lui-même ?
Parce qu’il se trouve dans une situation de finitude et de carence
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spatio-temporelle, qu’il ressent comme douleur physique et
souffrance mentale. Ainsi, le dépassement de la douleur n’est
pas simplement une réponse animale, mais une configuration
temporelle où prime le futur ; et cette configuration devient une
impulsion fondamentale de la vie, même si celle-ci ne se trouve
pas en situation d’urgence. Ainsi, outre la réponse immédiate,
réflexe et naturelle, la souffrance psychologique face au danger
impulse une réponse différée dans le but d’éviter la douleur.
Cette réponse différée est représentée comme une possibilité
future ou un fait actuel dans lequel la douleur est présente chez
d’autres êtres humains. Le dépassement de la douleur apparaît
donc comme un projet fondamental qui guide l’action. C’est
cela qui a permis la communication entre corps et intentions di-
verses, au sein de ce que l’on appelle la "constitution sociale".
La constitution sociale est aussi historique que la vie humaine,
elle configure la vie humaine. La transformation de la constitu-
tion sociale est continue mais différente des changements de la
nature qui, eux, ne sont pas dus aux intentions. L’organisation
sociale se poursuit et s’amplifie, mais ceci ne peut pas se pro-
duire seulement par la présence d’objets sociaux qui, bien que
porteurs d’intentions humaines, n’ont pu continuer de se déve-
lopper tout seuls. La continuité est donnée par les générations
humaines qui, loin d’être simplement juxtaposées, interagissent
et se transforment. Ces générations, qui permettent continuité
et développement, sont des structures dynamiques, elles sont le
temps social en mouvement sans lequel la société retomberait à
l’état naturel et perdrait jusqu’à sa condition. D’autre part, dans
tout moment historique coexistent des générations dont le ni-
veau temporel, les rétentions et les futurisations sont différents
et qui configurent des paysages de situation et des croyances
différents. Le corps et le comportement des enfants et des vieil-
lards révèlent aux générations actives d’où elles viennent et où
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elles vont. Les générations situées aux extrêmes de cette triple
relation ont des emplacements temporels eux aussi extrêmes.
Ceci ne reste jamais inerte car, pendant que les générations acti-
ves vieillissent et que les plus âgés meurent, les enfants grandissent
et commencent à occuper des positions actives et, pendant ce
temps, les naissances renouvellent la société. Quand on "arrête"
abstraitement ce flux incessant, on peut parler de "moment histo-
rique" dans lequel tous les membres placés sur la même scène
sociale peuvent être considérés comme contemporains, vivant
dans un même temps. Mais nous observons qu’ils ne sont pas
contemporains quant à leur temporalité interne, quant à leur
paysage de formation, quant à leur situation actuelle et quant à
leurs projets. En réalité, la dialectique des générations s’établit
entre les "franges" les plus proches, celles qui essaient d'occuper
l’activité centrale, le présent social, selon leurs intérêts et selon
leurs croyances. C’est la temporalité sociale interne qui explique
structurellement le devenir historique dans lequel interagissent
différentes accumulations générationnelles, et non la succession
de phénomènes juxtaposés linéairement, comme dans le temps
du calendrier, et comme nous l’explique l’historiographie naïve.

Constitué socialement dans un monde historique dans le-
quel je configure mon paysage, j’interprète ce vers quoi je lance
mon regard. Il s’agit de mon paysage personnel, mais aussi d’un
paysage collectif  qui correspond, dans le même moment, à de
grands ensembles. Comme nous l’avons dit précédemment,
différentes générations coexistent dans un même temps. Pour
donner un exemple un peu sommaire, il existe, à un moment
donné, ceux qui sont nés avant le transistor et ceux qui sont nés
avec l’ordinateur. Il existe de nombreuses différences entre les
deux expériences, non seulement dans la manière d’agir mais
aussi dans la façon de penser et de ressentir… Et ce qui fonc-
tionnait dans la relation sociale et dans le mode de production
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à une époque s’arrête alors lentement, ou parfois brutalement.
On attendait un résultat pour le futur, ce futur est arrivé mais les
choses ne se sont pas passées comme elles avaient été projetées.
Ni cette action, ni cette sensibilité, ni cette idéologie ne coïnci-
dent avec le nouveau paysage en train de s’imposer socialement.

Pour terminer cet exposé des idées exprimées dans les ou-
vrages publiés à ce jour, je dirai que l’être humain, grâce à son
ouverture et à sa liberté de choisir entre diverses situations, grâce
à sa possibilité de différer des réponses et d’imaginer son avenir,
peut aussi se nier lui-même, il peut nier certains aspects de son
corps ou le nier complètement, comme dans le suicide, ou bien
il peut nier les autres. Cette liberté a permis à quelques-uns de
s’emparer illégitimement de l’ensemble social, c’est-à-dire de
nier la liberté et l’intentionnalité des autres, en les réduisant à des
prothèses, à des instruments de leurs propres intentions. Là se
trouve l’essence de la discrimination, dont la méthodologie est
la violence physique, économique, sexuelle, raciale et religieuse.
La violence peut s’instaurer et se perpétuer par l’intermédiaire
de l’appareil de régulation et de contrôle social : l’État. Par
conséquent, l’organisation sociale requiert un type avancé de
coordination, à l’abri de toute concentration de pouvoir, qu’elle
soit privée ou étatique. Mais dans la mesure où l’on confond
habituellement l’appareil d’État avec la réalité sociale, nous devons
préciser que, puisque c’est la société, et non l’État, qui produit
les biens, la propriété des moyens de production doit, en cohé-
rence, être sociale.

Ceux qui ont réduit l’humanité des autres ont forcément
provoqué à nouveau douleur et souffrance, relançant au sein de
la société l’ancienne lutte contre l’adversité naturelle. Mais, à pré-
sent, cette lutte s’exerce entre ceux qui veulent "naturaliser" les
autres, la société et l’Histoire et les opprimés qui ont besoin de
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s’humaniser en humanisant le monde. C'est pour cela qu'huma-
niser, c’est dépasser l’état d’objet auquel est réduit l’être humain
pour affirmer son intentionnalité et la primauté du futur sur la
situation actuelle. C’est la représentation d’un futur possible et
meilleur qui permet la modification du présent et rend possible
toute révolution et tout changement. Par conséquent, la pression
de conditions opprimantes ne suffit pas pour que le changement
s’opère ; mais il convient de faire remarquer qu’un tel change-
ment est possible et qu’il dépend de l’action humaine. Cette lutte
ne se déroule pas entre des forces mécaniques, il ne s’agit pas
d’un réflexe naturel mais d’une lutte entre des intentions humaines.
Et c’est ce qui, précisément, nous permet de parler d’oppresseurs
et d’opprimés, de justes et d’injustes, de héros et de lâches. C’est
la seule chose qui permette de pratiquer avec sens la solidarité
sociale et l’engagement pour la libération des discriminés, qu’ils
soient en majorité ou en minorité.

Finalement, en ce qui concerne le sens des actes humains,
nous ne croyons pas qu’ils soient une convulsion sans signifi-
cation, une "passion inutile", une tentative qui se terminera dans
la dissolution de l’absurde. Nous pensons que l’action valable
est celle qui aboutit chez les autres et en direction de leur liberté.
Nous ne croyons pas non plus que le destin de l’humanité soit
fixé par des causes antérieures qui invalideraient toute possibilité
d’effort. Nous croyons plutôt qu’il est orienté par l’intention
qui, en se faisant de plus en plus consciente chez les peuples, se
fraie un passage vers une nation humaine universelle.

Je vous remercie de votre attention.
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Lettres à mes amis

Centre Culturel "Station Mapocho"
Santiago, Chili
14 mai 1994

Je remercie les institutions qui ont organisé cette Première
Rencontre de la Culture Humaniste et leur pertinente invitation à
présenter l’édition chilienne de Lettres à mes amis. Je remercie
Luis Felipe Garcia, représentant de Virtual Ediciones, pour ses
paroles aimables. Je remercie de son intervention M. Volodia
Teitelboim2. J’aimerais lui répondre ultérieurement et commenter,
avec tous les détails qu’ils méritent, nombre de brillants concepts
qu’il a énoncés à cette occasion. Je remercie de leur présence les
hautes personnalités de la culture, de la presse et, bien sûr, les
nombreux amis qui nous accompagnent aujourd’hui.

Pour situer le livre qui sort aujourd’hui, je voudrais, dans ce
bref  exposé, souligner qu’il ne s’agit pas d’une œuvre élaborée
mais d’une série de commentaires présentés dans ce style épis-
tolaire bien connu et si souvent utilisé. Depuis les Épîtres morales
de Sénèque, il a circulé une prodigieuse quantité d’écrits de ce
type, écrits disséminés de par le monde et dont bien entendu,
l'influence et l'intérêt ont été inégaux.

Aujourd’hui, la forme des lettres ouvertes est très connue
et si ces lettres semblent bien adressées à une seule personne,
une institution ou un gouvernement, elles sont écrites dans l’in-
tention d'aller bien au-delà du destinataire explicite et de toucher
le grand public. C’est dans ce sens que nous avons pensé le présent
travail. Le titre complet du volume est Lettres à mes amis, à propos
de la crise sociale et personnelle dans le moment actuel. Qui sont ces
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"amis" à qui sont adressées ces missives ? Sans aucun doute à
des personnes qui coïncident ou diffèrent avec notre position
idéologique mais qui, dans tous les cas, ont l’intention sincère
d’arriver à une plus grande compréhension et à une plus grande
adéquation de l'action pour surmonter la crise que nous sommes
en train de vivre. Voilà quant au destinataire.

Quant à la thématique, on ne cesse de souligner la crise
actuelle, dans laquelle se trouvent aussi bien les sociétés que les
individus. Nous considérons le concept de crise au sens le plus
courant, à savoir un ensemble d’événements trouvant son issue
dans une direction ou dans une autre. La crise fait sortir d’une
situation et entrer dans une autre qui, à son tour, soulève des
problèmes. Au sens populaire, on entend par crise une phase
dangereuse de laquelle peut résulter quelque chose de bénéfi-
que ou de pernicieux pour les entités qui en font l’expérience ;
en l’occurrence ces entités sont la société et les individus. Lorsque
nous parlons de société, certains pensent qu’il est redondant
d’évoquer les individus puisqu’ils s’y trouvent déjà inclus ; mais,
de notre point de vue, cela n’est pas exact et la prétention de
faire disparaître l’un des deux termes s’appuie sur une analyse
que nous ne partageons pas. Je m'arrêterai là pour le commen-
taire sur le titre de ce livre.

Le déroulement logique du discours voudrait que l’on
poursuive en étudiant le contenu de l’ouvrage. Nous préférons
cependant ne pas suivre cette méthode scolaire et approfondir
plutôt les intentions qui ont déterminé tous ces écrits. Nous
avons voulu rassembler les différents aspects de la pensée du
Nouvel Humanisme pour les appliquer à la situation qu’il nous
est donné de vivre. Le Nouvel humanisme lance un avertissement
à propos de la crise générale de la civilisation et propose quel-
ques mesures minimales à prendre pour la surmonter. Le Nouvel
Humanisme est conscient de l’apocalypsisme qui, comme l’enseigne
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l’Histoire, est typique des fins de siècle et de millénaire. Nous
savons bien que, dans ce type de conjonctures historiques, des
voix s’élèvent pour proclamer la fin du monde ; elles annoncent
la fin de l’écosystème, la fin de l’Histoire, la fin des idéologies
ou la fin de l’être humain asservi par la machine, chacune suivant
son propre folklore. Le Nouvel Humanisme ne soutient rien de
tout cela, il dit simplement : « Hey, les amis, il faut changer de cap ! »
Personne ne veut nous entendre ? Nous nous tromperions donc ?
Tant mieux, car si nous nous trompons, c’est que les choses ont
pris une juste direction et mènent au Paradis sur Terre. Certains
structuralistes nous diront que la crise actuelle est un simple
réajustement du système, une réorganisation nécessaire des fac-
teurs dans un système qui continue d’alimenter le progrès. Certains
penseurs postmodernes affirmeront que les schémas du XIXe

siècle sont simplement devenus obsolètes, et que les "décideurs"
sociaux nous offrent un peu plus de pouvoir et de pacification
grâce à la transparence que permettent la technologie et les
communications. Eh bien, mes amis ! Nous pouvons dormir
tranquilles, le Nouvel Ordre se chargera de pacifier le monde.
Finies les guerres en Yougoslavie, au Moyen-Orient, au Burundi
ou au Sri Lanka. Plus de famine, finis ces 80% de la population
mondiale en dessous du seuil de pauvreté ! Plus de récession,
plus de licenciement, plus de destruction des sources de travail.
Dorénavant, nous aurons des administrations de plus en plus
honnêtes, un accroissement des taux de scolarité et d’éducation,
une diminution de la délinquance et de l’insécurité urbaine, une
baisse de la toxicomanie et de l’alcoolisme… En somme, confor-
misme et bonheur pour tous. Tout va pour le mieux, mes amis.
Soyons patients, le paradis est si proche… Mais si ce n’était pas
comme ça, si la situation actuelle continuait à se détériorer ou
si l’on en perdait le contrôle, quelles alternatives resterait-il ?
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Voilà le contenu des Lettres à mes amis. Nous n’offenserons
personne, nous semble-t-il, si nous envisageons timidement la
possibilité d’un dénouement pénible à tout cela. Personne ne s’of-
fusque de la présence d’escaliers de secours dans les immeubles,
d’extincteurs et d’issues de secours dans les cinémas et les lieux
publics. Personne ne proteste lorsque les stades doivent être
équipés de portes de sortie supplémentaires. Et bien sûr, quand
on va au cinéma ou qu’on entre dans un immeuble, on ne pense
pas aux incendies ou aux catastrophes car tout cela s'inscrit
dans un contexte général de prudence. Et tant mieux s’il n’y a
pas d’incendie dans l’immeuble, ni dans le cinéma, ni de débor-
dement dans le stade.

Dans la sixième Lettre, on reprend le Document des Humanistes
dans lequel ceux-ci expriment leurs idées principales et leur
alternative à la crise. Ce n’est pas un document rabat-joie ni une
idéologie pessimiste ; c'est un exposé sur la crise et une présen-
tation d'alternatives. En le lisant, même ceux qui ne sont pas
d’accord avec cette thèse devraient pouvoir se dire : « C’est une
alternative. Ne négligeons pas ce que disent ces jeunes gens,
toute société a besoin d’issues de secours. Ils ne sont pas des
ennemis, ils sont la voix de la survie. »

Le Document des Humanistes, que reprend la sixième Lettre,
nous dit : 

« Les humanistes mettent en avant la question du travail face au
grand capital ; la question de la démocratie réelle face à la démocratie
formelle ; la question de la décentralisation face à la centralisation ;
la question de l'anti-discrimination face à la discrimination ; la ques-
tion de la liberté face à l’oppression ; la question du sens de la vie face
à la résignation, la complicité et l’absurde… Les humanistes sont
internationalistes ; ils aspirent à une nation humaine universelle.
Ils comprennent de façon globale le monde dans lequel ils vivent et
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agissent dans leur milieu immédiat. Ils aspirent à un monde qui ne
soit pas uniforme mais multiple ; multiple par ses ethnies, ses langues,
ses coutumes, par ses localités, régions et provinces autonomes ; multiple
par ses idées, ses aspirations, ses croyances, son athéisme et sa religiosité ;
multiple dans le travail ; multiple dans sa créativité. Les humanistes
ne veulent pas de maîtres ; ils ne veulent ni dirigeants ni chefs, et ne
se sentent ni représentants ni chefs de personne… » 

Et la fin du Document conclut : 

« Les humanistes ne sont pas naïfs et ne se gargarisent pas de
déclarations propres aux époques romantiques. En ce sens, ils ne
considèrent pas leurs propositions comme l’expression la plus avancée
de la conscience sociale ni ne pensent leur organisation en termes indis-
cutables. Les humanistes ne feignent pas d’être les représentants des
majorités. En tous cas, ils agissent en accord avec ce qui leur paraît le
plus juste et visent les transformations qu’ils croient les plus appro-
priées et les plus réalisables dans le moment qui leur est donné de vivre. »

N’y a-t-il pas dans ce Document un fort sentiment de liberté,
de pluralisme, de reconnaissance de ses limites ? On peut dire
de cette proposition qu’elle est alternative mais en aucun cas
asservissante, uniformisante ou absolue…

Comment peut-on qualifier ce processus de crise ? Vers où
va-t-il ? Dans les différentes Lettres, on l’illustre toujours en
partant du même modèle : le système fermé. Il débuta avec
l’apparition du capitalisme. La Révolution industrielle décupla
sa force. Les États nationaux, aux mains d’une bourgeoisie
toujours plus puissante, commencèrent à se disputer le monde.
Les anciennes colonies possédées par les têtes couronnées pas-
sèrent aux mains des compagnies privées. La banque commença
sa tâche d’intermédiaire, l’endettement des tiers et l’appropriation
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des sources de production. La banque finançait déjà les campa-
gnes militaires des bourgeoisies ambitieuses. Elle prêta et endetta
les parties en conflit et elle sortit presque toujours victorieuse
de tous les conflits. Alors que les bourgeoisies nationales pen-
saient toujours la croissance en termes d’exploitation sans pitié
des classes laborieuses, en termes de croissance industrielle,
en termes de commerce, considérant le pays qu’elles dirigeaient
comme le centre de gravité, la banque, elle, se plaçait déjà
au-dessus des limites administratives de l’État national. Les
révolutions socialistes, le krach boursier et les réajustements
des centres financiers se produisirent, mais la croissance et la
concentration de ces derniers se poursuivirent. Après le dernier
râle nationaliste des bourgeoisies industrielles et le dernier conflit
mondial, il est apparu clairement que le monde était un, que les
régions, les pays et les continents étaient connectés, et que l’indu-
strie avait besoin du capital financier international pour survivre.
L’État national se révéla alors être un obstacle au déplacement
des capitaux, des biens, des services, des personnes et des pro-
duits. Ce fut le début de la régionalisation, et avec elle, l’ancien
ordre commença à se déstructurer. Le vieux prolétariat qui, en
son temps, constituait la base de la pyramide sociale enracinée
dans les industries primaires d’extraction perdit en uniformité
à mesure qu’il ralliait les régiments de travailleurs industriels.
Les industries secondaires et tertiaires, les services de plus en
plus sophistiqués absorbèrent la main d’œuvre dans une re-
conversion continue des facteurs de production. Les anciennes
corporations et les syndicats ne représentant plus complètement
une classe sociale, perdirent de leur pouvoir et s’orientèrent vers
des revendications immédiates portant sur les salaires ou l’emploi.
La révolution technologique provoqua de nouvelles accélérations
dans un monde inégal où de vastes régions négligées s’éloignaient
de plus en plus des centres de décision. Ces régions colonisées,
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spoliées et destinées à s’occuper de l’approvisionnement en ma-
tière première au sein de la division internationale du travail,
vendaient leur production de moins en moins cher et achetaient
de plus en plus cher la technologie nécessaire à leur dévelop-
pement. Entretemps, les dettes contractées pour suivre le modèle
de développement imposé continuaient à augmenter. Puis vint
le moment où les entreprises durent se flexibiliser, se décen-
traliser, s’assouplir et concurrencer les autres. Tant dans le monde
capitaliste que dans le monde socialiste, les structures rigides
commencèrent à se fissurer tandis que des dépenses de plus en
plus écrasantes étaient imposées pour maintenir la croissance
des complexes militaro-industriels. Survint alors l’un des mo-
ments les plus critiques de l’histoire humaine. Et c’est là, à partir
du camp socialiste, que s’amorça le désarmement unilatéral.
Seule l’Histoire déterminera si ce fut une erreur ou si ce fut pré-
cisément ce qui sauva notre monde de l’holocauste nucléaire.
Toute cette séquence est facilement reconnaissable. Nous arri-
vons ainsi à un monde où la concentration du pouvoir financier
sape toute industrie, tout commerce, toute politique, tout pays
et tout individu. L’époque du système fermé commence et dans
un système fermé, il n’existe aucune autre alternative que sa dé-
structuration. Dans cette perspective, la déstructuration du
camp socialiste apparaît comme le prélude à la déstructuration
mondiale qui s’accélère de façon vertigineuse.

Tel est le moment de crise dans lequel nous nous trouvons.
Mais la crise peut se résoudre selon différentes variantes. Par
simple économie d’hypothèses et, par ailleurs, pour pouvoir
les illustrer à grands traits, seulement deux variantes sont esquis-
sées dans les Lettres : d’une part l’entropie des systèmes fermés,
et d’autre part l’ouverture d’un système fermé grâce à l’action
non pas naturelle mais intentionnelle de l’être humain. Voyons
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la première, que nous allons nuancer par un mode descriptif
pittoresque.

Il est très probable que se consolide un empire mondial qui
tendra à homogénéiser l’économie, le droit, les communications,
les valeurs, la langue, les us et coutumes. Un empire mondial
orchestré par le capital financier international qui ne fera même
pas cas des populations situées dans les centres de décision.
Dans cette situation saturée, le tissu social va poursuivre son
processus de décomposition. Les organisations politiques et so-
ciales, l’administration de l’État seront tenues par des technocrates
au service d’un monstrueux para-État qui tendra à discipliner
les populations, avec des mesures plus restrictives à mesure que
la décomposition s’accentuera. La pensée aura perdu sa capacité
d’abstraction, remplacée par un mode de fonctionnement ana-
lytique et pas à pas, selon le modèle informatique. On aura
perdu la notion de processus et de structure, et il en résultera
de simples études de linguistique et d’analyse formelle. La mode,
le langage et les styles sociaux, la musique, l’architecture, les arts
plastiques et la littérature s’en trouveront déstructurés et l’on
considèrera comme une grande avancée ce mélange de styles
dans tous les domaines, comme ce fut le cas à d’autres périodes
de l’Histoire avec les éclectismes de la décadence impériale.
Alors le vieil espoir de tout uniformiser entre les mains d’un
même pouvoir s’évanouira pour toujours. Cet obscurantisme de
la raison, cette fatigue des peuples laisseront le champ libre à
tous les fanatismes, à la négation de la vie, au culte du suicide et
au fondamentalisme désincarné. Il n’y aura plus de science ni
de grandes révolutions de pensée… seulement une technologie
qu’on appellera alors "Science". Les localismes, les luttes ethniques
resurgiront, et les peuples laissés pour compte se jetteront sur
les centres de décision, dans un tourbillon après le passage duquel
les mégacités, jadis surpeuplées, seront désertées. Des guerres
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civiles continuelles secoueront cette pauvre planète sur laquelle
nous ne désirerons plus vivre. Enfin arrive la partie du conte qui
s’est répétée dans de nombreuses civilisations, lesquelles croyaient,
à ce moment-là, en un progrès sans fin. Toutes ces cultures se
sont dissoutes mais, heureusement, alors que certaines tombaient,
de nouvelles impulsions humaines surgissaient ailleurs et, dans
cette alternance, l’ancien fut dépassé par le nouveau. Il est clair
que, dans un système mondial fermé, il n’y a pas de place pour
l’émergence d’une autre civilisation, mais seulement pour un
long et obscur Moyen Âge mondial.

Si ce qui est exposé dans les Lettres, sur la base du modèle
expliqué, est totalement incorrect, nous n’avons aucune raison
de nous inquiéter. Si, en revanche, le processus mécanique des
structures historiques prend bien la direction commentée, alors
il est temps de se demander comment l’être humain peut changer
le cours des événements. Qui pourrait produire ce formidable
changement de direction sinon les peuples qui sont précisément
le sujet de l’Histoire ? Sommes-nous arrivés à un degré de matu-
rité suffisant pour comprendre qu’il n’y aura dorénavant plus de
progrès si ce n'est celui de tous et pour tous ? C’est cette seconde
hypothèse qui est explorée dans les Lettres.

Si chez les peuples s’incarne l’idée qu’il n’y aura pas (il est
bon de le répéter) de progrès qui ne soit celui de tous et pour
tous, alors la lutte sera claire. Au dernier échelon de la déstruc-
turation, à la base sociale, de nouveaux vents commenceront à
souffler. Dans les quartiers, dans les communautés de voisinage,
dans les lieux de travail les plus humbles, le tissu social com-
mencera à se régénérer. Cela sera, apparemment, un phénomène
spontané. Il se répétera avec l’apparition de multiples groupe-
ments de base formés de travailleurs affranchis de la tutelle
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des directions syndicales. De nombreux noyaux politiques sans
organisation centrale apparaîtront et entreront en lutte avec les
coupoles des organisations politiques. Dans chaque usine, chaque
bureau, chaque entreprise, on commencera à discuter. À partir
des revendications immédiates, on prendra conscience d’une
situation plus ample dans laquelle le travail aura plus de valeur
que le capital. Et quand viendra l’heure de considérer les priori-
tés, le risque supporté par le travail sera plus évident que le risque
du capital. On arrivera facilement à la conclusion que le bénéfice
de l’entreprise doit être réinvesti dans de nouvelles sources de
travail ou dirigé vers d’autres secteurs dans lesquels la production
continue à augmenter au lieu de dériver vers des franges spécula-
tives qui engraissent le capital financier, vident l’entreprise et
mènent l’appareil de production à la faillite. Le dirigeant d’en-
treprise commencera à se rendre compte que la banque l’a
converti en simple employé et que, dans cette urgence, le tra-
vailleur est son allié naturel. Le ferment social se réactivera.
Une lutte claire et franche se déchaînera entre le capital spéculatif,
caractérisé par sa force abstraite et inhumaine, et les forces de
travail, véritable levier de la transformation du monde. On com-
mencera à comprendre, d'un seul coup, que le progrès ne dépend
pas de la dette que l’on contracte auprès des banques, mais des
crédits que celles-ci devront accorder aux entreprises sans per-
cevoir d’intérêts. Il sera également évident que le seul moyen,
pour décongestionner la concentration qui mène au collapsus,
sera une redistribution des richesses vers les zones laissées pour
compte. La démocratie réelle, plébiscitaire et directe deviendra
une nécessité car on voudra sortir de l’agonie de la non-parti-
cipation et de la menace constante du débordement populaire.
On réformera les pouvoirs car les structures de la démocratie
formelle, dépendantes du capital financier, auront perdu tout
crédit et toute signification. Ce second volet de crise se présentera
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sans doute après une période d’incubation au cours de laquelle
les problèmes s’aggraveront. Alors débutera une série d’avancées
et de reculs. Chaque succès se multipliera et produira un effet
de démonstration dans les lieux les plus reculés grâce aux com-
munications instantanées. Il ne s’agira même plus de la conquête
des États nationaux mais d’une situation mondiale dans laquelle
ces phénomènes sociaux se propageront en précurseurs d’un
changement radical de la direction des événements. De cette
façon, le processus ne débouchera pas sur le collapsus mécanique
que l’on a vu se répéter si souvent, mais la volonté de changement
et d’orientation des peuples avancera sur le chemin qui mène à
la nation humaine universelle.

C’est sur cette seconde possibilité, c’est sur cette alternative
que parient les humanistes d’aujourd’hui. Ils ont trop foi en l’être
humain pour croire que tout finira de manière stupide. Et s’il est
vrai qu'ils ne se sentent pas à l’avant-garde du processus humain,
ils sont disposés à accompagner ce processus dans la mesure de
leurs forces et là où ils sont bien positionnés.

Je ne prendrai pas plus de temps pour commenter le livre
que nous avons aujourd’hui entre les mains. Je désire seulement
saluer la patience et la tolérance dont vous avez fait preuve pour
suivre ce développement ennuyeux.

C'est tout. Merci beaucoup.

2 - Ndt : alors Premier secrétaire du Parti Communiste chilien.
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Notes de psychologie

Salon du livre
Rosario, Argentine

31 août 2006

Je remercie les Editions Eurica pour l’excellente publication
de mon livre Notes de psychologie. Je remercie la présence de Vir-
tual Edicones de Santiago du Chili qui a publié également Notes
de psychologie. Je remercie également la présence des lecteurs de
mes œuvres, d’amis et de journalistes.

Avant d’entrer en matière, nous devons considérer que nous
avons exploré le domaine de la psychologie dans quelques
conférences, articles et autres écrits, parmi lesquels nous sou-
lignons Psychologie de l’image, et l’application pratique, sous forme
littéraire, de cette vision particulière de la psyché, dans le livre
Expériences guidées. Et à ceux dont l’intérêt est de comprendre
en profondeur ce système, nous recommandons l’étude d'Auto-
libération de Luis Ammann et le livre Morphologie : Symboles, signes
et allégories de José Caballero.

En effet, le courant de pensée que nous représentons s’est
exprimé dans différents domaines et, dans celui que nous sommes
en train de considérer, il a inspiré sans aucun doute un grand
nombre de travaux originaux.

À propos de la production qui nous occupe aujourd’hui,
Notes de Psychologie, nous devons dire que ce livre est en réalité
une compilation de quatre prises de notes réalisées à des dates et
en des lieux très distants les uns des autres. En effet, les premières
notes ont été produites à Corfou, en Grèce, en 1975, les secondes
à Las Palmas des Canaries, en Espagne, en 1976, les troisièmes
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également à Las Palmas en 1978, et les dernières au Parc de la
Reja à Buenos Aires, en 2006.

Le livre est donc le résultat des compilations effectuées par
les assistants aux différents exposés. C’est pour cette raison que
le lecteur trouvera des différences de style dans le traitement de
chacune de ces notes.

Du point de vue conceptuel, on pourra également rencontrer
quelques difficultés en consultant l’appendice des premières
notes – appendice inséré sous le titre Bases physiologiques du psy-
chisme – car les dites bases physiologiques ont été traitées selon
les connaissances en la matière en 1975. Et il est évident qu’en
35 ans, la neurophysiologie et la science médicale ont avancé de
façon si considérable que de nombreuses connaissances sont
devenues obsolètes, alors qu’elles étaient tout à fait fondées
quelques années auparavant. 

À la décharge de cette déficience que le lecteur rencontrera
dans le livre, je dois signaler que les "bases physiologiques" ont
été incluses en étant déjà sujettes à révision et qu’elles n’entrent
en aucune façon en conflit avec la conception du fonctionnement
humain développé par l’auteur, conception qui, du reste, ne part
pas de la matérialité pour comprendre la pensée et le phéno-
mène mental en général.

Je dois ajouter pour terminer d’expliquer la composition de
ce travail, que nous avons désigné chaque note sous le titre de
Psychologie et ce, par ordre croissant, de Psychologie I à IV, ainsi
que cela figure dans la publication actuelle.

En disant, il y a un instant, que notre conception du psy-
chisme humain « ne part pas de la matérialité », nous nous plaçons
dans une dimension proche de celle de l’analyse existentielle qui
place la conscience sur le plan explicatif  de l’intentionnalité et
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de la finalité, et qui écarte aussi toute appellation relative à la
notion d'inconscient pour comprendre différents phénomènes
comme les productions oniriques voire même les subliminales.
Je dois ajouter que cette psychologie n’est pas éloignée de notre
vision anthropologique générale qui comprend l’être humain
comme un « être historique dont le mode d’action sociale trans-
forme sa propre nature. »

Dans Psychologie I, on étudie le psychisme en général en tant
que fonction de la vie en relation au milieu. Dans le cas de l’être
humain, cet horizon s’amplifie pour arriver au monde des signifiés
et des faits signifiants, projetés dans le futur, capables de dépasser
les divers déterminismes en direction du choix et de la liberté.
La tension de base pour dépasser la douleur et la souffrance
présentes dans la vie configure un comportement qui est orienté
par des images et qui ne se limite pas à de simples réflexes de
fuite, comme cela arrive dans le monde de la vie naturelle. La
violence de la nature qui agit sur le corps, externement et inter-
nement, est registrée chez les êtres vivants en tant que douleur,
mais c’est dans l’être humain qu’est générée l’image de situations
futures possibles qui finissent par guider une activité caractéris-
tique. Dans ces notes de Psychologie I, on décrit les propriétés des
"appareils" psychiques, tels que les sens externes, internes et la
mémoire qui travaillent sur la base d’impulsions psychophysiques
similaires, mais qui, dans leurs différentes synthèses, donnent
lieu aux sensations, perceptions et représentations de façon
différenciée. Ce sont ces impulsions qui permettent de quantifier
et de qualifier les réponses de façon homogène. De sorte que,
même les transformations et les traductions d’un sens à un autre,
d’un niveau à un autre peuvent être comprises si nous disposons
de la clé interprétative du fonctionnement des impulsions.
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Dans Psychologie II, on passe en revue les trois voies de l’ex-
périence humaine : sensation, image et souvenir. On y explique
également les réponses données aux stimuli externes et à ceux
qui proviennent de l’intracorps. Si le principal acteur de Psycho-
logie I a été l’impulsion, dans ce second travail c’est la théorie de
l’espace de représentation qui devient protagoniste. Ce qui est
loin d’être négligeable.

Le questionnement sur l’existence du phénomène mental
exige que nous donnions des réponses à propos de la localisation
de celui-ci. Il ne suffit pas de dire que les émotions ou les idées
sont expérimentées dans le cœur ou dans la tête, il est nécessaire
d’éclaircir le type de spatialité dans laquelle sont registrées les
émotions et les idées. Et si cela est possible, il faudra également
rendre compte de la position spatiale qu’occupe le "regard" dirigé
vers le registre du phénomène. En principe, il est clair qu’on
regarde le monde externe depuis une certaine "intériorité" mais
l’observation se complique quand je prétends observer le monde
interne depuis cette même intériorité, depuis cette intériorité
qui a servi pour se référer au monde externe.

Ce thème de l’espace de représentation fera également surgir
des questions fondamentales sur le temps de représentation qui
se meut dans une relativité insaisissable et qui ne suit pas l’ordre
de succession des moments proposé par la perception. En effet,
il est clair que les temps de conscience se rendent indépendants
de la succession linéaire lorsqu’opèrent la remémoration, l’évo-
cation ou la simple réflexion qui fait appel à des données acquises
auparavant et à des futurisations ou possibles directions du penser.
Il n’est pas nécessaire de considérer le jeu des temps avec lequel
opère le sommeil, et même la simple divagation, pour comprendre
la phrase précédente qui dit : « Le temps de représentation qui se
meut dans une relativité insaisissable ». Dans tous les cas, la théo-
rie de l’espace de représentation est venue combler une lacune
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qui existait dans la psychologie traditionnelle et a suscité en
même temps une reconsidération d’anciens sujets, de même
qu’elle a incité à la découverte de nouvelles réalités internes et,
en définitive, à l’amplification de notre horizon psychologique.
Nous pouvons davantage observer ce dernier dans le dévelop-
pement de la conception du "moi" et dans la compréhension
du "Profond".

Dans Psychologie III, on passe en revue un système d’Opérative
capable d’intervenir dans la production et la transformation des
impulsions, en mettant en relief  le fonctionnement d’anciennes
techniques connues sous le nom de "catharsis" et d’autres, plus
récentes, appelées "transferts". Mais bien au-delà de toute technique
d’Opérative, c’est l’action dans le monde habituel qui donne la
valeur et la direction aux changements produits dans le psychisme.
La compréhension de ce point situe notre psychologie au niveau
qui lui correspond, c’est-à-dire au niveau de la vie quotidienne.
Ceci est très clair, si l’on explique le dédoublement des impulsions
et leur fonction cathartique et transférentielle. Ainsi, certaines
impulsions sont capables de libérer des tensions en produisant une
décharge d’énergie psychophysique et, de ce fait, nous pouvons
les appeler "impulsions cathartiques". Mais nombre d’entre elles
sont aussi capables de transférer des charges internes, d’intégrer
des contenus et d’amplifier les possibilités de développement
de l’énergie psychophysique, et peuvent donc être désignées
comme "impulsions transférentielles".

En général, les actions humaines sont affectées par la conver-
gence ou la contradiction entre impulsions et c’est ce qui forme
peu à peu le comportement et la personnalité. Donnons un
exemple : lorsqu’un ensemble d’actions personnelles est lancé
avec le registre interne d’opposition entre ce qui est fait, ce qui
est pensé et ce qui est senti, nous subissons une situation mentale

225

Présentations de livres



contradictoire et douloureuse qui reste gravée en mémoire en
tant que telle. 

Inversement, les actes que l’on registre comme étant conver-
gents entre eux parce qu’ils font coïncider ce que l’on pense
avec ce que l’on sent, contribuent à former un comportement
de forte unité intérieure qui, en se gravant dans la mémoire,
prédispose aux actions futures. Ce point, de grande importance,
nous permet de tirer des conséquences pratiques et d’établir une
échelle de valeurs et de conduites dans la vie quotidienne. 

Par ailleurs, on établit des différences entre les positions
qu’assume la conscience selon qu’elle se déploie librement ou
qu’elle bloque sa réversibilité. 

Dans la réversibilité, on souligne le fonctionnement de
l’attention qui peut être dirigée vers les sources productrices
d’impulsions et qui permet, dans des conditions normales, de
faire des distinctions entre les phénomènes mettant en marche
la critique des propres mécanismes de reconnaissance. Cette ver-
satilité attentionnelle rend capable de distinguer une perception
d’une illusion ou une représentation d’une hallucination, et définit
l’état de lucidité ou inversement l’état altéré de conscience. 

Finalement, c’est dans Psychologie IV que l’on aborde de
nouveau le thème des impulsions mais en approfondissant la
question de leur dédoublement et en expliquant que lorsqu’une
impulsion parvient à la conscience, elle est également gravée
en mémoire et réveille des chaînes associatives entre différents
objets du mental. Cela n’arrive pas seulement par similitude ou
contiguïté mnésique mais par appartenance des objets mentaux
à une région spatiale ou à une même région temporelle dans
laquelle ils ont eu lieu. Si nous prenons une impulsion du type
de la sensation simple, nous devons reconnaître qu’elle ne travaille
jamais isolément mais qu’elle se présente dans une structuration
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d’impulsions associées qui finissent par configurer une perception.
Cette perception est "quelque chose de plus" que la simple impul-
sion parvenue aux sens. 

Quant à l’ordre temporel dans lequel se présentent les impul-
sions, nous observons qu’elles peuvent travailler vers "l’arrière",
vers le passé, et vers "l’avant", vers le futur, en ayant pour ré-
férence la solidité du registre "présent" toujours actualisé par
les impulsions correspondantes provenant de la cénesthésie et
des autres sens internes. 

Par la suite, on définit le champ de travail conscient en plaçant
là tous les phénomènes qui arrivent dans les différents états et
niveaux de veille, demi-sommeil et sommeil, y compris les phé-
nomènes subliminaux. Bien sûr, la notion du "moi" appartient
aussi à l’enceinte de la conscience, même si sa réalité est mise
en question. Et entrant ainsi dans ce sujet de discussion, il est dit
que « le registre de la propre identité est fourni par les données
des sens et de la mémoire, avec en plus une configuration par-
ticulière qui attribue à la conscience l’illusion de permanence
malgré les changements continus que l’on peut observer en elle.
Cette configuration illusoire d’identité et de permanence est le
"moi" ».

Nous devons continuer maintenant par une citation de Psy-
chologie IV dans laquelle sont expliqués quelques-uns des fonction-
nements illusoires de l’attention et du "moi", en relation surtout
avec les différentes positions dans l’espace de représentation. 

« En veille active, le moi se place dans les zones les plus externes
de l’espace de représentation, "perdu" dans les limites du toucher
externe. Mais si je suis en aperception de quelque chose que je vois, le
registre du moi subit un déplacement. À ce moment-là, je peux me
dire à moi-même : "Je vois l’objet externe depuis moi et je me registre
à l’intérieur de mon corps." Même si je suis connecté avec le monde
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externe par le biais des sens, il existe une division d’espaces, et c’est
bien dans l’espace interne dans lequel, moi, je me situe. Si plus tard,
j’a-perçois ma respiration, je pourrai me dire à moi-même : "J’expé-
rimente depuis moi l’intérieur de mes poumons. Je suis à l’intérieur de
mon corps mais pas à l’intérieur de mes poumons." Il est évident que
j’expérimente une distance entre le moi et mes poumons, non seulement
parce que j’expérimente le moi de façon prédominante dans la tête, qui
est éloignée de la cage thoracique, mais aussi parce que dans tous les
cas de perception interne, par exemple lors d’un mal de dents ou de tête,
les phénomènes seront toujours "à distance" de moi en tant qu’obser-
vateur. Mais ici, ce n’est pas cette "distance" entre l’observateur et
l’observé qui nous intéresse mais la "distance" entre le moi et le monde
externe d'une part, et entre le moi et le monde interne d'autre part.
Bien sûr, nous pouvons noter des nuances très subtiles dans la varia-
bilité des positions "spatiales" du moi, mais ici nous faisons ressortir
les localisations diamétrales du moi dans le cas cité. Dans cette description,
nous pouvons dire que le moi peut se placer dans l’intériorité de l’espace
de représentation mais dans les limites tactiles kinesthésiques qui donnent
une notion du monde externe et, de façon opposée dans les limites tactiles
cénesthésiques qui donnent une notion du monde interne. En tout cas,
nous pouvons utiliser une figure biconcave élastique, comme limite entre
mondes, qui se dilate ou se contracte et, ainsi, focalise ou estompe le
registre des objets externes et internes. L’attention se dirige plus ou moins
intentionnellement vers les sens externes ou internes dans la veille et
perd la conduite de sa direction dans le demi-sommeil, le sommeil et même
dans la veille en états altérés, vu que dans tous ces niveaux et états,
la réversibilité est affectée par des phénomènes et registres qui s’imposent
à la conscience. 

« De toute évidence, dans la constitution du moi interviennent non
seulement la perception, la représentation et la mémoire mais aussi la
position de l’attention dans l’espace de représentation. On ne parle
pas, par conséquent, d’un moi substantiel mais d’un épiphénomène de
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l’activité de la conscience. Ce "moi-attention" semble remplir la fonction
de coordonner les activités de la conscience avec le propre corps et avec
le monde en général. Les registres "d’écoulement du temps" et de la
position des phénomènes mentaux s’imbriquent dans cette coordination
et finissent par s’en rendre indépendants. Ainsi, la métaphore du
"moi" prend "identité" et "substantialité" en se rendant indépendante
de la structure des fonctions de la conscience. « Le moi est une métaphore »,
diraient les postmodernes. Par ailleurs, les registres réitérés et les reconnais-
sances de l’action de l’attention se forment dans l’être humain très tôt,
à mesure que l’enfant dispose de directions plus ou moins volontaires
vers le monde externe et l’intracorps. 

« Graduellement, avec le maniement du corps et de certaines fonctions
internes, la présence ponctuelle se renforce ainsi qu’une coprésence plus
ample, dans laquelle le registre du propre moi se constitue en accumula-
teur et en tréfonds de toutes les activités mentales. Nous sommes en
présence de cette grande illusion de la conscience que nous appelons
"moi". Il est clair que le registre et la notion du propre "moi" existent
pour la conscience, mais nous comprenons qu’il s’agit d’une structuration
variable, dépendante de la situation des sens, de la mémoire et de la
position de l’attention dans l’espace de représentation. » 

À ce stade de développement de Psychologie IV, on arrive
au paragraphe sur les "structures de conscience." Là, il est dit
que «  les différentes façons d’être de l’être humain dans le
monde, les différentes positions de son faire et de son expéri-
menter répondent à des structurations complètes de conscience.
La "conscience malheureuse", la "conscience angoissée", la
"conscience émotionnée", la "conscience dégoûtée", la "conscience
nauséeuse" sont des cas significatifs décrits par différents auteurs
qui, dans leur majorité, adhèrent à la méthode phénoménologi-
que et à l’analyse existentielle. » 
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Dans notre cas, nous commençons par étudier les compor-
tements qui montrent des anomalies par rapport à des paramètres
de l’individu ou du groupe considéré. Nous conduisons notre
étude sur les comportements "non-habituels", hors du terrain de
la pathologie, pour nous concentrer sur deux grands groupes
d’états et de cas que nous avons appelés le groupe de la "conscience
perturbée" et le groupe de la "conscience inspirée". Nous disons
que ces positions diamétrales du moi qui vont de l’action quoti-
dienne à l’émotion violente existent ainsi que des états d’immersion
en soi-même, qui vont du calme réflexif  jusqu’à la déconnexion
avec le monde externe. Nous reconnaissons de plus d’autres
états altérés dans lesquels les représentations s’externalisent de
façon projective, si bien qu’elles réalimentent la conscience
comme des "perceptions" provenant du monde externe, et
d’autres états d’immersion en soi dans lesquels la perception du
monde externe s’internalise de façon introjectée. Bien sûr, ces
perturbations arrivent de façon transitoire, comme dans le cas
de l’émotion violente, ou se manifestent chaque fois que l’on
effleure une même situation conflictuelle. 

Dans ce court résumé de Psychologie IV, nous aimerions nous
référer à une structure globale de conscience dans laquelle sur-
gissent des intuitions immédiates de la réalité. Il s’agit de la
structure de la "conscience inspirée" face à laquelle nous nous
interrogeons : Est-ce un état d’immersion en soi ou d’altération ?
Est-ce un état perturbé ? Est-ce une rupture de la normalité ?
Est-ce une introjection ou une projection extrême ? Il est certain
que la "conscience inspirée" est plus qu’un état, c’est une struc-
ture globale qui passe par différents états et qui peut se manifester
dans différents niveaux. Ainsi, la "conscience inspirée" apparaît
dans les vastes domaines que sont la philosophie, la science, l’art
et la mystique, mais elle apparaît aussi quotidiennement dans les
intuitions ou les inspirations de la veille, du demi-sommeil ou
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du sommeil paradoxal. Les exemples classiques de conscience
inspirée sont ceux du pressentiment, de l’état amoureux, des
compréhensions subites de situations complexes, de la résolution
instantanée de problèmes qui perturbaient le sujet depuis long-
temps. Les quelques cas que nous mentionnons ne garantissent
cependant pas la justesse, la vérité ou la coïncidence entre le
phénomène et l’objet, même si les registres de "certitude" qui
accompagnent ces états sont de grande importance et de signi-
fication profonde. 

Mais passons au paragraphe dédié aux phénomènes acciden-
tels et aux phénomènes recherchés de la "conscience inspirée".
Là, nous disons :

« Nous avons reconnu des structures de conscience qui s’expriment
accidentellement ; nous avons aussi observé des configurations qui
répondent aux désirs ou à l’intention de celui qui se met dans une
situation mentale particulière avec la proposition de faire surgir le
phénomène. »

Évidemment une telle chose fonctionne parfois, et parfois
elle ne fonctionne pas, comme c’est le cas avec le désir d’inspi-
ration artistique qui parfois fonctionne et parfois non, ou de cet
amour, qui parfois ne se produit pas... 

C’est particulièrement dans la mystique que la quête d’inspi-
ration a donné lieu à des pratiques et des systèmes psychologiques
qui ont eu et ont encore des niveaux de développement inégaux.
Nous reconnaissons ainsi les techniques de "transe" comme
appartenant à l’archéologie de l’inspiration mystique. Nous trou-
vons la transe dans les formes les plus anciennes de la magie et
de la religion. Pour la provoquer, les peuples avaient recours à
la préparation de boissons de végétaux plus ou moins toxiques
et à l’aspiration de fumées et de vapeurs. D’autres techniques
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plus élaborées, dans le sens où elles permettaient au sujet de
contrôler et de faire progresser son expérience mystique, se sont
affinées au fil du temps. Les danses rituelles, les cérémonies
répétitives et épuisantes, les jeûnes, les oraisons, les exercices de
concentration et de méditation ont connu au fil du temps une
évolution considérable. Il s’agit d’observer que certaines de ces
techniques permettent la substitution du propre "moi" par une
autre entité spirituelle ou divine. Sur la base de ces images, en
allant de plus en plus en profondeur dans l’espace de représen-
tation, on prend contact avec un autre état ou peut-être avec
un autre niveau de conscience, auquel nous nous référons en le
désignant par "Le Profond". L’investigation de cette possibilité
du psychisme reste ouverte dans la partie finale de nos Notes
de Psychologie. 

Voilà. 
Merci beaucoup. 
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Humanisme et nouveau monde

Université des Beaux-Arts
Mexico D.F., Mexique

7 juillet 1991

Le thème d’aujourd’hui, Humanisme et nouveau monde, mérite
une brève introduction. Quand on parle d’humanisme, on se réfère
généralement au courant qui s’est développé parallèlement à
l’explosion de la Renaissance et qui, dans le domaine des lettres,
commence avec Pétrarque. Cependant, dans d’autres civilisations,
même les plus proches de l’Occident, on peut trouver une série
de thèmes traités sous un angle semblable à celui des humanistes
de la Renaissance. Dans la culture romaine, cette tendance fut
représentée par Cicéron. À cette époque, les humanistes consi-
déraient déjà l’être humain non pas simplement comme le sujet
et le générateur du fait historique, mais comme le centre de
toute activité fondamentale. L’être humain devint aussi l’échelon
le plus élevé d’une axiologie qui pourrait être résumée ainsi :
« Rien au-dessus de l’homme et aucun homme au-dessus d’un autre. »

Mais c’est surtout durant la Renaissance que le mot humanisme
prend sa réelle dimension, à travers la lutte que l’Art et la Science
entreprennent contre l’obscurantisme. Il serait excessif  de
s’étendre maintenant sur l’apport de Giordano Bruno, de Pic
de la Mirandole et bien sûr de Galilée, figures vénérées par les
humanistes d’aujourd’hui. Tous furent persécutés par un sys-
tème qui avait amputé l’être humain de sa réelle dimension et
avait placé la divinité au-dessus de tout, puis le Prince, l’État et
les lois comme subsidiaires de cette divinité. 
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L’irruption humaniste bouleverse cette échelle de valeurs.
Au centre de la scène apparaissent l’âme et le corps de l’être
humain, dont les conceptions sont le plus souvent empruntées
au paganisme gréco-romain, lui-même fortement imprégné des
écoles de pensée néo-platonicienne et néo-pythagoricienne.
Un formidable débat s’engage dans la vieille Europe. À la même
période, celle-ci déplace son influence vers les Amériques
qu’elle colonise et conquiert non pas avec les éléments progres-
sistes qui sont en train de pénétrer les cercles auliques, mais avec
la brutalité et l’idéologie encore dominante, c’est-à-dire à ce
moment-là, obscurantiste et monarchique de droit divin. L’In-
quisition et la persécution de la libre pensée sont transférées
sur les nouvelles terres ; mais y pénètrent également, quoique
silencieusement, les idées qui allaient exploser dans la Révolution
française puis dans les guerres et révolutions de l’Indépendance
américaine.

C’est le développement de la vision humaniste anthropo-
centrique qui, en s’exprimant non seulement dans l’Art et la
Science mais aussi dans la politique de l’époque, inaugure fina-
lement la modernité ; cette vision mettra en échec la monarchie
et le pouvoir ecclésiastique. 

Quels que soient les sentiments d’adhésion ou de rejet que
l’on éprouve pour cette période qui ouvre la phase révolution-
naire dans sa pleine dimension, du moins en Occident, il nous
faut reconnaître la contribution particulière que l’humanisme
y apporta.

Aujourd’hui, en cette période de déclin des révolutions,
la vitalité de cet humanisme semble aussi décliner face à une
technologie qui paraît avoir absorbé toute transformation révolu-
tionnaire des structures économico-sociales ; le discours politique
est dépouillé de toute capacité de communication ; les idées de
fraternité et de solidarité sont remplacées par l’économie de
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marché et de concurrence ainsi que par de prétendues lois d’auto-
régulation et des variables macro-économiques désincarnées.
On reconstruit une échelle de valeurs vide où l’être humain concret
n’occupe plus la position centrale et le culte de l’argent s’installe.
Bien évidemment, il existe dans le mythe contemporain une
idéologie qui le justifie : c’est l’idéologie de la fin des idéologies
et de la fin de l’Histoire où nous reconnaissons les tonalités du
pragmatisme inauguré au milieu du siècle précédent.

À mon sens, ce pragmatisme élémentaire – soutenu par un
néodarwinisme qui, parce qu’il est fondé sur la lutte pour la survie
du plus apte, "zoologise" la société – se fraie un passage. Et il
s’est ouvert le chemin non grâce à ses exceptionnelles qualités,
mais en raison de l’écroulement des grands systèmes de pensée
qui résulte de l’action de multiples facteurs. En fait, il s’agit d’un
vide énorme laissé par l’échec des systèmes structurés et des
systèmes de pensée ; et ce vide peut être rempli par n’importe
quelle chose de qualité inférieure, pour peu que celle-ci satisfasse
les intérêts de ceux qui contrôlent les ressorts économiques.

Je comprends bien que les propos tenus jusqu’ici devraient
être pleinement justifiés ; je sais aussi que même s’ils l’étaient,
cela donnerait lieu à de nombreuses discussions. J’ai néanmoins
mis en évidence quelques points qui me paraissent importants
pour traiter de la situation de l’humanisme aujourd’hui. Je dois
également souligner que les courants qui ont porté l’humanisme
au cours de ce siècle furent en vérité très peu nombreux.

Nous reconnaissons une certaine continuité du concept dans
L’existentialisme est un humanisme de Sartre et dans Lettre sur l’hu-
manisme de Heidegger, productions qui, bien qu’opposées, peuvent
se situer dans la lignée de l’humanisme existentialiste. Nous
devons également mentionner un pseudo-humanisme d’empreinte
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chrétienne représenté par Maritain, un antihumanisme marxiste
chez Althusser ainsi qu’une dialectique marxiste entre humanisme
bourgeois et humanisme prolétaire, chez Anibal Ponce. 

Je commenterai très schématiquement les courants qui tentent
de reformuler théoriquement l’humanisme dans la pensée
contemporaine, en reprenant ses principales variantes, existen-
tialistes et chrétiennes. Notons cependant que le mot humanisme
a dépassé cette division et qu’il est bien accepté dans le langage
courant comme dénotant simplement toute disposition favorable
à l’être humain qui vienne contrebalancer le progrès de la méca-
nisation et de la technologie. En ce sens, il paraît aujourd’hui
de bon ton3 d’adhérer à un humanisme à la mode ; mais celui-ci
n’a rien à voir avec l’humanisme dont nous avons retracé le
développement tragique et laborieux, et dont je me permets de
citer certaines caractéristiques essentielles :

L’affirmation de l’activité de la conscience face aux posi-
tions qui considèrent la conscience humaine comme le simple
reflet de conditions objectives ; 

L’historicité de l’être humain et de ses productions, l’être
humain n’étant pas un être naturel mais un être social et
historique ; 

L’ouverture de l’homme-au-monde, ce qui permet de
résoudre les dichotomies individu-société et subjectivité-
objectivité ; 

L’action et l’éthique fondées sur l’être humain et non à
partir d’autres instances, comme une divinité par exemple.
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Aujourd’hui, un humanisme conséquent se considère donc
comme libertaire, solidaire, actif  et engagé dans la réalité sociale.
En aucune façon il n’oppose l’Art à la Science ni ne commet
l’erreur d’identifier l’Art à l’humanisme et la Science à la techno-
logie. Il considère que l’Art et la Science sont inclus dans le
processus du développement culturel humain, comprenant que
certains pans de la technologie sont des instruments au service
de ceux qui détiennent la supériorité économique.

Pour recentrer notre exposé sur l’Humanisme et le nouveau
monde, nous dirons que l’asservissement des cultures américaines
par les puissances européennes ne relève pas d’une dialectique
entre culture et technologie ; il correspond au modèle social qui,
depuis 500 ans et jusqu’à une période récente, s’est développé
sous l’action de l’obscurantisme et des institutions absolutistes.
Ce phénomène fut historique, politique et social. Ce ne fut pas
un projet à long terme dans lequel se seraient engagés les peuples
et les classes populaires d’Europe qui, à cette époque, étaient
tout autant opprimés que dans le reste du monde. D’ailleurs, les
humanistes européens, et par la suite ceux d’Amérique, ont été
persécutés de la même manière dans leur lieu respectif, jusqu’à
ce qu’ils aient pu apporter leur contribution au changement
révolutionnaire sur leur continent.

Mais aujourd’hui, de nouveaux dangers menacent l’Amérique
latine, et plus particulièrement ce pays au profil culturel singulier
qu’est le Mexique. Établirons-nous une dialectique erronée entre
culture et technologie ou mettrons-nous en valeur notre forte
idiosyncrasie, parvenant à d’autres régions du monde qui sem-
blent monopoliser la Science et la technique ? On ne peut écarter
sans réfléchir ces questions de grande importance. C’est la raison
pour laquelle je propose que soit formée une commission
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d’étude qui diffusera ces préoccupations partout en Amérique,
favorisant une conférence permanente afin que soit discutée
en 1992 – année où l’on fêtera les 500 ans du débarquement
européen en Amérique – le rapport entre culture et technologie.
Aujourd’hui comme alors, commence une lutte qu’il faut consi-
dérer dans toute son ampleur ; et je crois que c’est précisément
le Mexique qui doit être le centre physique et culturel de ce débat.

Je vous remercie de votre attention.

3 - Ndt : en français dans le texte.
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La crise de la civilisation et l’humanisme

Académie des Sciences
Moscou, Russie

18 juin 1992

Je remercie l’Académie des Sciences de Moscou, le Club des
intentions humanistes et les représentants des milieux culturels
ici présents. Je remercie également les éditeurs de mes livres,
l’équipe des traducteurs et les nombreux amis qui m’ont invité
à disserter aujourd’hui. Enfin, je remercie les média pour leur
présence, ainsi que vous tous ici. 

Vous saurez certainement excuser les difficultés liées à la
traduction et comprendrez que cet inconvénient, qui contraint à
réduire le temps de l’exposé, nous obligera à condenser un certain
nombre d’idées.

Notre thème d’aujourd’hui, La crise de la civilisation et l’humanisme,
exige comme préalable à tout développement l’examen du concept
de "civilisation". On a beaucoup écrit et discuté autour du mot
"civilisation". Dès les débuts de la Philosophie de l’Histoire, on
considère déjà les différentes civilisations comme des sortes
d’entités historiques ayant leur processus, leur évolution et leur
destinée. Cette entité, la civilisation, apparaît comme un espace,
une région de comportements humains permettant d’identifier
les peuples selon leur mode de production, leurs rapports sociaux,
leurs conceptions juridiques et leur échelle de valeurs. En géné-
ral, on n’identifie pas l’idée de "peuple" ou de "nation" avec celle
de civilisation ; à l’intérieur de cet espace, on inclut de nombreux
peuples et nations bien au-delà de leurs frontières respectives.
Traditionnellement, on a toujours associé les civilisations à des
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"espaces culturels" situés à l’intérieur de limites géographiques
et on leur a attribué la capacité d’irradier et de recevoir des influ-
ences provenant d’autres civilisations plus ou moins proches.

Lorsque l’on parle de civilisation égyptienne ou grecque, on
fait allusion aux espaces déterminés par certains comportements
humains, mais on ne considère pas qu’un artifice plus ou moins
centralisateur comme l’État soit le facteur décisif  dans l’arti-
culation de ces espaces. Que les Macédoniens ou les Spartiates
aient participé de la culture hellénique sans faire partie d’une
ligue de villes-États ou encore qu’ils aient lutté entre eux montre
que l’État n’est pas un facteur essentiel dans la définition de la
civilisation. 

En tout cas, l’enracinement dans un certain lieu a permis de
parler de civilisation "mésopotamienne", de civilisation du Nil,
de civilisation "des îles", etc. ; et bien entendu, ce type de clas-
sification amène implicitement une conception de la civilisation
fondée sur des raisons géographiques, tout comme en parlant des
civilisations du "vin", du "lait" et du "miel" ou de celles du "maïs",
on fait allusion aux ressources alimentaires ; et de même, quand
on mentionne la civilisation "néolithique", on fait référence, par
l’emploi de ce mot, à la production d’instruments et de techni-
ques définissant les différents stades de l’évolution culturelle.

Toutefois, le travail réalisé à partir de celui de Vico est plus
important que ce simple effort de classification ; il tente de com-
prendre quelles sont les étapes temporelles des civilisations, leur
devenir et leur destin. Depuis ce corsi e ricorsi des faits humains,
beaucoup d’encre a coulé… Ce procédé s'appuie sur une idée
générale concernant la forme du développement historique ainsi
que sur un ensemble d’axiomes et une méthode philologique ;
ceci resta valide jusqu’à l’historiologie de Toynbee qui, elle,
se fonda sur la conception de "stimuli-réponse" déjà anticipée
par Pavlov dans ses études physiologiques. Donc, beaucoup
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d’encre a coulé depuis ce corsi e ricorsi, et on a essayé de faire
science avec des idées plus ou moins diffuses.

Bien sûr, certains efforts furent couronnés de plus de succès
que d’autres. Ainsi, Auguste Comte énonça une loi selon laquelle
toute civilisation, après une étape initiale héroïque et théologique,
passe ensuite par un stade métaphysique pour entrer finalement
dans un moment positif  de rationalité, d’abondance et de justice.
Hegel nous dit que les civilisations sont les manifestations des
étapes dialectiques de l’Esprit Absolu. Spengler les présenta
comme des "protoformes biographiques", comme des entités qui
suivaient biologiquement les étapes de la naissance, de la jeunesse,
de la maturité et de la mort. 

De nombreux travaux ont été réalisés pour comprendre le
fonctionnement et le destin des civilisations. Mais parmi les
chercheurs et les philosophes qui menèrent ces travaux, beau-
coup n'ont pas examiné en profondeur ce point fondamental :
reconnaître que leurs questions et leurs réponses naissaient du
paysage culturel, du moment historique dans lequel ils vivaient.
C’est pourquoi si nous voulions aujourd’hui trouver une nouvelle
réponse concernant la civilisation, nous ne pourrions plus éluder
la difficulté (ou la facilité) du paysage culturel dans lequel nous
nous sommes formés et au moment historique dans lequel nous
vivons. Aujourd’hui, si nous voulons comprendre ce devenir,
nous devrions nous interroger sur les conditions de notre propre
vie ; c’est ainsi que nous humaniserions le processus historique,
objet de notre réflexion. Si nous voulions trouver une nouvelle
réponse, ce ne serait pas pour interpréter de façon extérieure
les faits produits par l’être humain (comme cela se fait dans les
livres d’histoire) mais pour comprendre la situation dans laquelle
nous vivons, à partir de la structure historique qui dote de sens
la vie humaine. Cette optique nous amènerait à nous rendre
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compte des difficultés à formuler certaines questions et à donner
certaines réponses, le moment dans lequel nous vivons nous
empêchant de dépasser la limite de nos croyances et de nos pré-
supposés culturels. Mais la rupture de nos croyances, l’apparition
de faits que nous considérions impossibles est précisément ce
qui nous permettra d’avancer vers un nouveau moment de la
civilisation.

Comme vous le comprenez tous, nous parlons, en ce mo-
ment, de la situation cruciale de crise qui nous submerge et,
par conséquent, du moment de rupture avec les croyances et
présupposés culturels au sein desquels nous avons été formés. 

Pour caractériser la crise à partir de ce point de vue, nous
pouvons prêter attention à quatre phénomènes qui nous tou-
chent directement, à savoir :

Le monde connaît un rapide changement généré par la révo-
lution technologique qui heurte les structures établies et les
habitudes de vie des sociétés et des individus ; 

Ce déphasage entre l’accélération technologique et la lenteur
de l’adaptation sociale au changement génère des crises progres-
sives dans tous les domaines ; et s’il n’y a aucune raison de
supposer que cela va s’arrêter, à l’inverse, il en existe de penser
que cela tendra à s’amplifier ; 

Le caractère inattendu des événements empêche de prévoir
la direction que vont prendre les faits, les personnes de notre
entourage et, en définitive, notre propre vie ; en réalité, ce n’est
pas le changement en lui-même qui nous préoccupe, mais le
caractère imprévisible de ce changement ; 
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Nombre de choses que nous pensions et croyions ne nous
sont plus d’aucune utilité ; de plus, aucune solution ne semble
devoir venir d’une société, d’institutions ou d’individus qui souf-
frent du même mal : d’une part, nous avons besoin de références
mais, d’autre part, les références traditionnelles sont asphyxiantes
et obsolètes.

À mon avis, c’est ici, dans cette zone de la planète plus que
dans n’importe quelle autre, que se produit la plus formidable
accélération des conditions qui déterminent le changement
historique. C’est une accélération confuse et douloureuse dans
laquelle un nouveau moment de la civilisation est en gestation.
Ici, personne ne sait aujourd’hui ce qui arrivera demain, alors
que dans d’autres parties du monde, on suppose naïvement que
la civilisation avance en direction prévisible et ce, à l’intérieur
d’un modèle économique et social déjà établi. Évidemment,
cette manière de voir relève plus d’un état d’âme ou de manifes-
tation de désirs que d’une position justifiée par les faits. En effet,
pour peu que l’on examine ce qui se passe actuellement, on
arrive à la conclusion que le monde, considéré globalement et non
divisé de façon schizophrénique entre Est et Ouest, s’achemine
vers une instabilité croissante. Avoir le regard rivé exclusivement
sur un type d’État, un type d’administration ou un type d’éco-
nomie pour interpréter le devenir des événements fait preuve
d'une vision intellectuelle étriquée et révèle la racine des croyances
que nous avons intégrées à travers notre formation culturelle. 

D’un côté, nous remarquons que le paysage social et histo-
rique dans lequel nous vivons a violemment changé par rapport
à celui dans lequel nous vivions il y a encore quelques années.
D’un autre côté, nous persistons à utiliser, pour interpréter ces
situations nouvelles, les outils d’analyse appartenant au vieux
paysage. De plus, notre sensibilité accroît les difficultés : formée
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à une autre époque, elle ne change pas au rythme des événements.
Et cette raison explique certainement pourquoi, partout dans le
monde, se creuse un fossé entre ceux qui détiennent les pouvoirs
économique, politique, artistique, etc. et les nouvelles généra-
tions qui appréhendent autrement les fonctions que doivent
accomplir les institutions et les leaders.

Je crois que le moment est venu de dire une chose qui
paraîtra scandaleuse à l’ancienne sensibilité : pour les nouvelles
générations, le modèle économique et social qui alimente les
discussions quotidiennes des faiseurs d’opinions n’est pas une
question fondamentale  ; ces nouvelles générations espèrent
plutôt que les institutions et les leaders ne seront pas une charge
supplémentaire s’ajoutant à ce monde déjà compliqué. D’un
côté, elles espèrent une nouvelle alternative, car les modèles
existants leur semblent épuisés ; d'un autre côté, elles ne sont
pas prêtes à suivre des propositions ou des leaderships qui ne
coïncident pas à leur sensibilité. Ceci est souvent considéré
comme un manque de responsabilité de la part des plus jeunes.
Pour ma part, je ne parle pas ici de responsabilité mais d’une
certaine sensibilité dont on doit tenir compte très sérieusement.
Et on ne résoudra pas ce problème avec des sondages d’opinion
ou des enquêtes destinés à savoir de quelle nouvelle manière on
peut manipuler la société. Il s’agit d'un problème d'appréciation
globale de la signification de l’être humain concret, ce dernier
étant consulté en théorie mais toujours trahi dans la pratique.

Concernant les affirmations précédentes, on objectera que
dans une crise comme celle-ci les peuples veulent des solutions
concrètes. Mais j’affirme que trouver une solution concrète est
une chose et que c’en est une autre, très différente, de promettre
des solutions concrètes. Ce qui est concret, c’est qu’on ne croit
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plus aux promesses ; et ceci est beaucoup plus important en tant
que réalité psychosociale que de proposer des solutions dont
les gens ont l’intuition qu’elles ne seront pas réalisées dans la
pratique. La crise de crédibilité est d’autant plus dangereuse
qu’elle nous jette sans défense dans les bras de la démagogie et
du premier leader charismatique venu exaltant des sentiments
profonds. Même si je répète souvent ces choses, elles sont diffi-
ciles à admettre car l’obstacle posé par notre paysage de formation
nous fait encore confondre les mots qui mentionnent les faits
avec les faits eux-mêmes.

Actuellement, nous sommes au point où il saute aux yeux
qu’il est nécessaire de se demander, une fois pour toutes, si le
regard dont nous avons usé jusqu’à présent pour comprendre
ces problèmes est toujours adéquat. Ce que je dis n’est pas si
étrange. En effet, depuis quelques années, les scientifiques de
différentes disciplines ont cessé de croire qu’ils observaient la
réalité même ; ils se sont souciés de comprendre comment leurs
propres observations interféraient avec les phénomènes étudiés.
Exprimé avec nos propres mots, ceci signifie que l’observateur
introduit des éléments de son propre paysage qui n’existent pas
dans le phénomène étudié ; voire même que le regard dirigé
vers un champ d’étude s’oriente déjà vers une région déterminée
de celui-ci. Il pourrait donc arriver que nous prêtions attention
à des questions sans importance. Mais cela devient beaucoup
plus grave quand on justifie des positions politiques en affirmant
que tous les projets tiennent compte de l’être humain alors que
ceci s'avère faux, car ce n'est pas de lui dont on tient compte mais
d'autres facteurs qui relèguent les gens en position accessoire. 

En aucune façon on ne perçoit que seule la compréhension
de la structure de la vie humaine peut donner une explication
cohérente des événements et du destin de la civilisation. Et cela
nous amène à comprendre que si le thème de la vie humaine est
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évoqué sans cesse, il n'est pas réellement pris en compte, car
l'on part du présupposé que la vie des individus n'est pas agent
producteur d’événements, mais objet passif  des forces macro-
économiques, ethniques, religieuses ou géographiques ; car l'on
part du présupposé qu’il faut exiger des peuples travail et dis-
cipline sociale sur le plan objectif, crédulité et obéissance sur le
plan subjectif. 

Après avoir observé comment nous considérons les phé-
nomènes de civilisation en tenant compte de notre paysage de
formation, de nos croyances et de nos systèmes de valeurs,
revenons-en au thème principal.

La crise actuelle ne se produit pas dans des civilisations
cloisonnées comme cela a pu arriver à d'autres époques où ces
entités pouvaient interagir tout en ignorant ou en régulant
certains facteurs. Dans le processus de mondialisation croissante
que nous subissons, nous devons interpréter les faits actuels
selon une dynamique globale et structurelle. Cependant, nous
voyons que tout se déstructure : l’État national est affaibli par
les coups que lui assènent, d’en bas, les revendications sociales et,
d’en haut, la régionalisation et la mondialisation ; les personnes,
les codes culturels, les langues et les biens se mêlent en une fan-
tastique tour de Babel ; les entreprises centralisées connaissent
une crise liée à la flexibilité qu'elles ne sont pas capables de mettre
en place ; le fossé des générations s’élargit comme si coexistaient,
en un même moment et en un même lieu, des sous-cultures
séparées par leur passé et dans leurs projets d’avenir ; les membres
d’une famille, les collègues de travail, les organisations politiques,
syndicales et sociales subissent l’action de forces centrifuges
désintégratrices ; prises dans ce tourbillon, les idéologies ne peu-
vent apporter de réponses ni inspirer une action cohérente aux
groupes humains ; l’ancienne solidarité disparaît et le tissu social
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se dissout toujours plus ; pour finir, l’individu d’aujourd’hui
se trouve isolé et privé de contacts humains en dépit du nombre
conséquent de gens qui l’entourent et de l’importance des
moyens de communication dont il dispose. Tout ce qui vient
d'être mentionné montre que ces phénomènes paradoxaux et
déstructurés relèvent encore du même processus global et
structurel ; et si les anciennes idéologies ne peuvent apporter
de réponses à ces phénomènes, c’est qu’elles font partie du
monde qui s’en va.

Cependant, beaucoup voient en cela la fin des idées et la fin
de l’Histoire, la fin des conflits et du progrès humain. Mais nous,
tout en qualifiant tout cela de "crise", sommes bien loin de consi-
dérer cette crise comme une décadence finale. En fait, nous
voyons cette dissolution des formes anciennes comme la déchirure
d’un vêtement devenu trop étriqué pour l’être humain. 

Ces événements, qui s’accélèrent de manière très inégale
selon les endroits, ne tarderont pas à couvrir toute la planète,
même là où l’on arbore encore un triomphalisme injustifié.
Nous verrons apparaître là des phénomènes que le langage quo-
tidien qualifiera d’incroyables. Nous sommes en train d’avancer
vers une civilisation planétaire qui se dotera d’une nouvelle
organisation et d’une nouvelle échelle de valeurs. Mais pour cela,
on ne peut éviter de partir du thème le plus important de notre
temps : savoir si nous voulons vivre et dans quelles conditions. 

Il est certain que les projets des cercles minoritaires, cupides
et provisoirement puissants ne prendront pas en compte ce
thème valable pour les êtres humains isolés, petits et impuis-
sants. En revanche, ils considéreront les facteurs macrosociaux
comme décisifs. Cependant, à méconnaître les besoins actuels
de l’être humain concret, ils seront surpris de voir dans certains
cas le découragement social, dans d'autres des débordements
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violents, et toujours, la fuite quotidienne à travers la névrose,
le suicide et toutes sortes de drogues. Des projets aussi déshu-
manisés s’embourberont au cours de leur mise en œuvre car vingt
pour cent de la population mondiale ne pourront supporter bien
longtemps la distance croissante les séparant de ces quatre-vingts
pour cent d’êtres humains en état de survie. Comme nous le savons
tous, le recours aux psychologues, aux médicaments, aux sports
et aux suggestions des faiseurs d’opinion ne fera pas disparaître
ce syndrome. Ni les puissants moyens de communication sociale,
ni le gigantisme des spectacles publics ne parviendront à nous
convaincre que nous sommes des fourmis ou de simples chiffres
statistiques ; en revanche, cela renforcera encore le sentiment
de l’absurde et du non-sens de la vie.

Dans la crise de civilisation que nous subissons, il y a, me
semble-t-il, de nombreux facteurs positifs dont il faut tirer
profit, exactement comme nous tirons profit de la technologie
pour améliorer la santé, l’éducation et les conditions de vie, bien
que nous rejetions cette technologie lorsqu’elle est appliquée à
la destruction et qu’elle est déviée de l’objectif  qui l’a fait naître.
Les événements sont en train de contribuer de manière positive
à nous faire reconsidérer globalement tout ce à quoi nous avons
cru jusqu’à présent, à nous faire évaluer l’histoire humaine sous
un autre angle, à nous faire lancer nos projets vers une autre
image de l’avenir, à nous regarder les uns les autres avec de
nouveaux sentiments de compassion et de tolérance. Alors, un
nouvel Humanisme se fraiera un chemin à travers ce labyrinthe
de l’Histoire dans lequel l’être humain a cru s’annihiler tant de fois.

La crise actuelle se propage aux quatre coins de la planète.
Elle ne touche pas seulement Moscou ou une Communauté
d’États Indépendants, même si c’est là qu’elle s’est manifestée
avec le plus d’évidence. La civilisation mondiale, aujourd’hui en
marche, ne peut ignorer les initiatives de ce grand peuple car

250

Silo parle



notre avenir à tous, en tant que membres d’une même civilisation
mondiale, dépend des solutions que ce peuple pourra trouver à
ses propres problèmes.

Nous avons parlé du concept de civilisation et de ce que
nous considérons aujourd’hui comme la formation d’une civi-
lisation mondialisée. Nous avons également abordé le thème de
la crise et celui des croyances qui fondent notre interprétation
du moment actuel. Quant au concept d’humanisme, qui apparaît
dans le titre de cette conférence, je veux seulement en montrer
quelques aspects. Tout d’abord, nous ne parlons pas de l’Huma-
nisme historique, de l’humanisme des lettres et des arts qui,
devenu le moteur de la Renaissance, permit de rompre les attaches
obscurantistes avec la longue nuit médiévale. Cet humanisme
historique a ses propres caractéristiques et nous nous en sentons
les successeurs malgré la fausseté de certains courants confes-
sionnels actuels qui s’arrogent le titre d’humanistes… Il ne peut
y avoir humanisme là où une valeur, quelle qu’elle soit, est placée
au-dessus de l’être humain. Je dois également souligner que
l’humanisme donne son explication du monde, des valeurs, de
la société, de la politique, de l’Art et de l’Histoire en se fondant
sur sa conception de l’être humain. Comprendre la structure
de la vie humaine permet d’éclairer son angle d'observation.
On ne peut procéder autrement. On ne peut arriver à l’être
humain avec un point de départ autre que l’être humain. Pour
l’humanisme contemporain, on ne peut partir de théories sur
la matière, sur l’esprit ou sur Dieu… Il est nécessaire de partir
de la structure de la vie humaine, de sa liberté et de son intention.
Et en toute logique, aucune approche déterministe ou naturaliste
ne peut se transformer en humanisme puisque leur postulat de
départ pose l’être humain comme accessoire. 
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L’humanisme d’aujourd’hui définit l’être humain comme
« un être historique dont le mode d’action sociale transforme
sa propre nature ». Nous trouvons là les éléments qui, dûment
développés, peuvent servir de fondement à une théorie et à une
pratique répondant à l’urgence de la situation. Approfondir cette
définition de l’être humain nous mènerait trop loin et nous man-
quons de temps pour le faire. 

Mais il n’échappe à personne que notre rapide description
de la civilisation et de la crise actuelle se fonde sur la structure
de l’existence humaine, et qu’une telle description représente
justement une application de notre conception de l’humanisme
contemporain. Puisque notre vision des choses peut contribuer
à éviter certaines difficultés actuelles, alors les termes crise de
civilisation et humanisme sont liés. Bien que nous ne développions
pas plus ses caractéristiques, notre approche de l’humanisme
est claire : un ensemble d’idées, une activité pratique, un courant
d’opinion et, éventuellement, une organisation développant des
objectifs de transformation sociale et personnelle ; une organisation
accueillant en son sein des particularités politiques et culturelles
concrètes, sans qu’elles ne perdent leur identité propre en tant
que forces de changement différentes, dans la mesure où ces
forces convergent dans leur intention finale. D’ailleurs, il rendrait
un bien mauvais service à cette période de changement, celui
qui se sentirait appelé à conquérir l’hégémonie par l’universali-
sation d’une certaine tendance et ce, alors que la décentralisation
progresse et que les particularismes réels demandent à être
reconnus.

J’aimerais terminer par une considération très personnelle.
Ces jours-ci, j’ai eu l’occasion de participer à des rencontres et
à des séminaires avec des académiciens et des personnalités de la
Culture et de la Science. Plus d’une fois, il m’a semblé remarquer
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un climat de pessimisme lorsque nous échangions des idées sur
l’avenir que nous aurions à vivre. Dans ces occasions, j’ai senti qu’il
n’était pas opportun que j’exprime naïvement mon enthousiasme,
ni que je déclare ma foi dans un avenir heureux. Cependant, dans
la période actuelle, je crois que nous devons faire l’effort de dé-
passer ce découragement en nous rappelant les autres moments
de crises graves que vécut et dépassa l’espèce humaine. Et j’aime-
rais rappeler ces quelques mots, que je partage pleinement et
qui vibrent depuis les origines de la tragédie grecque : 

« De tous les chemins, apparemment fermés, l’être humain a toujours
trouvé l’issue. »

C’est tout. Merci beaucoup.
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Vision actuelle de l’humanisme

Université Autonome de Madrid, Espagne
16 avril 1993

Je remercie l’Université Autonome de Madrid de l’occasion
qu’elle me procure d’exprimer mon point de vue. Je remercie
son Forum Humaniste pour l’invitation qu’il m’a faite de dis-
serter ici aujourd’hui. Je remercie de leur présence les professeurs,
les étudiants, les gens de la presse et les amis. Je vous remercie
tous d’être ici.

Ma dernière intervention publique à Madrid remonte au
3 novembre 1989 à l’Athénée. J’avais alors parlé d’un de mes
livres qui venait d’être publié par une maison d’édition espagnole.
Aujourd’hui, nous n’aborderons pas de thèmes littéraires ou
poétiques. Nous parlerons d’un courant de pensée, d’un courant
qui pose comme principe l’action transformatrice et qui com-
mence à être pris en compte en raison des profonds changements
qui s’opèrent dans la société. Ce courant, c’est l’humanisme.
Nous analyserons brièvement ses antécédents historiques, son
développement et la situation dans laquelle il se trouve actuel-
lement.

On attribue communément deux significations au mot
"humanisme". On parle d’humanisme pour désigner toute ten-
dance de pensée qui affirme la valeur et la dignité de l’être
humain ; à partir de cette signification, l’humanisme peut donner
lieu aux interprétations les plus diverses et les plus contrastées.
Mais considéré dans son sens le plus strict et placé dans une
perspective historique précise, le concept d’humanisme fait
référence à ce grand processus de transformation qui com-
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mença entre la fin du XIVe siècle et le début du XVe siècle et
qui, au siècle suivant, domina la vie intellectuelle de l’Europe
sous le nom de Renaissance. Il suffit de citer Érasme, Giordano
Bruno, Galilée, Nicolas de Cuse, Thomas More, Jean-Louis
Vivès et Bouillé pour comprendre la diversité et l’ampleur de
l'humanisme historique. Son influence se prolongea durant tout
le XVIIe siècle et une grande partie du XVIIIe siècle, jusqu’aux
révolutions qui ouvrirent les portes de l’ère contemporaine.
Ce courant sembla s’éteindre lentement jusqu’à ce qu'il refasse
surface au milieu de notre siècle dans le débat des penseurs
concernés par les questions sociales et politiques.

Les aspects fondamentaux de l’humanisme historique furent,
approximativement, les suivants : 

– la réaction contre le mode de vie et les valeurs du Moyen
Âge, ce qui entraîna une étude approfondie des autres cultu-
res, en particulier gréco-romaine, dans les domaines de
l’Art, de la Science et de la Philosophie ;

– la proposition d’une nouvelle image de l’être humain dont
on exalte la personnalité et l’action transformatrice ;

– une nouvelle attitude face à la nature, acceptée comme
environnement de l’homme et non plus comme un sous-
monde fait de tentations et de châtiments ;

– l’intérêt pour l’expérimentation et la recherche sur le
monde environnant ainsi qu’une tendance à chercher des
explications naturelles sans avoir besoin de faire référence
au surnaturel.
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Ces quatre aspects de l’Humanisme historique convergent
vers un même objectif : redonner confiance en l’être humain et
en sa créativité, et considérer le monde comme le royaume de
l’homme et surtout comme un royaume qu’il peut dominer par
sa connaissance des sciences. À partir de cette nouvelle perspec-
tive, on éprouve le besoin de construire une nouvelle vision de
l’univers et de l’Histoire. De même, les nouvelles conceptions du
Mouvement Humaniste amènent à la reconsidération de la ques-
tion religieuse sur le plan des structures dogmatiques, liturgiques
mais aussi organisationnelles, qui imprégnaient les structures
sociales du Moyen Âge.

Corrélativement à la modification des forces économiques
et sociales de l’époque, l’humanisme représente un "révolution-
narisme" de plus en plus conscient et de plus en plus orienté
vers la remise en question de l’ordre établi. Mais la Réforme
dans le monde allemand et anglo-saxon ainsi que la Contre-
Réforme dans le monde latin cherchent à freiner les nouvelles
idées en réaffirmant de manière autoritaire la vision chrétienne
traditionnelle. La crise passe de l’Église aux structures étatiques.
Finalement, l’empire et la monarchie de droit divin sont éliminés
avec les révolutions de la fin des XVIIIe et XIXe siècles.

Après la Révolution française et les guerres d’indépendance
américaines, l’humanisme disparut presque ; cependant, un tréfonds
social d’idéaux et d’aspirations continua d’animer les transforma-
tions économiques, politiques et scientifiques. Avec les conceptions
et les pratiques qui se sont installées, l’humanisme a continué de
reculer jusqu’à la fin du colonialisme, de la Seconde Guerre mon-
diale et de l’alignement bilatéral de la planète. Mais, après tout cela,
s’ouvre à nouveau le débat sur la signification de l’être humain
et de la nature, sur la justification des structures économiques
et politiques, sur l’orientation de la Science et de la technologie
et sur la direction des événements historiques en général.
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Ce sont les philosophes de l’Existence qui donnèrent les
premiers signaux  : Heidegger, pour disqualifier l’humanisme
comme une métaphysique de plus (cf. sa Lettre sur l’humanisme) ;
Sartre, pour le défendre (cf. sa conférence L’Existentialisme est
un humanisme) ; Luypen, pour en préciser le cadre théorique
(cf. La Phénoménologie est un humanisme). D’un autre côté, Althusser,
qui manifeste une position antihumaniste (cf. Pour Marx) et
Maritain, qui s’approprie l’humanisme comme l’antithèse du
christianisme (cf. son Humanisme intégral), font quelques efforts
méritoires.

Après ce long chemin parcouru et après ces dernières dis-
cussions dans le domaine des idées, l’humanisme doit nécessai-
rement définir sa position actuelle ; il doit le faire non seulement
en tant que conception théorique, mais aussi en tant qu’activité
et pratique sociales. Pour cela, nous nous appuierons constam-
ment sur le document constitutif  du Mouvement Humaniste,
qui vient de paraître. 

Aujourd’hui, la question humaniste doit être posée en réfé-
rence aux conditions dans lesquelles vit l’être humain, conditions
qui ne sont pas abstraites. Par conséquent, il n’est pas légitime
de faire dériver l’humanisme d’une théorie sur la Nature ou sur
l’Histoire, pas plus que d’une foi en Dieu. La condition humaine
est telle que la rencontre immédiate avec la douleur et avec la
nécessité de la dépasser est inévitable. Mais une telle condition,
commune à tant d’autres espèces, trouve dans l’espèce humaine
la nécessité supplémentaire de prévoir pour l’avenir la manière
de dépasser cette douleur et de parvenir au plaisir. Le fait de la
prévoir dans le futur est fondé sur l'expérience passée et sur
l'intention d’améliorer la situation actuelle. Son travail, accumulé
en productions sociales, passe et se transforme de génération
en génération, dans une lutte continuelle pour dépasser les
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conditions naturelles et sociales dans lesquelles il vit. C’est pour-
quoi, l’humanisme définit l’être humain comme un être historique
ayant un mode d’action sociale capable de transformer le monde
et sa propre nature. Ce point est d’une importance capitale car,
en l’acceptant, on ne pourra plus affirmer en toute cohérence
l’existence d’un droit naturel, d’une propriété naturelle, d’insti-
tutions naturelles ou enfin, d’un type d’être humain à venir qui
serait identique à celui d’aujourd’hui, comme s’il était déterminé
pour toujours.

Le vieux débat concernant la relation de l’homme avec la
nature trouve un regain d’intérêt. En le reprenant, nous décou-
vrons ce grand paradoxe : l’être humain apparaît sans fixité et
sans nature ; en même temps, nous remarquons chez lui une
constante, son historicité. De ce fait, en tirant sur les mots, on
peut dire que la nature de l’homme est son histoire, son histoire
sociale. Par conséquent, chaque être humain qui naît n’est pas
un premier exemplaire doté génétiquement pour répondre à son
milieu, mais un être historique qui développe son expérience
personnelle dans un paysage social, dans un paysage humain. 

Mais, dans ce monde social, l’intention commune de dépasser
la douleur est niée par l’intention d’autres êtres humains. Nous
disons que des hommes naturalisent d’autres hommes en niant
leur intention ; ils les transforment en objet usuel. Ainsi, la tra-
gédie d’être soumis à des conditions physiques naturelles pousse
à de nouvelles réalisations dans le travail social et la Science,
réalisations qui permettent de dépasser ces conditions ; mais
la tragédie d’être soumis à des conditions sociales d’inégalité
et d’injustice pousse l’être humain à la révolte contre cette situa-
tion, dans laquelle on remarque qu'il ne s'agit pas du jeu de forces
aveugles mais du jeu d’autres intentions humaines. 

Ces intentions humaines qui discriminent les uns et les autres
peuvent être contestées sur un terrain très différent de celui de

259

Conférences



la tragédie naturelle dans laquelle l’intention n’existe pas. Et c’est
pour cela que dans toute discrimination un monstrueux effort
est réalisé pour poser comme postulat que les différences entre
les êtres humains sont dues à la nature, physique ou sociale, et que
celle-ci établit son jeu de forces sans qu’intervienne l’intention.
On fera des différences raciales, sexuelles et économiques, en les
justifiant par des lois génétiques ou des lois de marché, mais
dans tous les cas, on devra recourir à la distorsion, à la fausseté
et à la mauvaise foi.

Les deux idées de base exposées précédemment (en premier
lieu, la condition humaine soumise à la douleur et à son désir de
la dépasser ; en second lieu, la définition de l’être humain histo-
rique et social) sont le cœur de la question pour les humanistes
d’aujourd’hui. Sur ces particularités, je renvoie à mes Contributions
à la pensée, dans l’essai intitulé Discussions historiologiques.

Dans le Document constitutif  du Mouvement Humaniste,
on déclare que l’on ne pourra passer de la Préhistoire à la véritable
histoire humaine sans que soit éliminée l’appropriation violente
et animale de certains êtres humains par d’autres. En attendant,
on ne pourra partir d’aucune autre valeur centrale que l’être
humain, entier dans ses réalisations et dans sa liberté. La procla-
mation : « Rien au-dessus de l’être humain et aucun être humain au-dessous
d’un autre » synthétise tout cela. Si l’on pose comme valeur centrale
Dieu, l’État, l’Argent ou toute autre entité, on subordonne l’être
humain en créant des conditions pour le contrôler et le sacrifier
ultérieurement. Pour les humanistes, ce point est évident. Nous,
humanistes, sommes athées ou croyants, mais nous ne partons
pas de l’athéisme ou de la foi pour fonder notre vision du
monde et notre action ; nous partons de l’être humain et de ses
nécessités immédiates.
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Nous, humanistes, posons le problème de fond : savoir si
nous voulons vivre et décider dans quelles conditions. Toutes
les formes de violence – physique, économique, raciale, religieuse,
sexuelle et idéologique – à cause desquelles le progrès humain
a été entravé, répugnent aux humanistes. Toute forme de discri-
mination, manifeste ou larvée, constitue pour les humanistes un
motif  de dénonciation. 

Ainsi, la ligne de séparation entre l’humanisme et l’anti-
humanisme est tracée. L’humanisme met en avant la question
du travail face au grand capital ; la question de la démocratie réelle
face à la démocratie formelle ; la question de la décentralisation
face à la centralisation ; la question de l’anti-discrimination face à
la discrimination ; la question de la liberté face à l’oppression ;
la question du sens de la vie face à la résignation, à la complicité
et à l’absurde.

C’est parce que l’humanisme croit à la liberté de choix qu’il
possède une éthique valable. De même, c’est parce qu’il croit à
l’intention qu’il fait la distinction entre l’erreur et la mauvaise
foi.

De cette façon, les humanistes fixent leurs positions. Nous
ne nous sentons pas issus du néant, mais tributaires d’un long
processus et d’un effort collectif. Nous nous engageons dans
notre époque et proposons une longue lutte tournée vers l’avenir.
Nous affirmons la diversité et nous nous opposons franchement
à l’embrigadement imposé jusqu’ici et étayé par des explications
comme celle-ci : « la diversité met les éléments d’un système dans un
rapport dialectique, de sorte qu’en respectant les particularismes on laisse le
champ libre aux forces centrifuges et désintégratrices ». Nous, humanistes,
pensons le contraire et soulignons que, précisément en ce moment,
enchaîner la diversité mène à l’explosion des structures rigides.
C’est pourquoi, nous mettons l’accent sur la direction conver-
gente, sur l’intention convergente et nous nous opposons à
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l’idée et à la pratique qui consistent à éliminer de prétendues
conditions dialectiques dans un contexte donné. 

Dans le Document, nous, les humanistes, nous reconnaissons
les antécédents de l’Humanisme historique et nous nous inspirons
des apports des différentes cultures, et pas seulement de celles
qui occupent actuellement une place centrale. Nous pensons à
l’avenir en essayant de surmonter la crise actuelle. Nous sommes
optimistes car nous croyons dans la liberté et le progrès social.

Nous, humanistes, sommes internationalistes et aspirons à
une nation humaine universelle. Nous comprenons de façon
globale le monde dans lequel nous vivons et nous agissons sur
notre milieu immédiat. Nous n’aspirons pas à un monde uni-
forme mais multiple : multiple par ses ethnies, ses langues et ses
coutumes ; multiple par ses localités, régions et provinces auto-
nomes ; multiple par ses idées et ses aspirations ; multiple par
les croyances, l’athéisme et la religiosité ; multiple dans le travail ;
multiple dans la créativité.

Nous, humanistes, ne voulons pas de maîtres ; nous ne vou-
lons ni dirigeants, ni chefs et ne nous sentons les représentants
ni les chefs de personne. Les humanistes ne veulent pas d’un
État centralisé, ni d’un para-État le remplaçant. Les humanistes
ne veulent pas d’armée qui joue le rôle de la police, ni de bandes
armées qui s’y substituent…

L’humanisme aborde d’emblée la discussion sur les condi-
tions économiques. Il soutient que, dans la période actuelle, il ne
s’agit pas d’approfondir la compréhension des économies féodales,
des industries nationales ou des groupes multi-nationaux. Ces
formes ont survécu au passage de l’Histoire mais, aujourd’hui,
elles doivent s’adapter aux impératifs du capital financier inter-
national, un capital spéculateur qui se concentre à l’échelle
mondiale. Ainsi, même l’État national a besoin de crédits et
d’emprunts pour survivre. Tous mendient l’investissement et
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fournissent des garanties pour que la banque assume les décisions
finales. Le temps approche où les entreprises elles-mêmes ainsi
que les campagnes et les villes deviendront propriété incontes-
table de la banque. De même, le temps du para-État arrivera,
où l’ancien ordre sera anéanti. Parallèlement, l’ancienne solidarité
disparaît. En définitive, il s’agit de la désintégration du tissu social
et de l’apparition – malgré la pénurie générale – de la déconnexion
et de l’indifférence entre des millions d’êtres humains. Le grand
capital étend son pouvoir non seulement sur le domaine objectif,
par le contrôle des moyens de production, mais aussi sur le
domaine subjectif, par le contrôle des moyens de communica-
tion et d’information. Dans ces conditions, le grand capital peut
disposer à son gré des ressources matérielles et sociales, dégradant
irrémédiablement la nature et écartant progressivement l’être
humain. Pour cela, il dispose d’une technologie suffisante. Et, de
même qu’il a vidé de sens les entreprises et les États, il vide aussi
de sens la Science en la transformant en technologie produisant
la misère, la destruction et le chômage. Il n’est pas nécessaire de
beaucoup argumenter pour démontrer que le monde dispose au-
jourd’hui de conditions technologiques suffisantes pour résoudre
en peu de temps les problèmes qui touchent de vastes régions du
monde, à savoir : le plein emploi, l’alimentation, la salubrité, le lo-
gement et l’instruction. Si rien n’est fait dans ce sens, c’est tout
simplement à cause de la spéculation monstrueuse du grand
capital. Dans les pays avancés, le grand capital a désormais épuisé
l’étape correspondant à l’économie de marché et commence,
parallèlement à la reconversion technologique, à imposer sa disci-
pline à la société pour affronter le chaos qu’il a lui-même produit.
La croissance du chômage, la récession, ainsi que le débordement
du cadre politique et institutionnel, marquent le début d’une nou-
velle époque au cours de laquelle les classes et les cadres dirigeants
doivent être rénovés et adaptés aux temps nouveaux. Ces chan-
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gements de schéma ne représentent qu’un pas de plus vers la crise
généralisée du système dans son avancée vers la mondialisation.

Devant une telle irrationalité, ce ne sont pas – comme on
pourrait s’y attendre – les voix de la raison qui se lèvent dia-
lectiquement, mais plutôt les racismes, fondamentalismes et
fanatismes les plus obscurs. Et si ce néo-irrationalisme en arrive
à diriger des régions et des collectivités, la marge d’action des
forces progressistes s’amenuisera de jour en jour. Par ailleurs,
des millions de travailleurs ont déjà pris conscience aussi bien
des irréalités du centralisme étatique que de l’hypocrisie de la
démocratie capitaliste. Ainsi, les ouvriers se dressent contre leurs
dirigeants syndicaux corrompus, tout comme les peuples remet-
tent en question leurs partis politiques et leurs gouvernements.
Mais il sera nécessaire de donner une orientation à ces phéno-
mènes qui, sinon, s’enliseront dans des actions spontanées et sans
aucune continuité.

Il sera nécessaire d’en venir au thème central des moyens de
production.

Pour l’humanisme, les moyens de production sont le travail
et le capital. La spéculation et l’usure sont de trop. Dans la situation
actuelle, il est d’une importance décisive que la relation absurde
entre ces deux facteurs soit totalement transformée. Jusqu’à
présent, on a imposé que le profit revienne au capital et le salaire
au travailleur, justifiant une telle répartition par le risque que
comporte l’investissement, sans tenir compte de celui encouru
par le travailleur soumis aux aléas du chômage et de la crise.
Hormis la relation entre ces deux facteurs, la gestion et le pou-
voir de décision à l’intérieur de l’entreprise sont également en jeu.
En fait, le profit non destiné au réinvestissement dans l’entreprise,
à son expansion ou à sa diversification dérive vers la spéculation
financière. Le profit qui ne crée pas d’emplois dérive vers la spé-
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culation financière. Par conséquent, les travailleurs doivent
orienter leur lutte – juste et réalisable – pour obliger le capital à
un rendement productif  maximal. Mais ceci ne pourra se réaliser
sans le partage de la gestion et de la direction. Comment éviter
autrement les licenciements massifs, la fermeture et l’évacuation
des entreprises ? Car le préjudice majeur réside dans le sous-
investissement, la faillite frauduleuse, l’endettement forcé et la
fuite des capitaux. Et si l’on insistait pour que les travailleurs
s’approprient les moyens de production suivant les enseigne-
ments du XIXe siècle, il faudrait alors tenir compte du récent
échec du Socialisme réel. Quant à l’objection qu’encadrer le
capital, comme est encadré le travail, produit sa fuite vers des
lieux et des zones plus profitables, on peut répondre : ceci ne
se produira plus très longtemps puisque l’irrationalité du schéma
actuel mène le capital vers sa saturation et vers la crise mondiale.
Cette objection, outre sa totale immoralité, méconnaît le pro-
cessus historique de transfert du capital vers la banque. Par le biais
de ce transfert, le chef  d’entreprise devient lui-même un employé
sans pouvoir de décision, au sein d’un circuit dont l’autonomie
n’est qu’apparente. Par ailleurs, au fur et à mesure que la récession
s’accentuera, les chefs d’entreprises commenceront à prendre
en considération ces différents éléments.

L’action humaniste ne peut se limiter au strict domaine du
travail ou de la revendication syndicale. L’action politique est né-
cessaire pour empêcher que l’État soit un instrument du capital
financier mondial, pour que la relation entre les facteurs de la
production soit juste et pour rendre à la société l’autonomie qui
lui a été enlevée.

Dans le domaine politique, la situation montre que l’édifice
de la démocratie s’est gravement délabré avec la rupture de ses
fondements principaux : indépendance entre les pouvoirs,
représentativité et respect des minorités. L’indépendance théo-
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rique entre les pouvoirs se trouve, dans la pratique, sévèrement
altérée. Il suffit de rechercher un peu partout dans le monde
l’origine et la composition des pouvoirs pour démontrer les
relations intimes qui les unissent. Il ne pourrait en être autrement.
Tous font partie d’un même système. De sorte que les crises
fréquentes – empiétement des pouvoirs, cumul de fonctions,
corruption et irrégularités – correspondent à la situation globale,
économique et politique d’un pays donné.

Quant à la représentativité, on pensait, depuis l’extension
du suffrage universel, que l’élection des représentants du peuple
et la fin de leur mandat constituaient, pour ainsi dire, un acte
unique. Mais au fil du temps, on a clairement vu qu’il existait un
premier acte par lequel un grand nombre élisait un petit nombre,
et un deuxième acte par lequel ce petit nombre trahissait le grand
nombre en représentant des intérêts étrangers au mandat reçu.
Ce mal couve déjà dans les partis politiques, réduits à des som-
mets dirigeants coupés des besoins du peuple. Dans la machine
des partis, les grands intérêts financent déjà les candidats et leur
dictent la politique à suivre. Tout ceci met en évidence une crise
profonde dans le concept et la mise en pratique de la représen-
tativité. 

Les humanistes proposent de transformer cette pratique en
donnant une plus grande importance à la consultation popu-
laire, au référendum et à l’élection directe des candidats. Dans
de nombreux pays, il existe encore des lois qui assujettissent les
candidats indépendants à des partis politiques ; de même, il existe
des subterfuges et des contraintes financières qui les empêchent
de se présenter devant la volonté du peuple. Toute loi s’opposant
à la pleine capacité du citoyen d’élire ou d’être élu se moque des
fondements mêmes de la démocratie réelle qui est au-dessus de
toute règle juridique. Et si l’on parle d’égalité des chances, les
média doivent se mettre au service de la population lors de la

266

Silo parle



période électorale pendant laquelle les candidats exposent leurs
propositions, en accordant à tous exactement les mêmes chances.
Par ailleurs, on doit imposer des règles de responsabilité politique
par lesquelles celui qui ne respecte pas les promesses faites à ses
électeurs risque la révocation, la destitution ou le jugement poli-
tique. En effet, l’expédient pratiqué actuellement, et qui consiste
à sanctionner par les urnes, au scrutin suivant, des individus ou
des partis ne tenant pas leurs engagements, n’interrompt en rien
le deuxième acte, c’est-à-dire l’acte de trahison envers les élec-
teurs. La technologie offre de plus en plus de moyens pour réaliser
des consultations directes sur les questions urgentes. Il est néces-
saire non pas de privilégier des sondages et des enquêtes mani-
pulées mais plutôt de faciliter la participation et le vote direct
grâce aux moyens électroniques et informatiques de pointe.

Dans une démocratie réelle, on doit non seulement donner
aux minorités les garanties que mérite leur représentativité,
mais aussi favoriser toute mesure facilitant, dans la pratique,
leur insertion et leur développement. Aujourd’hui, les minorités
harcelées par la xénophobie et la discrimination demandent
anxieusement à être reconnues ; dans ce sens, il est de la respon-
sabilité des humanistes d’élever cette question au niveau des
discussions les plus importantes, en prenant partout la tête de
la lutte jusqu’à vaincre les néofascismes avoués ou dissimulés.
En définitive, lutter pour les droits des minorités, c’est lutter
pour les droits de tous les êtres humains. Mais il arrive aussi que
dans un pays, des régions ou des provinces autonomes subissent
la même discrimination à cause de la contrainte exercée par
l’État centralisé, aujourd’hui instrument insensible dans les
mains du grand capital. Ceci devra cesser par la mise en place
d’une organisation fédérative dans laquelle le pouvoir politique
réel reviendra aux entités historiques et culturelles.
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En synthèse, mettre au premier plan la question du capital
et du travail, la question de la démocratie réelle et les objectifs
de la décentralisation de l’appareil d’État, c’est engager la lutte
politique vers la création d’un nouveau type de société : une société
flexible et en perpétuel changement ; une société en phase avec
les nécessités dynamiques des peuples, aujourd’hui asphyxiés
par la dépendance.

Dans la situation de confusion actuelle, il est nécessaire de
discuter du thème de l’humanisme spontané ou naïf  et de le met-
tre en relation avec ce que nous nous entendons par Humanisme
conscient. À l’évidence, les idéaux et les aspirations humanistes
fleurissent dans nos sociétés avec une vigueur inconnue il y a
encore quelques d’années. Le monde est en train de changer
avec une grande rapidité et ce changement – outre qu’il balaie
les vieilles structures et les anciennes références – est en train de
liquider les anciennes formes de lutte. Dans une telle situation
surgissent des actions spontanées de toutes sortes ; mais elles
semblent plus proches de la catharsis et des débordements sociaux
que de processus ayant une orientation. C’est pour cela qu’en
considérant comme humanistes des groupes, des associations
et des individus progressistes – même s’ils ne participent pas au
Mouvement Humaniste – nous servons l’union de forces allant
dans la même direction et non un nouvel hégémonisme qui pro-
longerait des raisonnements et des procédés uniformisants.

Nous considérons que c’est dans les lieux de travail et
d’habitation des travailleurs que la simple protestation doit se
convertir en force consciente orientée vers la transformation
des structures économiques. Mais il existe aussi de nombreuses
activités qui réunissent des membres combatifs d’organisations
syndicales et politiques. L’humanisme ne propose à personne
d’abandonner son collectif  pour participer au Mouvement
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Humaniste. Bien au contraire ! La lutte des éléments progressistes
de ces organisations, qui vise à transformer les sphères dirigeantes
pour que celles-là aillent au-delà des revendications immédiates,
place ces éléments progressistes en convergence avec les pro-
positions humanistes. Un très grand nombre d’étudiants et
d’enseignants, habituellement sensibles à l’injustice, seront de
plus en plus conscients de leur volonté de changement à mesure
que la crise générale du système les touchera. Et bien sûr, les
représentants de la presse, en contact avec la tragédie quoti-
dienne, sont aujourd’hui en mesure d’agir dans un sens humaniste,
tout comme un certain nombre d’intellectuels dont les travaux
se veulent en contradiction avec les modèles érigés par ce système
inhumain. 

Nombreuses sont les positions fondées sur la souffrance
humaine et qui, en ce sens, invitent à une action désintéressée
en faveur des démunis ou des discriminés. Parfois, des associations,
des groupes de volontaires et des secteurs importants de la popu-
lation se mobilisent et apportent ainsi une contribution positive.
Une grande part de leur contribution consiste assurément à
dénoncer ces problèmes. Cependant, ces groupes ne fondent pas
leur action sur la transformation des structures responsables de
ces maux. De telles positions s’inscrivent davantage dans l’huma-
nitarisme que dans l’humanisme conscient. On y trouve néanmoins
des protestations et des actions ponctuelles susceptibles d’être
approfondies et étendues.

Mais si le secteur social existant – que l’on pourrait bien appe-
ler "camp humaniste" – est ample et diffus, le secteur –  que nous
pourrions appeler "camp antihumaniste" – n’est pas moins vaste.
Malheureusement, des millions d’humanistes ne se sont pas encore
engagés dans une voie de transformation claire tandis que des
phénomènes régressifs que l’on considérait dépassés réapparais-
sent. Alors que les peuples sont asphyxiés par les forces que
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mobilise le grand capital, des positions incohérentes apparaissent
et se renforcent en exploitant ce malaise canalisé vers de faux
coupables. Ces néofascismes sont fondés sur une profonde néga-
tion des valeurs humaines. De même, certains courants écologistes
déviés font passer la nature avant l’homme. Pour eux, le désastre
écologique est catastrophique non en ce qu’il met en danger
l’humanité, mais parce que l’être humain a attenté à la nature.
Selon certains de ces courants, l’être humain est pollué et, par
là-même, il pollue la nature. Ils trouveraient préférable que la
médecine n’eût pas connu de succès dans le combat contre les
maladies et dans l’allongement de la durée de la vie. « La Terre
d’abord », crient-ils avec hystérie, nous rappelant les proclamations
du nazisme. Partant de là, il n’y a qu’un pas vers le rejet des cultures
qui polluent ou des étrangers qui salissent. Ces courants s’inscri-
vent aussi dans l’antihumanisme car, au fond, ils méprisent l’être
humain. Leurs mentors se méprisent eux-mêmes, reflétant les
tendances nihilistes et suicidaires à la mode. Une partie importante
de gens sensibles adhèrent aussi à l’écologie car ils comprennent
la gravité du problème que celle-ci dénonce. Mais si l’écologie
prend le caractère humaniste qui lui correspond, elle orientera
sa lutte contre les promoteurs de la catastrophe, à savoir : le grand
capital ainsi que la chaîne d’industries et d’entreprises vouées à
la destruction, toutes proches parentes du complexe militaro-
industriel. Avant de se préoccuper des phoques, le courant
écologique devra s’occuper de la faim, de la concentration
urbaine, de la mortalité infantile, des maladies, du déficit sani-
taire et du manque de logement existant dans de nombreuses
parties du monde. Il mettra l’accent sur le chômage, l’exploi-
tation, le racisme, la discrimination et l’intolérance dans ce
monde technologiquement avancé ; monde qui, d’autre part, est
en train de créer des déséquilibres écologiques au nom de sa
croissance irrationnelle.
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Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur les diverses droites,
instruments politiques de l’antihumanisme. Leur mauvaise foi
atteint de tels niveaux que, périodiquement, elles se proclament
représentantes de l’"humanisme". La mauvaise foi et le banditisme
dans l’appropriation des mots sont à ce point énormes que les
représentants de l’antihumanisme ont tenté de se parer du nom
d’"humanistes". Il serait impossible de dresser l’inventaire des
moyens, des instruments, des formes et expressions dont dispose
l’antihumanisme. En tout cas, jeter la lumière sur ses tendances
les plus sournoises contribuera à ce que de nombreux humanistes,
spontanés ou naïfs, révisent leurs conceptions et le sens de leur
pratique sociale.

Quant à l’organisation du Mouvement Humaniste, elle met
en dynamique des fronts d’action dans les domaines du travail,
du logement, des syndicats, de la politique et de la culture avec
l’intention d’avoir une envergure de plus en plus large et d’as-
sumer cette position. En procédant ainsi, elle crée les conditions
d’insertion pour les différentes forces, groupes et individus
progressistes, sans que ceux-ci perdent leur identité ou leurs
caractéristiques propres. L’objectif  de cette action consiste à
promouvoir l’union des forces capables d’exercer une influence
croissante sur de vastes couches de la population, donnant
orientation à la transformation sociale.

Nous, humanistes, ne sommes pas naïfs et nous ne nous exal-
tons pas de paroles creuses. Dans ce sens, nous ne considérons
pas nos propositions comme l’expression la plus avancée de la
conscience sociale et nous ne pensons pas non plus que notre
organisation est indiscutable. Nous, humanistes, ne feignons pas
d’être les représentants des majorités. En tout cas, nous agissons
en accord avec ce qui nous paraît le plus juste, visant les trans-
formations que nous croyons les plus appropriées et les plus
réalisables dans l’époque que nous vivons.
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Pour en terminer avec cet exposé, j’aimerais vous faire part
de ma préoccupation personnelle. Je ne pense absolument pas
que nous allons vers un monde déshumanisé tel que nous le
présentent certains auteurs de science-fiction, certains courants
messianiques ou autres tendances pessimistes. En revanche,
je crois que nous sommes parvenus à ce point précis – qui
d’ailleurs s’est déjà présenté maintes fois dans l’histoire humaine –
où il est nécessaire de choisir entre deux voies qui mènent à des
mondes opposés. Nous devons choisir dans quelles conditions
nous voulons vivre ; et je crois que, dans ce moment périlleux,
l’humanité s’apprête à faire un choix. L’humanisme a un rôle
important à jouer en faveur du meilleur choix.

Je vous remercie de votre attention.
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Les conditions du dialogue

Académie des Sciences
Moscou, Russie
6 octobre 1993

Monsieur le vice-président de l’Académie des Sciences de
Russie, Vladimir Kudriatsev, estimés professeurs et amis ;

La distinction que l’Académie des Sciences de Russie m’a
octroyée ce 21 septembre, lors de la séance du Conseil scienti-
fique de l’Institut d’Amérique latine, fut pour moi d’une énorme
importance. Quelques jours après avoir reçu cette nouvelle,
je me trouve ici pour vous remercier de cette reconnaissance et
pour réfléchir sur le dialogue assidu que j’ai eu durant plusieurs
années avec les académiciens de divers instituts de votre pays.
Cet échange, effectué au moyen du contact personnel, de la cor-
respondance et du livre, a mis en évidence la possibilité d’établir
certains fondements d’idées communes, pourvu que le dialogue
soit, comme c’est le cas pour nous, rigoureux et sans préjugés.
Par contraste, je voudrais traiter de certaines difficultés qui
gênent la fluidité du dialogue en général et qui mènent très
fréquemment à une impasse.

Je viens de mentionner le mot "dialogue" dans un sens très
proche du dialogos grec et du dialogus latin qui ont le même sens et
impliquent toujours, dans la conversation, l’alternance entre des
personnes exprimant leurs idées ou leurs sentiments. Mais, même
s’il remplit toutes les conditions formelles requises, le dialogue
échoue parfois, et on ne parvient pas à une juste compréhension
du thème traité. La forme philosophique et scientifique du pen-
ser, à la différence de la forme dogmatique, est essentiellement
dialogique et présente une étroite relation avec la structure dia-

273

Conférences



lectique que nous présentait déjà Platon comme outil d’approche
de la vérité. Certains érudits contemporains ont renoué avec
cette réflexion sur la nature du dialogue, surtout à partir de la
Phénoménologie et de la formulation du "problème de l’Autre",
dont Martin Buber est le représentant le plus illustre. Collingwood
avait déjà mis en exergue qu’on ne peut résoudre un problème
si on ne le comprend pas ; et on ne le comprend pas si on ne sait
pas quel type de question il soulève. Le dialogue herméneutique
alterne question et réponse, mais aucune réponse ne ferme le
cercle ; elle l’ouvre plutôt à de nouvelles interrogations qui exi-
gent à leur tour des reformulations.

La thèse que je défends aujourd’hui peut être exposée ainsi :
il n’existe pas de dialogue complet si l’on ne considère pas les
éléments prédialogaux sur lesquels se fonde la nécessité du dialo-
gue. Pour illustrer le propos, je me permettrai de donner quelques
exemples quotidiens dans lesquels je suis personnellement
impliqué.

Quand, dans une conférence, un écrit ou une déclaration à
la presse, on me demande d’expliquer ma pensée, j’ai la sensa-
tion que les mots que j’utilise ainsi que le fil conducteur de mon
discours peuvent être compris sans difficulté ; pourtant, un grand
nombre d’auditeurs, de lecteurs et de journalistes ne parviennent
pas à "connecter" avec ces mots. Ces personnes ne sont pourtant
pas dans de plus mauvaises conditions de compréhension géné-
rale que ces nombreuses autres qui, elles, "connectent" avec
mon discours. Naturellement, je ne parle pas du désaccord avec
les propositions que je formule et que la partie adverse peut
manifester par des objections ; cette situation m’apparaît relever,
au contraire, d’une parfaite "connexion". Même lors d'une forte
dispute, je peux vérifier ce contact. Non ! Il s’agit de quelque
chose de plus général, de quelque chose qui a trait aux conditions
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du dialogue lui-même (je considère mon exposé comme un dia-
logue avec un tiers qui accepte, rejette ou met en doute mes
assertions). La sensation de "non-connexion" surgit avec force
lorsque je remarque que mon explication a été comprise et que,
malgré cela, on me repose la même question ou qu’on insiste
sur des points ne découlant pas de ce qui a été exposé. C’est
comme si un certain flou, un certain désintérêt accompagnait la
compréhension de l’exposé ; comme si l’intérêt se situait au-delà
(ou en deçà) de ce qui est énoncé. 

Nous pouvons bien considérer le dialogue comme une rela-
tion de réflexion ou de discussion entre personnes, entre parties ;
mais pour qu’existe cette relation ou pour que l’on suive cor-
rectement un exposé, il est nécessaire, sans excès de rigueur, de
convenir de certaines conditions. Ainsi, pour qu’un dialogue soit
cohérent, il faut : 

1. que les parties s’accordent sur le thème ; 
2. qu’elles attribuent au sujet traité un même degré d’impor-

tance ; 
3. qu’elles possèdent une définition commune des termes

clés utilisés.

Lorsque nous disons que les parties doivent être d’accord
sur l’énoncé du thème, nous parlons d’une relation dans laquelle
chacun prend en compte le discours de l’autre. Par ailleurs, fixer
un sujet ne signifie pas que celui-ci n’admettra pas de transfor-
mation ou de changement au cours de son développement mais
que chacune des parties doit, dans tous les cas, au minimum savoir
de quoi parle l’autre.

Quant à la seconde condition, s’accorder sur le degré d’im-
portance du thème, nous ne parlons pas d’une adéquation stricte
mais plutôt d’une quantification acceptable de l’importance du
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sujet ; en effet, si l’une des parties considère celui-ci comme étant
de première importance et que l’autre le considère comme insi-
gnifiant, il pourra y avoir accord sur l’objet traité mais pas sur
l’intérêt ou la fonction que remplit l’ensemble du discours.

Enfin, si pour les parties les termes clés de l’énoncé ont des
définitions différentes, on peut arriver à altérer l’objet du dialogue
et, par conséquent, le thème traité. 

Si les trois conditions mentionnées sont satisfaites, on pourra
avancer dans la discussion et être en accord ou en désaccord
raisonnable avec les arguments exposés. Mais de nombreux fac-
teurs empêchent que ces conditions du dialogue soient satisfaites.
Je me limiterai à quelques facteurs prédialogaux qui affectent
l’évaluation du degré d’importance d’un sujet traité. 

Pour qu’un énoncé existe, il faut une intention préalable qui
permette de choisir d’une part les termes et d’autre part le rapport
qu’il y a entre eux. Il ne suffit pas que j’énonce « aucun homme n’est
immortel » ou « tous les lapins sont herbivores » pour faire comprendre
de quel sujet je suis en train de parler. L’intention préalable au
discours pose le cadre, met en place l’univers dans lequel s’ins-
crivent les propositions. Cet univers n’est pas génétiquement
logique ; il a trait aux structures prélogiques, prédialogales. Cela
vaut également pour celui qui reçoit l’énoncé. Il faut que l’univers
du discours de celui qui énonce concorde avec l’univers de celui
qui reçoit l’énoncé. Dans le cas contraire, on peut parler de non-
coïncidence du discours.

Il y a encore peu de temps, on pensait que la conclusion
dérivait du jeu des prémisses. Si l’on disait, par exemple : « tous
les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc Socrate est mortel »,
on supposait que la conclusion dérivait des termes précédents.
En réalité, celui qui organisait les propositions avait déjà la
conclusion à l’esprit. Une intention préexistait, projetée vers un
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certain résultat, permettant ainsi de choisir les propositions et
les termes. Dans le langage quotidien, les choses se passent de la
même façon ; et même dans le domaine de la Science, la pensée
suit un objectif  préalablement établi en tant qu’hypothèse. 

Poursuivons. Lorsqu’un dialogue s’établit, chacune des parties
peut non seulement avoir des intentions différentes et viser des
objectifs distincts, mais surtout, avoir sur le sujet une appréciation
globale quant à son importance. Cette "importance" n’est pas due
au sujet traité, mais à un ensemble de croyances, d’échelles de
valeurs et d’intérêts préalables. Même si deux personnes se met-
taient d’accord, en termes abstraits, pour considérer que le "sens
de la vie" est un thème de haute importance, il est néanmoins
possible que l’une d’elles soit convaincue qu’un tel sujet n’a que
peu d’utilité pratique, qu’il ne résoudra rien et que, finalement,
il n’est pas urgent pour la vie quotidienne. Que cet interlocuteur
sceptique suive les développements de l’autre ou qu’il participe
activement au dialogue s’explique par des facteurs autres que le
thème dont il a auparavant disqualifié la substantialité. Ainsi, les
éléments prédialogaux définissent à la fois l’univers qui donne
son importance au thème et les intentions qui se trouvent au-
delà (ou en deçà) du sujet. Il s’ensuit que les éléments prédialogaux
sont prélogiques et qu’ils agissent dans le cadre de l’horizon
historico-social, horizon que les individus prennent souvent
pour le produit de leurs expériences et observations personnelles.
Cette barrière est difficile à franchir tant que la sensibilité de
l’époque, le moment historique dans lequel nous vivons, ne
change pas. C’est précisément pour cette raison que de nombreux
apports faits à la Science ou à d’autres domaines de l’activité
humaine n’ont été considérés avec une totale évidence qu’ulté-
rieurement ; tant que ce point n’avait pas été atteint, les défenseurs
de ces idées et activités rencontraient un vide dialogal, très
souvent doublé d’une barrière d’hostilité dressée à la simple idée
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de discuter publiquement de nouveaux points de vue. Mais une
fois passée la turbulence initiale, après qu’une ou que plusieurs
générations aient défilé sur la scène de l’Histoire, tous s’accordent
sur l’importance de ces apports anticipés et tous s’étonnent que
ces apports aient été niés ou minimisés dans le passé.

C’est pourquoi, lorsque j’expose ma pensée – qui ne coïncide
pas avec certaines croyances, certaines valeurs et certains intérêts
de cette époque – je comprends que nombre de mes interlocu-
teurs se "déconnectent" alors que nous étions théoriquement
en parfait accord. Dans ma tâche de diffuser l’humanisme, je
rencontre fréquemment ces difficultés. Ce n’est pas parce qu’on
explique clairement la conception de l’humanisme contemporain
que la "connexion" adéquate se fera pour autant avec un plus
grand nombre d’interlocuteurs : des obstacles subsistent encore
ainsi que des croyances liées à des moments historiques anté-
rieurs et pour lesquels il existe des thèmes plus importants
que la question de l’être humain. Bien sûr, beaucoup se diront
"humanistes" parce que ce mot peut être décoratif ; mais il est
clair qu’il n’existe pas encore d’intérêt véritable à comprendre
les raisons et les propositions de ce courant de pensée et de
cette pratique sociale. Si on suppose qu’organiser les idées
en système constitue une idéologie, il est clair que, puisque la
mode dicte la fin des idéologies, les formulations de l’humanisme,
qui sont fondées sur un système d’idées, ne seront pas considé-
rées. Face à des problèmes globaux, on préférera des réponses
conjoncturelles, ce qui est contradictoire, et toute réponse orga-
nisée en système apparaîtra comme une généralisation excessive.

Dans cette époque de mondialisation, les problèmes fonda-
mentaux que nous vivons sont structurels et globaux. Tant que
ces difficultés ne seront pas appréhendées ainsi, on devra faire
face à un ensemble de réponses déstructurées qui, par leur nature-
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même, compliqueront encore plus les choses en créant une
réaction en chaîne incontrôlable. Bien entendu, cela tient au fait
que les intérêts économiques de cercles privilégiés gouvernent
le monde ; mais la vision de cette minorité privilégiée s’est même
emparée des couches les plus défavorisées de la société. Ainsi,
il est pathétique d’entendre, dans le discours du citoyen moyen,
ces mêmes refrains que nous exposaient avant, via les média,
les représentants des minorités dominantes. Et cela continuera
ainsi. Un dialogue profond et une action concertée globalement
ne seront pas possibles tant que les tentatives ponctuelles pour
résoudre la crise toujours plus grave qui déferle sur le monde
n'auront pas toutes échoué. Actuellement, on croit qu’il ne faut
pas remettre en question la globalité du système économique et
politique en vigueur, considéré comme perfectible. Pour nous,
au contraire, ce système n’est pas perfectible ; il ne peut être
réformé graduellement, et les solutions conjoncturelles déstruc-
turées ne produiront aucune recomposition progressive. 

Mises face à face, ces deux positions pourraient établir un
dialogue ; mais les éléments prédialogaux – systèmes de croyances
et sensibilité – qui agissent pour chacune de ces positions sont
inconciliables. C’est uniquement par l'échec croissant des solutions
ponctuelles que l’on parviendra à un autre horizon de question-
nement et à des conditions adéquates pour le dialogue. Alors,
les nouvelles idées commenceront peu à peu à être reconnues,
et les groupes sociaux, de plus en plus privés d’espoir, commen-
ceront à se mobiliser. Déjà aujourd’hui, on a beau prétendre
qu’il faut améliorer certains aspects du système actuel, le sentiment
qui se généralise chez les populations est que les choses vont
empirer dans le futur. Et ce sentiment diffus n’est pas le signe
d’un simple apocalypsisme de fin de siècle mais d’un malaise
diffus et généralisé qui, naissant dans les entrailles de la majorité
silencieuse, touche peu à peu toutes les couches sociales. Pendant

279

Conférences



ce temps, et malgré cela, on persiste à dire que le système est
conjoncturellement perfectible. 

Le dialogue, facteur décisif  dans la construction humaine,
ne se réduit pas aux rigueurs de la logique ou de la linguistique.
Le dialogue est quelque chose de vivant dans lequel l’échange
d’idées, de sentiments et d’expériences est teinté de l’irratio-
nalité de l’existence. C’est la vie humaine, avec ses croyances,
ses peurs, ses espérances, ses haines, ses ambitions et les idéaux
de son époque, qui pose les bases de tout dialogue. Lorsque
nous disions qu’il n’existe pas de dialogue complet si l’on ne
considère pas les éléments prédialogaux sur lesquels se fonde
la nécessité de ce dialogue, nous considérions les conséquences
pratiques de cette assertion. Il n’y aura pas de véritable dialogue
sur les questions de fond de la civilisation actuelle tant qu’au
niveau social, on ne commencera pas à se défaire de toute cette
illusion alimentée par les miroirs aux alouettes du système actuel.
D’ici-là, le dialogue continuera à être inconsistant et sans connexion
avec les motivations profondes de la société.

En apprenant que l’Académie me décernait cette distinction,
j’ai compris que quelque chose de nouveau avait commencé à
bouger sous certaines latitudes ; quelque chose qui, ayant com-
mencé par un dialogue de spécialistes, finira par occuper la place
publique.

Je réitère mes remerciements à cette honorable institution et
à vous tous ; j’exprime aussi mon fervent désir que ce dialogue fruc-
tueux s’approfondisse et s’étende au-delà du cercle académique.
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Forum humaniste

Moscou, Russie
7 octobre 1993

Chers amis, 

Le Forum Humaniste se donne pour objectif  d’étudier les pro-
blèmes globaux du monde d’aujourd’hui et de prendre position
sur ces problèmes. De ce point de vue, il se définit comme une
organisation culturelle au sens large du terme, qui se préoccupe
de relier structurellement les phénomènes de la Science, de la
politique, de l’Art et de la religion. Le Forum Humaniste fait de
la liberté de conscience et de la non-discrimination idéologique
les conditions indispensables à la compréhension des phéno-
mènes complexes du monde contemporain.

De mon point de vue, le Forum Humaniste a l’ambition de
devenir un instrument d’information, d’échanges et de discussions
entre des personnes et des institutions appartenant aux cultures
les plus diverses à travers le monde. En outre, son activité devrait
prendre un caractère permanent afin que toute information signi-
ficative puisse circuler rapidement entre ses membres.

On pourrait se demander si les multiples institutions existant
aujourd’hui ne seraient pas capables de réaliser ce travail avec
plus de succès, étant donné leur expérience, leurs ressources
économiques et leurs compétences professionnelles et techniques.
Par exemple, on pourrait penser que les instituts rattachés aux
centres universitaires, les fondations publiques et privées et
même les organismes culturels des Nations Unies seraient le
moyen adéquat pour entreprendre des recherches de grande
envergure et en diffuser les conclusions, à supposer que celles-ci
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aient quelque valeur. Nous ne rejetons pas la collaboration ni
l’échange avec ces différentes structures, mais nous avons besoin
d’une grande indépendance, d’une grande liberté de jugement
dans la formulation des questions et dans la définition des centres
d’intérêt. Or, ceci n’est pas si simple lorsqu’il s’agit d’institutions
qui ont leur propre dynamique et sont, de surcroît, dépendantes
sur le plan matériel et idéologique. 

Le Forum Humaniste prétend poser les bases d’une future dis-
cussion globale. Cependant, il ne doit pas disqualifier a priori les
apports faits à ce jour par les différents courants de pensée et
d’action, indépendamment des succès et des échecs rencontrés.
Il sera bien plus intéressant de tenir compte des multiples positions
et de comprendre que, dans la civilisation planétaire qui commence
à se profiler, c’est la diversité des positions, des valorisations et
des styles de vie qui prévaudra à l’avenir, malgré l’assaut des cou-
rants uniformisants. Dans ce sens, nous aspirons à une nation
humaine universelle qui ne sera possible que dans la diversité.
On ne pourra pas imposer un hégémonisme du centre sur les
périphéries, ni un style de vie, ni un système de valeurs, ni des
présupposés idéologiques ou religieux, ceci au prix de la dispa-
rition d’autres formes. Aujourd’hui, nous pouvons déjà voir que
la centralisation engendre des réponses séparatistes car on ne
respecte pas la réelle intégrité des peuples et des régions qui
pourraient parfaitement converger dans une véritable fédération
de collectivités. Ne pensons pas que le contrôle économique
puisse faire des miracles ! Existe-t-il encore des personnes qui
pensent que l’obtention des crédits de développement nécessite
d’abord une réforme de l’État, puis une réforme de la législa-
tion, du mode de production, et plus tard des coutumes et des
habitudes sociales, et encore plus tard de la tenue vestimentaire,
du régime alimentaire, de la religion et de la pensée ? 
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Cet absolutisme naïf  trouve de plus en plus de difficultés à
s’imposer et contribue au durcissement et à la radicalisation des
positions dans tous les domaines, comme c’est le cas des réponses
séparatistes dont nous venons de parler. Si, à travers la dictature
de l’argent, on pouvait effectivement passer à une société épa-
nouie, le sujet mériterait une discussion plus longue. Mais si,
pour parvenir à une société décadente et dépourvue de sens pour
l’humanité et pour tout un chacun, il faut de surcroît accepter
les conditions d’une involution humaine, il en résultera une aug-
mentation du désordre et de l’infortune générale.

Le Forum Humaniste ne peut perdre de vue la ligne directrice
de la diversité. Il ne peut étudier les différentes cultures selon
l’angle de vue d’un primitivisme zoologique qui considère la
culture sur laquelle on est assis comme le sommet d’une évo-
lution devant être imitée par les autres. Il sera beaucoup plus
important de comprendre que toutes les cultures apportent leur
contribution à la grande construction humaine. Mais le Forum
Humaniste doit fixer des conditions minimales : les courants qui
prônent la discrimination ou l’intolérance ne peuvent y participer,
pas plus que ceux qui encouragent la violence comme métho-
dologie d’action pour imposer leur conception ou leurs idéaux,
aussi élevés soient-ils. Mis à part cela, aucune autre limitation n’a
lieu d’être.

Le Forum Humaniste est internationaliste. Peut-on dire cepen-
dant que, par son œcuménisme, il disqualifie ce qui est régional
et local ? Comment pourrait-on disqualifier quelqu’un parce
qu’il aime son peuple, sa terre, ses coutumes, ses habitants ou
ses traditions ? Pourrions-nous l’affubler de la simple épithète
de "nationaliste" et cesser aussitôt de le considérer ? Aimer ses
propres racines, c’est aussi être généreux et considérer le travail
et la souffrance des générations précédentes. Ce "nationalisme"
subit des distorsions seulement quand on l'affirme au détriment
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de la reconnaissance d’autres collectivités, d’autres peuples.
De quel droit ce Forum pourrait-il écarter la contribution de celui
qui se sent socialiste et affirme son idéal de parvenir à une société
égalitaire et juste ? Que pourrions-nous rejeter d’autre que les
nombreux modèles de tyrannie uniformisante par lesquels cet
idéal a été déformé ? Pourquoi ce Forum ne tiendrait-il pas compte
de ce libéral qui considère son modèle économique comme un
instrument de bien-être pour tous et non pour quelques-uns ?
Le Forum devrait-il discréditer les croyants ou les athées en raison
de leurs conceptions respectives ? Le Forum pourrait-il soutenir
en toute conscience la supériorité de certaines coutumes sur
d’autres ? Je crois que les limitations ne peuvent être que les
deux limitations mentionnées précédemment, et exclusivement
ces deux-là. Ainsi le Forum sera proposé en termes d’inclusion
et non d’exclusion de la diversité humaine.

Je ne peux m’étendre davantage sur cet exposé. Je voudrais
seulement mentionner certains thèmes sur lesquels nous voulons
avoir une compréhension claire et pour lesquels nous avons
besoin de trouver la meilleure forme d’action. À mon avis, ces
thèmes sont : l’augmentation du racisme et de la discrimination ;
l’intervention de plus en plus importante des supposés organismes
de paix dans les affaires intérieures des pays ; la manipulation
des droits de l’homme pour trouver prétexte à intervenir ; la vé-
rité sur la situation des droits de l’homme dans le monde ;
l’accroissement du chômage au niveau mondial ; l’aggravation
de la pauvreté dans diverses régions de la planète et dans diverses
couches sociales, y compris dans les sociétés opulentes ; la dété-
rioration progressive de la santé et de l’éducation ; l’action des
forces sécessionnistes ; l’augmentation de la toxicomanie et du
nombre de suicides ; la persécution religieuse et la radicalisation
des groupes religieux ; les phénomènes psychosociaux de désordre
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mental et de violence ; les dangers réels, dûment priorisés, de la
destruction de l’environnement. Nous souhaiterions également
avoir une perception claire du phénomène de déstructuration
qui a commencé au sein des organisations sociales et politiques
et qui, désormais, compromet les relations interpersonnelles,
l’élaboration de la culture et tous les projets d’action commune
des groupes humains.

D’autre part, je voudrais attirer l’attention de ceux qui mettront
en marche les commissions de travail sur le fait que le Forum ne
requiert pas une organisation complexe, mais plutôt un mécanisme
de contact et de circulation de l’information. Son fonctionnement
ne nécessitera pas d’énormes ressources, et même le problème
financier ne sera pas décisif  pour un groupement de ce type.
Le Forum devra mettre en place un moyen d’information pé-
riodique, qui prendra la forme d’un bulletin plutôt que d’un
magazine formel. Celui-ci devra mettre en contact des personnes
et des institutions qui, malgré les distances, pourraient réaliser
des travaux communs. Enfin, le Forum devra pouvoir compter
sur une équipe de traducteurs, équipe alerte et réactive. On peut
envisager qu’une commission du Forum constitue le Centre Mon-
dial d’Études Humanistes ; celui-ci pourrait contribuer à la per-
manence des activités, fixer certaines priorités et dresser le
calendrier des tâches à réaliser.

J’adresse mes salutations fraternelles aux membres de ce
Forum et présente à tous mes meilleurs vœux pour la réalisation
des travaux qui commencent aujourd’hui.
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Qu’entendons-nous aujourd’hui
par humanisme universaliste ?

Communauté Emanu-El
Siège du judaïsme libéral en Argentine, Buenos Aires

24 novembre 1994

Je remercie la communauté Emanu-El et le rabbin Sergio
Bergman de me donner la possibilité de faire cet exposé, ici et
aujourd’hui. Je remercie de leur présence les membres de la
communauté, les intervenants de ce cycle de conférences et les
amis de l’humanisme en général.

Le titre de cet exposé annonce l’existence d’un humanisme
universel mais, bien entendu, cette affirmation doit être démontrée.
Pour cela, il faudra préciser ce que l’on entend par "humanisme"
car il n’existe pas de consensus général sur la signification de ce
mot ; d’autre part, il sera nécessaire de définir si "l’humanisme"
est le propre d’un lieu, d’une culture ou s’il appartient aux racines
et au patrimoine de l’humanité toute entière. Pour commen-
cer, il conviendra de préciser l’intérêt que nous portons à ces
questions, faute de quoi on pourrait penser que nous sommes
simplement motivés par une simple curiosité historique ou cultu-
relle. Pour nous, l’humanisme a le mérite captivant d’être non
seulement Histoire mais aussi projet d’un monde futur et outil
d’action actuel.

Ce qui nous intéresse, c’est un humanisme capable de contri-
buer à l’amélioration de la vie, un humanisme capable de faire
face à la discrimination, au fanatisme, à l’exploitation et à la
violence. Dans un monde qui se globalise rapidement et qui mon-
tre les symptômes d’un choc entre cultures, ethnies et régions,
il doit exister un humanisme universel, pluriel et convergent.
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Dans un monde où les pays, les institutions et les relations hu-
maines se déstructurent, il doit exister un humanisme capable
d’impulser la recomposition des forces sociales. Dans un monde
où l’on a perdu le sens et la direction de la vie, il doit exister un
humanisme apte à créer une nouvelle atmosphère de réflexion
dans laquelle le personnel ne s’oppose pas de manière irréductible
au social, ni le social au personnel. Ce qui nous intéresse, ce n’est
pas un humanisme répétitif, mais un humanisme créatif, c’est-à-
dire un nouvel humanisme qui, prenant en compte les paradoxes
de l’époque, aspire à les résoudre. Ces questions, qui sous certains
aspects semblent contradictoires, seront précisées tout au long de
cet exposé.

En demandant « qu’entendons-nous aujourd’hui par huma-
nisme ? », nous soulignons à la fois l’origine et l’état actuel de la
question.

Commençons par ce qui est historiquement observable en
Occident, sans pour autant fermer la porte à ce qui est arrivé
dans d’autres parties du monde où l’attitude humaniste était
présente bien avant l’apparition de mots comme "humanisme",
"humaniste" et d’autres de la même famille. Les caractéristiques
de cette attitude commune aux humanistes de différentes cultures
sont les suivantes : 

○ la place de l’être humain comme valeur et préoccupation
centrale ;

○ l’affirmation de l’égalité de tous les êtres humains ; 
○ la reconnaissance de la diversité personnelle et culturelle ; 
○ l’aspiration à développer la connaissance au-delà de ce qui

est accepté comme vérité absolue ; 
○ l’affirmation de la liberté des idées et des croyances ; 
○ le rejet de la violence.
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Pénétrer dans la culture européenne, et en particulier dans
la culture italienne de la pré-Renaissance, nous permet d’obser-
ver que les studia humanitatis (l’étude des humanités) se référaient
à la connaissance des langues grecque et latine, et surtout à celle
des auteurs "classiques". Les "humanités" comprenaient l’histoire,
la poésie, la rhétorique, la grammaire, la littérature et la philo-
sophie morale. Elles traitaient de questions génériquement
humaines, à la différence des matières propres aux "juristes",
"canonistes", "légistes" et "artistes" qui étaient destinées à une
formation spécifiquement professionnelle. Bien sûr, ces forma-
tions "professionnelles" incluaient aussi des éléments propres
aux humanités, mais ces études étaient dirigées vers des applica-
tions pratiques et spécifiques aux différents métiers. La différence
entre "humanistes" et "professionnels" s’est élargie de plus en plus,
au fur et à mesure que les premiers ont mis l’accent sur les études
classiques et sur la recherche appliquée à d’autres cultures, sépa-
rant ainsi l’intérêt pour le genre humain et les choses humaines
du cadre professionnel. Cette tendance continua à se développer
jusqu’à investir des champs très éloignés de ce qui était accepté
à l’époque comme "humanités" ; ce qui donna lieu à la grande
révolution culturelle de la Renaissance.

En réalité, l’attitude humaniste avait commencé à se dévelop-
per bien avant. Nous pouvons en retrouver la trace dans les sujets
traités par les poètes goliards et par les écoles des cathédrales
françaises du XIIe siècle. Cependant, le mot umanista, qui désignait
un certain type d’étudiant, ne fut utilisé en Italie qu’en 1538.
Sur ce point, je fais référence aux observations de A. Campana
dans son article The Origin of  the Word "Humanist", publié en 1946.
Je veux ici souligner que les premiers humanistes – ceux que je
viens de mentionner – ne se reconnaissaient pas eux-mêmes sous
cette désignation ; celle-ci n’entrera en usage que beaucoup plus
tard. Il faut également remarquer que des mots analogues
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comme humanistische ("humanistique"), selon les études de Walter
Rüegg, commencent à être usités en 1784 tandis que humanismus
("humanisme") ne commence à se répandre qu’à partir des travaux
de Niethammer, en 1808. 

C’est au milieu du XIXe siècle que le terme "humanisme"
commence à circuler dans presque toutes les langues. Par consé-
quent, nous sommes en train de parler de désignations récentes
et d’interprétations de phénomènes qui furent certainement
vécus par leurs protagonistes très différemment de ce que l’histo-
riologie ou l’histoire de la culture du siècle dernier ont pu voir.
Ce point ne me paraît pas inutile et je voulais l’approfondir, en
considérant les significations que le mot "humanisme" a prises
jusqu’à ce jour.

Si vous me permettez une digression, je dirai qu’actuellement
nous nous trouvons encore en présence de ce substrat historique.
En effet, des différences persistent entre les études "d’humanités"
dispensées dans les facultés ou dans les instituts d’études huma-
nistes et la simple attitude de personnes, définies non par leur
profession mais par leur position vis-à-vis de l’humain comme
préoccupation centrale. Aujourd’hui, quand quelqu’un se définit
comme "humaniste", il ne le fait pas en référence à ses études
"d’humanités" ; inversement, un étudiant en "humanités" ne se
considère pas pour autant "humaniste". L’attitude "humaniste"
est généralement comprise comme quelque chose de plus
ample, presque totalisant, et bien au-delà des spécialités univer-
sitaires.

Dans le monde académique occidental, on s’attache à nom-
mer "humanisme" le processus de transformation de la culture
qui débuta en Italie – et particulièrement à Florence – entre la
fin du XIVe et le début du XVe siècle, et s’acheva à la Renais-
sance par son expansion à toute l’Europe. Ce courant apparut
lié aux humanae litterae, écrits relatifs aux choses humaines,
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par opposition aux divinae litterae, qui mettaient l’accent sur les
choses divines ; et c’est l’une des raisons pour lesquelles on ap-
pelle ses représentants "humanistes". Selon cette interprétation,
"l’humanisme" est, à l’origine, un phénomène littéraire qui cherche
clairement à reprendre les apports de la culture gréco-latine,
lesquels avaient été étouffés par la vision chrétienne médiévale. 

On doit noter que l’apparition de ce phénomène ne résulta
pas seulement de la modification endogène des facteurs écono-
miques, sociaux et politiques de la société occidentale mais que
celle-ci reçut également des influences transformatrices provenant
d’autres milieux et civilisations. Le contact intense avec les
cultures juive et musulmane ainsi que l’élargissement de l’horizon
géographique firent partie d’un contexte qui stimula la préoc-
cupation pour le genre humain et pour la découverte des choses
humaines.

Dans ses Interprétations de l’Humanisme, Salvatore Puledda par-
vient à mon avis à expliquer que le monde européen médiéval
pré-humaniste était un milieu fermé du point de vue temporel
et physique, et que ce monde avait tendance à nier l’importance
du contact effectif  avec d’autres cultures. Du point de vue
médiéval, l’Histoire est celle du péché et de la rédemption, et la
connaissance d’autres civilisations non illuminées par la grâce
de Dieu ne revêt pas grand intérêt. Le futur prépare simplement
l’Apocalypse et le jugement de Dieu. La Terre est immobile et
se trouve au centre de l’univers suivant la conception ptolémaïque.
Tout est entouré d’étoiles fixes et les sphères planétaires tour-
nent, animées par des puissances angéliques. Ce système s’achève
dans l’Empyrée, siège de Dieu, moteur immobile qui met tout
en mouvement. L’organisation sociale correspond à cette vision :
une structure hiérarchique et héréditaire différencie les nobles
des serfs ; au sommet de la pyramide se trouvent le Pape et
l’Empereur, parfois alliés, parfois en lutte pour la prééminence
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hiérarchique. Le régime économique médiéval, au moins jusqu’au
XIe siècle, est un système économique fermé où la consommation
du produit s’effectue sur le lieu de production ; la circulation
monétaire est rare, le commerce difficile et lent. L’Europe est une
puissance occidentale fermée car la mer, comme voie de trafic,
est entre les mains des Byzantins et des Arabes. Mais les voyages
de Marco Polo et son contact avec les cultures et la technologie de
l’Extrême-Orient, les centres d’enseignement d’Espagne à partir
desquels les maîtres juifs, arabes et chrétiens irradient la connais-
sance, la recherche de nouvelles routes commerciales qui évitent
les barrières du conflit byzantino-musulman, la formation d’une
couche marchande de plus en plus active, la croissance d’une
bourgeoisie urbaine de plus en plus puissante et le développement
d’institutions politiques plus efficaces comme celle des seigneurs
d’Italie, vont produire peu à peu un profond changement dans
l’atmosphère sociale, et ce changement permettra le développement
de l’attitude humaniste. On ne doit pas oublier que ce dévelop-
pement comporte beaucoup d’avancées et de reculs et ce, jusqu’à
ce que la nouvelle attitude devienne consciente.

Cent ans après Pétrarque (1304-1374), la connaissance des
classiques est dix fois plus importante que pendant les mille ans
précédents. Pétrarque dirige sa recherche vers les anciens codex
dans le but de corriger la mémoire déformée ; il amorce ainsi la
tendance de la reconstruction du passé ainsi qu’un nouveau
point de vue, bloqué par l’immobilisme de l’époque, sur le courant
de l’Histoire. Dans son œuvre De Dignitae et Exellentia Hominis
(De la Dignité et de l’Excellence des Hommes), Manetti – un des
premiers humanistes – revendique l’être humain contre le
Contemplu Mundi (le Mépris du Monde) prêché par le moine
Lothaire, qui devint pape sous le nom d’Innocent III. Sur la
base de ces idées, Lorenzo Valla attaque, dans son De Voluptate
(Du plaisir), le concept éthique de la douleur alors en vigueur dans

292

Silo parle



la société de son temps. Ainsi, pendant que survient le changement
économique et alors que les structures sociales se modifient, les
humanistes font prendre conscience de ce processus et génèrent
une cascade de productions préfigurant ce courant humaniste qui
dépassera l’enceinte culturelle et finira par mettre en question les
structures du pouvoir alors aux mains de l’Église et du monarque.

De nombreux spécialistes ont mis l’accent sur l’apparition
précoce, dans l’humanisme de la pré-Renaissance, d’une nouvelle
image de l’être humain et de la personnalité humaine ; celle-ci se
construit et s’exprime à travers l’action et, en ce sens, on accorde
plus d’importance à la volonté qu’à l’intelligence spéculative. Par
ailleurs, une nouvelle attitude face à la nature émerge : celle-ci
n’est plus une simple création de Dieu et une vallée de larmes
pour les mortels, mais le milieu de l’être humain et, dans certains
cas, le siège et le corps de Dieu. Enfin, ce nouvel emplacement
face à l’univers physique renforce l’étude des différents aspects
du monde matériel, étude qui tend à expliquer ce monde comme
un ensemble de forces immanentes ne nécessitant pas de concepts
théologiques pour être comprises. On s’oriente alors clairement
vers l’expérimentation et la maîtrise des lois naturelles. Le monde
est désormais le royaume de l’homme et doit être dominé par
la connaissance des sciences.

À ce propos, les érudits du XIXe siècle considéraient comme
humanistes de nombreuses personnalités littéraires de la Renais-
sance telles Nicolas de Cuse, Rodolfo Agricola, Jean Reuchlin,
Érasme, Thomas More, Jacques Lefevre, Charles Bouillé, Juan
Vives, mais ils placèrent aussi à leur côté des personnalités
comme Galilée et Léonard de Vinci.

On sait que de nombreuses idées mises en œuvre par les
humanistes ont continué d’évoluer et ont fini par inspirer les
encyclopédistes et les révolutionnaires du XVIIIe siècle. Mais,
après les révolutions américaine et française, commence le déclin
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durant lequel l’attitude humaniste se trouvera étouffée. Pendant
cette période, l’idéalisme critique, l’idéalisme absolu et le roman-
tisme qui inspirent des philosophies politiques absolutistes,
délaissent l’être humain comme valeur centrale pour le transfor-
mer en un épiphénomène d’autres puissances. Cette objétisation,
ce "cela" au lieu d’un "tu" comme le souligne finement Martin
Buber, s’installe au niveau planétaire. Mais les tragédies des deux
guerres mondiales émeuvent profondément les sociétés et, face
à l’absurde, la question de la signification de l’être humain resur-
git. Elle devient présente dans ce qu’on appelle les "philosophies
de l’existence". Je reviendrai sur la situation contemporaine de
l’humanisme à la fin de cet exposé. Pour l’instant, je voudrais
souligner quelques aspects fondamentaux de l’humanisme, dont
l’attitude anti-discriminatoire et la tendance à l’universalité.

La question de la tolérance mutuelle et, au-delà, celle de la
convergence, est très chère à l’humanisme. Aussi, je voudrais à
nouveau vous rapporter les explications que fournit le Dr. Bauer
dans sa conférence du 3 novembre 1994. Il dit : 

« Dans la société féodale musulmane, et particulièrement en Espagne,
la situation des Juifs était bien différente. On ne peut même pas parler
de leur marginalisation sociale, pas plus que de celle des chrétiens.
C’est seulement dans des cas exceptionnels que pouvaient surgir des
tendances que nous appellerions aujourd’hui "fondamentalistes".
La religion dominante ne s’identifiait pas à l’ordre social comme elle le
fit dans l’Europe chrétienne. On ne peut même pas parler de "division
idéologique" car différents cultes existaient parallèlement et dans une
tolérance mutuelle. Ils allaient tous ensemble à l’école ou dans les
universités officielles, chose inconcevable dans la société médiévale
chrétienne. Le grand Maïmonide était disciple et ami d'Ibn Rushd
(Averroès) durant sa jeunesse. Et si les Juifs et Maïmonide lui-même
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subirent plus tard des pressions et des persécutions de la part des
fanatiques d’origine africaine qui s’étaient emparés du pouvoir en
Andalousie (Al-Andalous), le philosophe arabe, qui était pour eux
un hérétique, ne leur échappa pas non plus.

« Dans une telle atmosphère, un humanisme ample et profond, venant
tout aussi bien des musulmans que des juifs, pouvait surgir. […]
En Italie, la situation était similaire non seulement durant le bref
empire de l’Islam sur la Sicile, mais aussi après, et pendant longtemps,
lorsqu’elle était sous la domination directe de la papauté. Un monarque
d’origine allemande, l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen, qui
résidait en Sicile et était lui-même un poète, eut l’audace de proclamer
que son régime avait une racine idéologique tripartite : chrétienne, juive
et musulmane ; il eut aussi l’audace d’établir, à travers cette dernière,
la continuité avec la philosophie classique grecque. »

Repérer l’humanisme dans les cultures juive et arabe ne
présente donc aucune difficulté majeure. Je voudrais seulement
rapporter quelques observations que l’académicien russe Arthur
Sagadeev fit sur « l’humanisme dans la pensée classique musul-
mane », lors de la conférence qui eut lieu à Moscou en novembre
de l’année dernière. Il souligne :

« L’infrastructure de l’humanisme dans le monde musulman était
déterminée par le développement des villes et par la culture citadine.
Les chiffres qui suivent permettent d’évaluer le degré d’urbanisation
de ce monde : dans les trois plus grandes villes de Savad, en Mésopo-
tamie du Sud, et dans les deux plus grandes villes d’Égypte, vivaient
près de 20% de la population. Avec une population de plus de cent mille
habitants chacune, la Mésopotamie et l’Égypte des VIIIe et Xe siècles
comptaient un pourcentage de citadins supérieur à celui des pays
d’Europe occidentale au XIXe siècle, comme les Pays-Bas, l’Angleterre,
le Pays de Galles ou la France. Selon des calculs très méticuleux, Bagdad
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rassemblait à cette époque quatre cent mille habitants ; la population
de villes comme Fustat (appelée ensuite Le Caire), Cordoue, Alexandrie,
Kufa et Basra était de cent mille à deux cent cinquante mille habitants
chacune. La concentration dans les villes, qui s’étaient enrichies grâce
au commerce et aux impôts, détermina l’apparition au Moyen Âge
d’une couche d’intellectuels relativement nombreux ; celle-ci permit une
dynamisation de la vie spirituelle ainsi que la prospérité de la Science,
de la Littérature et de l’Art. L’être humain était le centre d’intérêt
en tant que genre humain et en tant que personnalité unique. Il faut
signaler que le monde musulman médiéval n’a pas connu de division
entre culture urbaine et culture à orientations axiologiques. En Europe,
en revanche, cette division a existé entre les habitants des villes et ceux
des monastères et châteaux féodaux. Dans le monde musulman, les
représentants de l’éducation théologique et les groupes sociaux compa-
rables aux féodaux d’Europe vivaient dans les villes et expérimentaient
la puissante influence de la culture formée chez les habitants urbains
fortunés des villes musulmanes.

« Ces habitants aimaient imiter un groupe de référence, incarnation
des traits fondamentaux d’une personnalité illustre et bien éduquée.
Les Adibs, personnes très concernées par les aspects humanitaires,
possédant des connaissances et une haute morale, formaient ce groupe
de référence. L’Adab, c’est-à-dire l’ensemble des qualités propres à l’Adib,
reposait sur des idéaux de conduite citadine, courtoise, raffinée, pleine
d’humour ; il était, par sa fonction intellectuelle et morale, synonyme
du mot grec paideia et du mot latin humanitas. Les Adibs incar-
naient non seulement des idéaux d’humanisme, mais ils étaient aussi
des propagateurs d’idées humanistes, parfois exprimées sous la forme
de sentences lapidaires : "L’homme est un problème pour l’homme" ;
"Pour celui qui traverse notre mer, il n’existe pas d’autre rivage que
lui-même". L’insistance mise sur le caractère terrestre du destin humain
est typique pour l’Adib ; elle le conduisait parfois au scepticisme religieux ;
ainsi, apparaissent, parmi ses représentants, des gens à la mode qui
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montraient ostensiblement leur athéisme. Le mot Adab désignait
initialement les caractéristiques propres aux bédouins. Ce mot acquit
l’idée de perfection humaniste grâce au Califat qui devint, pour la pre-
mière fois depuis Alexandre le Grand, le centre d’échanges entre les
différentes traditions culturelles et entre les divers groupes confessionnels
qui unissaient alors la Méditerranée au monde irano-indien.

« Dans la période de prospérité de la culture musulmane médiévale,
l’Adab exigeait d’une part de connaître la philosophie hellénique
ancienne, d’autre part d’assimiler les programmes d’éducation élaborés
par les scientifiques grecs. Les musulmans disposaient d’énormes moyens
pour la réalisation de ces programmes. Rappelons seulement que, selon
le calcul des spécialistes, Cordoue comptait plus de livres que toute
l’Europe, Al-Andalous exceptée. La transformation du Califat en
centre d’influences interculturelles et en mélange de divers groupes
ethniques contribua à la formation d’un nouveau trait de l’humanisme :
l’universalisme en tant qu’idée de l’unité du genre humain. En pratique,
cette idée correspondait à l’extension des terres habitées par les musulmans,
du nord au sud, de la Volga jusqu’à Madagascar, et de l’Occident à
l’Orient, de la côte atlantique de l’Afrique jusqu’à la côte pacifique
de l’Asie. 

« Même si l’empire musulman s’est désintégré au fil du temps et
bien que les petits états formés sur ses ruines aient été comparés aux
possessions des successeurs d’Alexandre le Grand, les fidèles de l’Islam
vivaient unis par une seule religion, une seule langue littéraire, une seule
loi, une seule culture ; dans la vie quotidienne, ils communiquaient et
échangeaient avec les valeurs culturelles de groupes confessionnels très
variés. L’esprit de l’universalisme dominait dans les cercles scientifiques,
dans les réunions ("Madjalis") qui réunissaient des musulmans, des
chrétiens, des juifs et des athées de diverses régions du monde musulman,
partageant des intérêts intellectuels communs. "L’idéologie de l’amitié"
les unissait, comme elle avait déjà uni auparavant les écoles philoso-
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phiques de l’Antiquité, telles les écoles des stoïques, des épicuriens,
des néoplatoniciens, etc., et il en fut de même pendant la Renaissance
italienne avec le cercle de Marsile Ficin. Sur le plan théorique, les
principes de l’universalisme étaient déjà élaborés par Kalam ; ils se
transformèrent ensuite selon la conception du monde des philosophes
rationalistes aussi bien que des mystiques soufis. Dans les discussions
organisées par les théologiens Mutakallimies (les Maîtres de l’Islam),
qui rassemblaient des participants de différentes confessions, il était
dans la norme d’argumenter sur l’authenticité des thèses de chacun,
non pas en se référant aux textes sacrés – sans fondement pour les
représentants des autres religions – mais en s’appuyant exclusivement
sur la raison humaine. »

La lecture que je viens de faire de la contribution de Sagadeev
ne reflète pas la richesse descriptive qu’il fait des coutumes,
de la vie quotidienne, de l’art, de la religiosité, du droit et de
l’activité économique du monde musulman à l’époque de sa
splendeur humaniste. Je voudrais maintenant parler du travail
d’un autre académicien russe, spécialiste des cultures d’Amérique,
le professeur Serguei Semenov. Dans sa monographie parue
en août de cette année et intitulée Traditions et innovations humanistes
dans le monde ibéro-américain, Serguei Semenov effectue une mise
au point totalement novatrice qui retrace l’attitude humaniste
dans les grandes cultures de l’Amérique précolombienne. 

Je lui laisse la parole :

« On peut parler des tendances humanistes dans le monde ibéro-
américain avant tout à travers l’analyse de la production d’œuvres
artistiques, de l’œuvre des masses et de l’œuvre professionnelle qui se
manifeste dans les monuments de la culture et est gravée dans la mémoire
du peuple.
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« Interdisciplinaire, cette optique d’analyse des manifestations concrètes
de l’humanisme offre de nombreuses possibilités d’application au monde
ibéro-américain, pluraliste par excellence et incarnant une synthèse
culturelle de ce qui se produisait des deux côtés de l’Atlantique, sur
quatre continents.

« Évidemment, les principes de ce monde se différenciaient beaucoup
des traditions du monde eurasiatique, mais ils se rapprochaient de
l’unité de principe de tous les êtres humains, universellement reconnue,
indépendamment de leur appartenance tribale ou sociale. Nous consta-
tons ces notions d’humanisme en Méso-amérique et en Amérique du
Sud dans la période précolombienne.

« Dans le premier cas, il s’agit du mythe de Quetzalcoatl, dans le
deuxième, de la légende de Viracocha, deux divinités qui rejetaient
les sacrifices humains communément pratiqués sur des prisonniers de
guerre appartenant à d’autres tribus. Avant la conquête espagnole,
les sacrifices humains étaient fréquents en Mésoamérique.

« Cependant, les mythes et les légendes indigènes, les chroniques
espagnoles et les vestiges des monuments démontrent que le culte de
Quetzalcoatl, apparu dans les années 1200-1100 avant notre ère,
est relié dans la conscience des peuples de cette région à la lutte contre
les sacrifices humains et à l’affirmation d’autres normes morales
condamnant l’assassinat, le vol et les guerres. Selon une série de légendes,
Topiltzin – le gouverneur toltèque de la ville de Tula qui vécut au
Xe siècle de notre ère et adopta le nom de Quetzalcoatl – avait les
traits d’un héros culturel. Selon ces légendes, il enseigna l’orfèvrerie
aux habitants de Tula, interdit la pratique des immolations humaines
et animales, n’autorisant que les fleurs, le pain et les parfums comme
offrandes aux dieux. Topiltzin condamnait l’assassinat, les guerres
et le vol. Selon la légende, il avait l’aspect d’un homme blanc, non pas
blond mais brun. Certains racontent qu’il partit en mer ; d’autres qu’il
s’enflamma en une lueur montant au ciel, laissant l’étoile du berger
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comme espoir de son retour. On attribue à ce héros l’instauration du
style de vie humaniste en Mésoamérique, dénommé "toltecayotl" ; ce style
de vie fut intégré non seulement par les Toltèques mais aussi par les
peuples voisins, héritiers de cette tradition. Fondé sur des principes de
fraternité entre tous les êtres humains, de perfectionnement, de vénération
du travail, d’honnêteté, de fidélité à la parole, d’étude des secrets de la
nature, il était guidé par une vision optimiste du monde.

« Les légendes des peuples mayas de la même époque témoignent de
l’activité du gouverneur – et peut-être prêtre – de la ville de Chichen-
Itza. Fondateur de la ville de Mayapan et appelé Kukulkan, celui-ci
était pour les Mayas ce que Quetzalcoatl était pour les Toltèques.

« Le gouverneur de la ville de Texcoco, Netzahualcoyotl – qui fut
philosophe et poète et vécut de 1402 à 1472 – fut un autre représentant
de la tendance humaniste en Mésoamérique. Lui aussi rejetait les sacri-
fices humains, chantait l’amitié entre les êtres et exerça une profonde
influence sur la culture des peuples du Mexique.

« En Amérique du Sud, nous observons un mouvement similaire
au début du XVe siècle. Ce mouvement est associé aux noms d’Inca
Cuzi Yupanqui – qui reçut le nom de Pachacutec, le "réformateur" –
et de son fils Tupac Yupanqui ; il est également relié à l’expansion du
culte du dieu Viracocha. Comme en Mésoamérique, Pachacutec assuma,
à l’instar de son père Ripa Yupanqui, le titre de dieu et prit le nom
de Viracocha. Les normes morales régissant officiellement la société
de Tahuantinsuyo étaient liées au culte de ce dieu et aux réformes de
Pachacutec qui, comme Topiltzin, avait les traits de héros culturel. »

Cette citation est extraite d’un travail évidemment bien plus
étendu et bien plus riche.

À travers la lecture de ces deux documents, j’ai voulu rap-
procher des témoignages sur ce que nous appelons "attitude
humaniste" dans des régions très éloignées l'une de l'autre ;
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et bien sûr, nous pouvons rencontrer cette attitude à des époques
précises dans diverses cultures. Je dis "à des époques précises"
car une telle attitude semble reculer et avancer, tout au long de
l’Histoire, par intermittence et ce, jusqu’à disparaître définitive-
ment, dans les moments sans retour qui précèdent l’effondrement
d’une civilisation. On comprendra qu’établir des liens entre des
civilisations à travers leurs "moments" humanistes est une œuvre
considérable et de grande portée. Actuellement, les groupes
ethniques et religieux se replient sur eux-mêmes pour parvenir
à une identité forte ; ainsi, une sorte de chauvinisme culturel ou
régional s’instaure, dans lequel ces groupes menacent de se
heurter à d’autres ethnies, cultures ou religions. Mais si chacun
aime légitimement son peuple et sa culture, il peut aussi com-
prendre que, dans ce peuple et dans les racines de ce peuple,
il a existé ou il existe encore ce moment humaniste qui le rend, par
définition, universel et semblable à celui qu’il affronte. Il s’agit
donc de diversités qui ne pourront être balayées par les unes ou
par les autres. Il s’agit de diversités qui ne sont pas un obstacle,
ni un défaut, ni un retard, mais qui constituent la richesse même
de l’humanité. En réalité, le problème ne se situe pas là, mais
dans la convergence possible de telles diversités ; c’est à ce "moment
humaniste" que je fais allusion lorsque je fais référence aux
points de convergence.

Pour finir, je voudrais revenir à la question de l’humanisme
dans le moment actuel. Nous disions que les philosophes de
l’existence réouvrirent le débat sur un thème qui, après les deux
catastrophes mondiales, paraissait mort. Ce débat commença
par considérer l’humanisme comme une philosophie, alors
qu’en réalité, celui-ci ne fut jamais une posture philosophique
mais une perspective et une attitude face à la vie et aux choses.
Si, dans le débat, la description de l’humanisme du XIXe siècle
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fut considérée comme acquise, il ne faut donc pas s’étonner que
des penseurs comme Foucault aient accusé l’humanisme d’être
un produit typique de ce siècle. Précédemment, Heidegger avait
déjà exprimé son antihumanisme dans sa Lettre sur l’Humanisme,
considérant celui-ci comme une "métaphysique" de plus. La dis-
cussion fut peut-être fondée sur la position de l’existentialisme
sartrien qui posa la question en termes philosophiques. Si l’on
regarde ces choses depuis la perspective actuelle, il nous paraît
excessif  d’accepter l’interprétation d’un fait comme le fait lui-
même, et partant de là de lui attribuer ces caractéristiques dé-
terminées. Althusser, Lévy-Strauss et de nombreux structuralistes
ont déclaré, dans leurs œuvres, leur antihumanisme ; d’autres
ont défendu l’humanisme comme une métaphysique ou comme
une anthropologie.

En réalité, l’humanisme historique occidental ne fut en
aucun cas une philosophie, ni chez Pic de la Mirandole, ni chez
Marsile Ficin. Que de nombreux philosophes aient partagé l’atti-
tude humaniste n’implique pas que celle-ci soit une philosophie.
D’autre part, si l’humanisme de la Renaissance s’intéressa aux
thèmes de la "philosophie morale", on doit comprendre cette
préoccupation comme un effort de plus pour démonter le système
de manipulation exercé dans ce domaine par la philosophie sco-
lastique médiévale. À partir de ces erreurs dans l’interprétation
de l’humanisme, considéré comme une philosophie, il est facile
d’en arriver à des positions naturalistes, comme celles qui s’ex-
primèrent dans le Humanist Manifesto de 1933, ou à des positions
socio-libérales, comme dans le Humanist Manifesto II de 1974.
Ainsi, des auteurs comme Lamont ont défini leur humanisme
comme naturaliste et anti-idéaliste, affirmant le refus du surnaturel,
l’évolutionnisme radical, l’inexistence de l’âme, l’autosuffisance
de l’homme, la liberté de la volonté, l’éthique intramondaine,
la valeur de l’art et l’humanitarisme. Je crois qu’ils ont le droit
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de définir ainsi leurs conceptions, mais il me paraît excessif  de
soutenir que l’humanisme historique s’est mû à l’intérieur de ces
horizons. D’autre part, je pense que la prolifération "d’huma-
nismes" durant ces dernières années est tout à fait légitime s’ils
se présentent comme des particularités et sans la prétention
d’absolutiser l’humanisme en général. Enfin, je crois aussi que
l’humanisme est actuellement en condition de devenir une philo-
sophie, une morale, un instrument d’action et un style de vie. 

La discussion philosophique avec les idées d’un humanisme
historique et, de surcroît, fort localisé, a été mal posée. Mais
maintenant le nouveau débat commence. Les objections de
l’antihumanisme devront être justifiées devant ce que propose
aujourd’hui le Nouvel Humanisme universaliste. Nous devons
reconnaître que toutes les discussions précédentes ont été quelque
peu provinciales ; nous devons également reconnaître que depuis
trop longtemps perdure l’idée selon laquelle l’humanisme naît
dans un point géographique, se discute dans ce point et veut
éventuellement s’exporter dans le monde avec ce point pour
modèle. Nous concédons seulement que le copyright, le monopole
du mot "humanisme" s’inscrit dans une aire géographique.
Finalement, nous avons parlé de l’humanisme occidental, européen
et, dans une certaine mesure, cicéronien. Nous avons soutenu
que l’humanisme n’a jamais été une philosophie mais une pers-
pective et une attitude face à la vie. Ne pourrions-nous pas étendre
notre recherche à d’autres régions et reconnaître que cette
attitude s’y manifesta de manière semblable ? En figeant l’huma-
nisme historique en une philosophie qui, de surcroît, ne serait
spécifique qu’à l’Occident, non seulement nous nous égarons,
mais nous plaçons une barrière infranchissable qui empêche
d’instaurer le dialogue avec les attitudes humanistes de toutes
les cultures de la Terre. Je me permets d’insister sur ce point à
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cause des conséquences théoriques qu’ont eu et qu’ont encore
les positions dont j’ai parlé, mais aussi en raison de leurs consé-
quences pratiques et immédiates.

L’humanisme historique croyait fortement que la connaissance
et le maniement des lois naturelles amèneraient à la libération de
l’humanité ; on croyait qu’une telle connaissance se trouvait dans
différentes cultures et qu’il fallait apprendre de toutes. Mais
aujourd’hui, nous voyons qu’il existe une manipulation du savoir,
de la connaissance, de la Science et de la technologie ; nous
voyons que cette connaissance a souvent servi d’instrument de
domination. Le monde a changé et notre expérience s’est accrue.
Certains crurent que la religiosité abrutissait la conscience et,
pour imposer paternellement la liberté, ils s’attaquèrent aux
religions. Aujourd’hui, de violentes réactions se manifestent et,
par ces actes violents, les cultures tentent d’imposer leurs valeurs
sans respecter la diversité. Le monde a changé et notre expérience
s’est accrue.

Aujourd’hui, face à la submersion de la raison, face à la
croissance du symptôme néo-irrationnaliste qui semble nous
envahir, on entend encore les échos d’un rationalisme primitif
dans lequel furent éduquées plusieurs générations. Beaucoup
semblent dire : « Nous avions raison de vouloir en finir avec les
religions car, si nous y étions parvenus, il n’y aurait pas aujour-
d’hui de luttes religieuses ; nous avions raison d’essayer de nous
débarrasser de la diversité car, si nous avions réussi, le feu de
la lutte interethnique et culturelle ne se serait pas déclaré ! »
Mais ces rationalistes n’ont pas réussi à imposer leur culte philo-
sophique unique, ni leur style de vie unique, ni leur culture unique ;
et c’est cela qui compte. Ce qui compte, c’est surtout la discussion
pour résoudre les sérieux conflits qui se développent aujourd’hui.
Combien de temps faudra-t-il pour comprendre qu’une culture
et ses schémas intellectuels ou comportementaux ne sont pas
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les modèles que doit suivre l’ensemble de l’humanité ? Je dis
cela car il est peut-être temps de réfléchir sérieusement au chan-
gement du monde et de nous-mêmes. Il est facile de prétendre
que les autres doivent changer ; seulement, les autres pensent
la même chose. N’est-ce donc pas l’heure de commencer à re-
connaître "l’autre", la diversité du "tu" ? Je crois que le thème du
changement du monde se pose aujourd’hui avec plus d’urgence
que jamais ; mais, pour être positif, ce changement doit aller de
pair avec le changement personnel. Après tout, ma vie a un sens
si je veux la vivre, si je peux choisir les conditions de mon exis-
tence et de la vie en général ou lutter pour ces conditions. Cet
antagonisme entre le personnel et le social n’a pas donné de
bons résultats. Il faudra observer si la relation convergente entre
ces deux termes n’a pas plus de sens. Cet antagonisme entre les
cultures ne nous amène pas dans la bonne direction. La néces-
sité s’impose alors de considérer à nouveau cette affirmation
mille fois exprimée, qui proclame la reconnaissance de la diver-
sité culturelle ; il est également nécessaire d’étudier la possibilité
d’une convergence menant vers une nation humaine universelle.

Enfin, les défauts attribués aux humanistes des différentes
époques sont nombreux. On a dit que Machiavel était un huma-
niste qui essayait de comprendre les lois régissant le pouvoir ;
que Galilée montrait une sorte de faiblesse morale face à la
barbarie de l’Inquisition ; que Léonard de Vinci comptait parmi
ses inventions des machines de guerre avancées, dessinées pour
le Prince. Et de la même manière, on a affirmé que beaucoup
d’écrivains, de penseurs et de scientifiques contemporains ont
aussi montré quelques faiblesses. Dans tout cela, il y a sans doute
des vérités ; mais nous devons être justes dans notre appré-
ciation des faits. Einstein n’eut rien à voir avec la fabrication de
la bombe atomique ; son mérite est d’avoir conçu la production
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de la cellule photoélectrique grâce à laquelle on a tant développé
l’industrie, cinéma et télévision inclus ; mais son génie se mani-
festa par-dessus tout dans l’affirmation d’une grande théorie
absolue : la théorie de la Relativité. Et Einstein n’eut pas de fai-
blesse morale face à la nouvelle Inquisition. Oppenheimer non
plus, à qui l’on présenta le projet Manhattan comme consistant
en la construction d’un engin qui mettrait fin au conflit mondial,
une arme uniquement dissuasive et qui ne serait jamais utilisée
contre les êtres humains. Oppenheimer fut vilement trahi, alors
il éleva la voix en appelant avec force la conscience morale des
scientifiques. De ce fait, il fut destitué et persécuté par le mac-
carthysme. Ainsi, les nombreux "défauts de morale" attribués
aux personnes ayant une attitude humaniste n’ont rien à voir
avec leur position face à la société ou à la Science, mais avec
leur qualité d’être humain confronté à la douleur et à la souf-
france. Si, par sa force morale, la figure de Giordano Bruno, qui
fut confronté au martyre, apparaît par conséquence comme le
paradigme de l’humanisme classique, nos contemporains Einstein
et Oppenheimer peuvent tout autant être considérés avec jus-
tesse comme humanistes à part entière. Et pourquoi, bien que
se situant au-delà du champ de la Science, ne devrions-nous pas
considérer Tolstoï, Gandhi et Luther King comme des génies
humanistes ? Schweitzer n’est-il pas un humaniste ? Je suis sûr
que des millions de personnes dans le monde entier soutiennent
une attitude humaniste face à la vie. Je ne cite que quelques per-
sonnalités car elles sont reconnues par tous comme des modèles
de la position humaniste. Je sais que ces individus sont critiquables
pour certaines conduites, ponctuellement pour des procédés,
et pour leur opportunisme ; mais nous ne pouvons nier leur
engagement en faveur des autres êtres humains. De toute façon,
nous ne sommes pas ici pour pontifier sur qui est ou n’est pas
humaniste, mais pour donner notre opinion sur l’humanisme,
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dans des limites imparties. Cependant, si quelqu’un exigeait de
nous une définition de l’attitude humaniste dans le moment
actuel, nous lui répondrions en peu de mots : 

« Est humaniste celui qui lutte contre la discrimination et la violence
en proposant des issues qui permettent à l’être humain de manifester
sa liberté de choix. »

Je vous remercie de votre attention.
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Le thème de Dieu

Rencontre pour un dialogue philosophico-religieux
Syndicat Luz y Fuerza

Buenos Aires, Argentine
29 octobre 1995

J’essaierai, dans les vingt minutes qui m’ont été accordées,
de donner mon point de vue sur le premier des sujets définis
par les organisateurs de cet événement, à savoir Le thème de Dieu.

La question de Dieu peut être posée de différentes façons.
Je choisirai le cadre historico-culturel, non par affinité personnelle,
mais pour tenir compte du cadre implicite de cette rencontre.
L’ordre du jour inclut en effet d’autres sujets tels que "la reli-
giosité dans le monde contemporain" et "le dépassement de la
violence personnelle et sociale". L’objet de cet exposé sera par
conséquent "le thème de Dieu", et non "Dieu".

Pourquoi devrions-nous nous intéresser à la question de
Dieu ? Quel intérêt un tel sujet peut-il avoir pour nous qui appar-
tenons déjà au XXIe siècle ? Ne l’avait-on pas considéré comme
épuisé depuis l’affirmation de Nietzsche, « Dieu est mort » ?
Apparemment, cette question n’a pas été réglée par simple décret
philosophique. Et ceci pour deux raisons importantes : en premier
lieu, on n’a pas compris exactement la signification d’une telle
question ; en second lieu, à partir d’une perspective historique,
nous constatons que ce qui était considéré encore récemment
comme "hors propos" soulève aujourd’hui de nouvelles ques-
tions. Et les interrogations sur ce sujet résonnent non dans les
tours d’ivoire des penseurs ou des spécialistes, mais dans la rue
et dans le cœur des gens simples. On pourra toujours dire que
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ce que l’on observe aujourd’hui est une simple croissance de la
superstition ou un trait culturel de peuples qui, pour défendre
leur identité, retournent avec fanatisme vers leurs livres sacrés
et leurs leaders spirituels. Avec une approche pessimiste et selon
certaines interprétations historiques, on pourra toujours dire
que tout ceci signifie un retour vers d’obscures époques. À chacun
son avis ; toutefois la question demeure et c’est ce qui compte.

Je crois que l’affirmation de Nietzsche : « Dieu est mort »
marque un moment décisif  dans la longue histoire de la ques-
tion de Dieu, du moins du point de vue d’une théologie négative
ou "radicale", comme voudront l’appeler les défenseurs de cette
position. 

Il est clair que Nietzsche ne se situait pas sur le terrain de la
confrontation que les théistes et les athées, les spiritualistes et
les matérialistes fixaient habituellement pour leurs discussions.
Nietzsche se demandait plutôt : croit-on encore en Dieu ?

Ou est-ce qu’un processus, qui mettra fin à la croyance en
Dieu, est en marche ? Dans Ainsi parlait Zarathoustra, il dit :

« Et c’est ainsi qu’ils se séparèrent l’un de l’autre, le vieillard et
l’homme, riant comme rient les enfants. Mais quand Zarathoustra
fut seul, il parla ainsi à son cœur : “Serait-ce possible ! Ce vieux saint
dans sa forêt n’a pas encore entendu dire que Dieu est mort !” »

Dans la IVe partie, Zarathoustra demande :

« Qu’est-ce que tout le monde sait aujourd’hui ? … Que ne vit
plus le Dieu ancien, ce Dieu en qui tout le monde croyait jadis ?
Tu l’as dit, répondit le vieillard attristé. Et j’ai servi ce Dieu jusqu’à
sa dernière heure. »
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D’autre part, dans Le gai savoir apparaît la parabole du dément
qui dit en cherchant Dieu sur la place publique : « Je vous dirai
où Dieu s’en est allé ! Dieu est mort ! Dieu reste mort !  » Mais
comme ceux qui l’écoutaient ne comprenaient pas, le fou leur
expliqua qu’il était venu prématurément, et que la mort de Dieu
était encore en train d’advenir. 

Dans les passages cités, il est évident qu’il est fait allusion à
un processus culturel, au déplacement d’une croyance, en laissant
de côté la détermination exacte de l’existence ou de la non-
existence en soi de Dieu. Le déplacement de cette croyance a des
conséquences énormes car elle entraîne tout un système de
valeurs, du moins en Occident et à l’époque où Nietzsche écrit.
En outre, la « grande marée du nihilisme », prédite par l’auteur
pour les temps à venir, a comme toile de fond la mort annoncée
de Dieu.

Suivant cette conception, on peut penser que si les valeurs
d’une époque sont fondées sur Dieu et que celui-ci disparaît,
devra advenir un nouveau système d’idées qui rende compte de
la totalité de l’existence et justifie une nouvelle morale. Ce système
d’idées devra rendre compte du monde, de l’histoire, de l’être
humain et de leur signification, de la société et de la vie collective,
du bien et du mal, de ce que l’on doit faire et de ce que l’on ne
doit pas faire. Or, de telles idées sont apparues depuis bien long-
temps et ont abouti aux grandes constructions de l’idéalisme
critique et de l’idéalisme absolu. Dans ce cas, peu importe qu’un
système de pensée ait été appliqué en direction idéaliste ou plus
matérialiste car sa trame et sa méthodologie de connaissance et
d’action étaient strictement rationnelles et ne rendaient jamais
compte de la totalité de la vie. Dans l’interprétation nietzsché-
enne, les choses étaient à l’opposé : les idéologies surgissaient
de la vie pour en donner une explication et une justification. 
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À ce propos, n’oublions pas que Nietzsche et Kierkegaard,
tous deux en lutte contre le rationalisme et l’idéalisme de l’époque,
passent pour être les précurseurs des philosophies de l’existence.
Cependant, la description et la compréhension de la structure
de la vie humaine n’apparaissent pas encore dans l’horizon
philosophique de ces auteurs, situation à laquelle on arrivera à
une époque ultérieure. C’est comme si agissait encore, de manière
sous-jacente, la définition de l’homme en tant "qu’animal ration-
nel", en tant que nature dotée d’une raison et cette "raison"
pouvait être comprise en termes d’évolution animale, en termes
de "réflexe", etc. À cette époque, on pouvait encore penser
légitimement que la "raison" était le plus important ou, à l’inverse,
que les instincts et les forces obscures de la vie orientaient la
raison, comme chez Nietzsche et chez les vitalistes en général.
Mais après la "découverte" de la "vie humaine", les choses chan-
gèrent… Et je dois m’excuser de ne pas développer ce point en
raison du temps qui m’est imparti pour cet exposé.

Cependant, j’aimerais éclaircir sommairement la sensation
d’étrangeté que l’on éprouve lorsqu’on affirme que "la vie
humaine" n’a été découverte et comprise que récemment.
En deux mots : depuis les premiers hommes jusqu’à nos jours,
nous savons tous que nous vivons, que nous sommes humains ;
tous, nous faisons l’expérience de notre propre vie ; néanmoins,
dans le domaine des idées, la compréhension de la vie humaine
avec sa structure typique et ses caractéristiques propres est très
récente. C’est comme si l’on disait : nous, les humains, avons
toujours vécu avec les codes de l’ADN et de l’ARN dans nos
cellules, mais il y a fort peu de temps que ceux-ci ont été dé-
couverts et que leur fonctionnement a été compris. Ainsi, des
concepts comme ceux d’intentionnalité, d’ouverture, d’historicité
de la conscience, d’intersubjectivité, d’horizon, etc., ont été
précisés récemment dans le domaine des idées ; et grâce à eux,
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on s'est rendu compte de la structure non pas de la vie en général mais de
la "vie humaine". La définition qui en résulte est radicalement différente
de celle de "l’animal rationnel". Par exemple : la vie animale, la vie
naturelle, commence au moment de la conception ; mais la
vie humaine, quand commence-t-elle si elle est par définition
"être-au-monde", et que ceci signifie ouverture et milieu social ?
Ou bien : la conscience est-elle le reflet des conditions naturelles
et "objectives" ou est-elle l’intentionnalité qui configure et mo-
difie les conditions objectives ? Ou encore : l’être humain est-il
définitivement achevé ou est-il un être capable de se modifier
et de se construire lui-même, non seulement dans un sens his-
torique et social, mais aussi biologique ? Ainsi, par d'innombrables
exemples des nouveaux questionnements que pose la décou-
verte de la structure de la vie humaine, nous pourrions arriver
à dépasser le cadre des questions qui furent soulevées à l'époque
de « Dieu est mort ! », à l'intérieur de l'horizon historique dans
lequel prévalait encore la définition de l’être humain comme
"animal rationnel".

Revenons à notre sujet… 

Si, à la mort de Dieu, on ne trouvait aucun substitut qui pose
les fondements du monde et de l’activité humaine, ou bien si on
imposait de force un système rationnel auquel échapperait le
fondamental (c'est-à-dire la vie), ce serait le chaos et l’effondre-
ment des valeurs, qui entraîneraient avec eux toute la civilisation.
C’est ce que Nietzsche a nommé "la grande marée du nihilisme"
et parfois "l’Abîme". Il est clair que ni les études qu’il a menées
dans La Généalogie de la morale, ni les idées qu’il a développées dans
Par-delà le bien et le mal ne sont parvenues à produire la "trans-
mutation des valeurs" qu’il cherchait avec ardeur. Au contraire,
en cherchant quelque chose qui puisse dépasser son "dernier
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homme" du XIXe siècle, il construisit un Surhomme qui,
comme dans les plus récentes légendes du Golem, se mit en
marche sans contrôle, détruisant tout sur son passage. On érigea
l’irrationalisme et la "volonté de puissance" en valeur suprême,
constituant ainsi le tréfonds idéologique de l’une des plus grandes
monstruosités dont se souvient l’Histoire.

Le « Dieu est mort » n’a pu être résolu ni dépassé par une
base de valeurs nouvelle et positive. Et les grandes constructions
de la pensée se refermèrent dans la première partie de ce siècle
sans atteindre cet objectif. À l’heure actuelle, nous nous trouvons
immobilisés face à ces questions : pourquoi devrions-nous être
solidaires ? Pour quelle cause devrions-nous risquer notre avenir ?
Pourquoi devrions-nous lutter contre toute injustice ? Par simple
nécessité, pour une raison historique ou à cause d’un ordre
naturel ? L’ancienne morale basée sur Dieu, mais sans Dieu,
serait-elle ressentie comme une nécessité ? Tout cela est insuf-
fisant !

Et si aujourd’hui, nous nous trouvons dans l’impossibilité
historique que surgissent de nouveaux systèmes qui posent des
fondements solides, alors la situation semble se compliquer.
Nous devons rappeler que la dernière grande vision de la philo-
sophie apparaît en 1900, dans les Recherches logiques de Husserl
de même que la vision complète du psychisme humain, proposée
par Freud dans L’interprétation des rêves ; la vision cosmique de la
physique prend forme en 1905 et 1915 avec la relativité
d’Einstein ; la systématisation de la logique prend forme en
1910 dans les Principia Mathematica de Russel et de Whitehead
en 1910, et dans le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein
en 1921 ; Être et Temps de Heidegger date de 1927 et cette œuvre
inachevée, qui prétendait jeter les bases d’une nouvelle ontologie
phénoménologique, marque l’époque de rupture avec les grands
systèmes de pensée.

314

Silo parle



Ici, il faut souligner que nous ne parlons pas de l’interruption
de la pensée, mais de l’impossibilité de continuer à élaborer de
grands systèmes capables d’apporter un fondement à toutes
choses.

Le dynamisme de cette période se manifeste également dans
le domaine esthétique, à travers "le grandiose" des œuvres. C’est
Stravinsky, Bartok et Sibelius, Picasso, les muralistes Rivera,
Orozco et Siqueiros ; les écrivains de grande ampleur comme
Joyce, les cinéastes épiques comme Eisenstein, les constructeurs
du Bauhaus avec Gropius à leur tête ; les urbanistes, les archi-
tectes spectaculaires Wright et Le Corbusier. La production
artistique se serait-elle arrêtée dans les années suivantes et jusqu’à
l’heure actuelle ? Je ne le crois pas.

Cependant, elle prend un autre aspect, elle se module, se dé-
construit, s’adapte aux moyens ; elle se réalise grâce à des équipes
et des spécialistes, et devient technique à l’extrême.

Les régimes politiques sans âme qui, pendant ces périodes,
s’imposent et donnent l’illusion du monolithisme et de la complé-
tude, peuvent être compris comme les séquelles de romantismes
délirants, comme des gigantismes de la transformation du
monde à n’importe quel prix. Ils inaugurent l’ère de la barbarie
technicisée, de la suppression de millions d’êtres humains, de la
terreur atomique, des bombes biologiques, de la contamination
et de la destruction à grande échelle. Voilà la grande marée du
nihilisme qui annonçait la destruction de toutes les valeurs et la
mort de Dieu de Zarathoustra ! En quoi l’être humain croit-il encore ?
Croit-il en de nouvelles alternatives de vie ou bien se laisse-t-il
emporter par un courant qui lui semble irrépressible et qui ne
dépend en rien de son intention ?

C’est alors que s’installent fermement la prédominance de
la technique sur la Science, la vision analytique du monde, la dic-
tature de l’argent abstrait sur les réalités productives. Dans ce
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magma se ravivent les différences ethniques et culturelles que
l’on croyait dépassées par le processus historique ; les systèmes
sont rejetés par le déconstructivisme, le post-modernisme et les
courants structuralistes. La frustration de la pensée devient un
lieu commun chez des philosophes de la "faible intelligencia".

Le méli-mélo des styles qui se supplantent les uns les autres,
la déstructuration des relations humaines et la propagation de
supercheries en tous genres rappellent les époques d’expansion
impériale de la Perse ancienne, du processus hellénistique et de
la Rome de César. Par cet exposé, je ne prétends pas présenter
une morphologie historique type, un modèle de processus en
spirale qui se nourrit d’analogies. En tout cas, je souligne des
aspects qui ne nous surprennent pas et ne nous semblent pas in-
croyables car ils ont déjà émergé en d'autres temps, quoique dans
un contexte différent de mondialisation et de progrès matériel.
Je ne veux pas non plus transmettre l’atmosphère "d’inexorabilité"
d’une séquence mécanique dans laquelle l’intention humaine ne
compte pas. Je pense plutôt le contraire. Je crois que, grâce aux
réflexions que suscite l’expérience historique de l’humanité,
nous sommes aujourd’hui en mesure d’amorcer une nouvelle
civilisation, la première civilisation planétaire. Mais les condi-
tions requises pour ce saut sont extrêmement difficiles à remplir.
Pensons à la manière dont s’élargit la brèche entre, d'un côté,
les sociétés post-industrielles de l’information et, de l’autre, les
sociétés affamées ; pensons à l’augmentation de la marginalisa-
tion et de la pauvreté à l'intérieur même des sociétés opulentes ;
pensons à l’abîme entre les générations, qui semble freiner
l’avancée de l’Histoire ; pensons à la dangereuse concentration
du capital financier international, au terrorisme de masse, aux
brusques sécessions, aux chocs ethnico-culturels, aux déséquilibres
écologiques, à l’explosion démographique et aux mégalopoles
au bord du collapsus… Pensons à tout ceci et, sans céder à une
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vision apocalyptique, il faudra bien admettre les difficultés que
présente le scénario actuel. 

Le problème se situe à mon avis dans cette difficile transition
entre le monde que nous avons connu et le monde à venir.
Et comme dans toutes les transitions entre la fin d’une civilisation
et le début d’une autre, il faudra prendre garde au possible
collapsus économique, à la possibilité d’une déstructuration
administrative, à la possibilité d’un remplacement des États par
des para-États et par des bandes ; il faudra prendre garde au règne
de l’injustice, au découragement, à l’amenuisement de l’être
humain, à la dissolution des liens, à la solitude, à l’augmentation
de la violence et à l’émergence de l’irrationalisme, tout cela dans
un milieu de plus en plus accéléré et de plus en plus global. Par-
dessus tout, il faudra examiner quelle sera la nouvelle image du
monde à proposer : quel type de société, quel type d’économie,
quelles valeurs, quel type de relations interpersonnelles, de dialo-
gue entre chaque être humain et son prochain, entre chaque être
humain et son âme.

Néanmoins, toute proposition nouvelle devra tenir compte
d’au moins deux impossibilités : premièrement, aucun système
complet de pensée ne pourra s’établir dans une époque de dé-
structuration ; deuxièmement, aucune articulation rationnelle
du discours ne pourra être défendue au-delà des aspects immé-
diats de la vie pratique et de la technologie. Ces deux difficultés
nuisent à la possibilité de fonder durablement de nouvelles valeurs.

Si Dieu n’est pas mort, les religions ont alors des responsa-
bilités à assumer envers l’humanité. Elles ont aujourd’hui le devoir
de créer une nouvelle atmosphère psychosociale, de s’adresser
à leurs fidèles avec une attitude pédagogique et d’éradiquer toute
trace de fanatisme et de fondamentalisme. Elles ne peuvent
rester indifférentes face à la faim, à l’ignorance, à la mauvaise
foi et à la violence.
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Elles doivent fermement contribuer à renforcer la tolérance,
aller plus loin même que la tolérance et développer une aptitude
au dialogue avec d’autres confessions et avec tous ceux qui se
sentent responsables du destin de l’humanité. Elles doivent s’ou-
vrir, et je vous prie de ne pas prendre ceci pour une irrévérence,
aux manifestations de Dieu dans les différentes cultures. Nous
espérons d’elles cette contribution à la cause commune en un
moment par ailleurs difficile.

Au contraire, si Dieu est mort dans le cœur des religions,
nous pouvons être certains qu’il renaîtra en une nouvelle de-
meure, comme nous l’enseigne l’histoire de l’origine de toutes
les civilisations ; et cette nouvelle demeure sera dans le cœur
de l’être humain, et elle sera fort éloignée de toute institution et
de tout pouvoir. 

Je vous remercie de votre attention.
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