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AL LECTOR 

Este libro da cuenta de lo expuesto oralmente por Silo a lo largo de casi tres 
décadas.  

Nos hemos permitido incluir algunas notas aclaratorias. Una de éstas aparece en la 
primera exposición del 4 de mayo de 1969. Con ella hemos pretendido informar sobre 
las circunstancias que rodearon a este acto público en el que Silo sentó las bases de 
su pensamiento. La segunda se encontrará encabezando la exposición del 27 de 
septiembre de 1981. La tercera corresponde a lo explicado por quien lo precediera en 
el uso de la palabra el 6 de junio de 1986. El recurso de las notas antepuestas, y no a 
pie de página o al final del libro, responde a la idea de presentar al lector un contexto 
que, de otro modo, podría ser omitido. 

Hemos excluido todo lo dicho por Silo ante los medios de difusión. Una 
recopilación abundante de ese tipo de material exige un tratamiento diferente al 
usado en el presente trabajo. 

Las explicaciones que ahora presentamos son transcripciones de apuntes y 
grabaciones de audio y video.  

 
Los recopiladores. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

I. Opiniones, comentarios  
y participación en actos públicos 

 
LA CURACIÓN DEL SUFRIMIENTO 

 
PUNTA DE VACAS, MENDOZA, ARGENTINA. 4 DE MAYO DE 1969 

Notas: 
 
1. La dictadura militar de Argentina había prohibido la realización de todo acto 

público en las ciudades. Por consiguiente, se eligió un paraje desolado, conocido como 
Punta de Vacas, en los límites de Chile y Argentina. Desde muy temprano las 
autoridades controlaron las rutas de acceso. Se distinguían nidos de ametralladoras, 
vehículos militares y hombres armados. Para acceder era necesario exhibir 
documentación y datos personales, lo que creó algunos conflictos con la Prensa 
internacional. En un magnífico escenario de montes nevados Silo comenzó su alocución 
ante un auditorio de doscientas personas. El día era frío y soleado. Alrededor de las 12 
a.m. todo había concluido. 

2. Esta es la primera intervención pública de Silo. En un envoltorio más o menos 
poético se explica que el conocimiento más importante para la vida (“la real 
sabiduría”), no coincide con el conocimiento de libros, de leyes universales, etc., sino que 
es una cuestión de experiencia personal, íntima. El conocimiento más importante para 
la vida está referido a la comprensión del sufrimiento y su superación.  

A continuación se expone una tesis muy simple, en varias partes: 1. Se comienza por 
distinguir entre el dolor físico y sus derivados, sosteniendo que pueden retroceder 
gracias al avance de la ciencia y de la justicia, a diferencia del sufrimiento mental que 
no puede ser eliminado por ellas; 2. Se sufre por tres vías: la de la percepción, la del 
recuerdo y la de la imaginación; 3. El sufrimiento delata un estado de violencia; 4. La 
violencia tiene por raíz el deseo; 5. El deseo tiene distintos grados y formas. Atendiendo 
a esto (“por la meditación interna”), se puede progresar. 

Así pues: 6. El deseo (“cuanto más groseros son los deseos”) motiva la violencia que 
no queda en el interior de las personas sino que contamina al medio de relación; 7. Se 
observan distintas formas de violencia y no solamente la primaria que es la violencia 
física; 8. Es necesario contar con una conducta simple que oriente la vida (“cumple con 
mandatos simples”): aprender a llevar la paz, la alegría y sobre todo la esperanza. 

Conclusión: la ciencia y la justicia son necesarias para vencer el dolor en el género 
humano. La superación de los deseos primitivos es imprescindible para vencer el 
sufrimiento mental. 



 
 
 
Si has venido a escuchar a un hombre de quien se supone se transmite la sabiduría, 

has equivocado el camino porque la real sabiduría no se transmite por medio de 
libros ni de arengas; la real sabiduría está en el fondo de tu conciencia como el amor 
verdadero está en el fondo de tu corazón. 

Si has venido empujado por los calumniadores y los hipócritas a escuchar a este 
hombre a fin de que lo que escuchas te sirva luego como argumento en contra de él, 
has equivocado el camino porque este hombre no está aquí para pedirte nada, ni para 
usarte, porque no te necesita. 

Escuchas a un hombre desconocedor de las leyes que rigen el Universo, 
desconocedor de las leyes de la Historia, ignorante de las relaciones que rigen a los 
pueblos. Este hombre se dirige a tu conciencia a mucha distancia de las ciudades y de 
sus enfermas ambiciones. Allí en las ciudades, donde cada día es un afán truncado 
por la muerte, donde al amor suc ede el odio, donde al perdón sucede la venganza; 
allí en las ciudades de los hombres ricos y pobres; allí en los inmensos campos de los 
hombres, se ha posado un manto de sufrimiento y de tristeza. 

Sufres cuando el dolor muerde tu cuerpo. Sufres cuando el hambre se apodera de 
tu cuerpo. Pero no solo sufres por el dolor inmediato de tu cuerpo, por el hambre de 
tu cuerpo. Sufres, también, por las consecuencias de las enfermedades de tu cuerpo. 

Debes distinguir dos tipos de sufrimiento. Hay un sufrimiento que se produce en tí 
merced a la enfermedad (y ese sufrimiento puede retroceder gracias al avance de la 
ciencia, así como el hambre puede retroceder pero gracias al imperio de la justicia). 
Hay otro tipo de sufrimiento que no depende de la enfermedad de tu cuerpo sino que 
deriva de ella: si estás impedido, si no puedes ver o si no oyes, sufres; pero aunque 
este sufrimiento derive del cuerpo o de las enfermedades de tu cuerpo, tal 
sufrimiento es de tu mente. 

Hay un tipo de sufrimiento que no puede retroceder frente al avance de la ciencia ni 
frente al avance de la justicia. Ese tipo de sufrimiento, que es estrictamente de tu 
mente, retrocede frente a la fe, frente a la alegría de vivir, frente al amor. Debes saber 
que este sufrimiento está siempre basado en la violencia que hay en tu propia 
conciencia. Sufres porque temes perder lo que tienes, o por lo que ya has perdido, o 
por lo que desesperas alcanzar. Sufres porque no tienes, o porque sientes temor en 
general... He ahí los grandes enemigos del hombre: el temor a la enfermedad, el temor 
a la pobreza, el temor a la muerte, el temor a la soledad. Todos estos son sufrimientos 
propios de tu mente; todos ellos delatan la violencia interna, la violencia que hay en 
tu mente. Fíjate que esa violencia siempre deriva del deseo. Cuanto más violento es un 
hombre, más groseros son sus deseos. 

Quisiera proponerte una historia que sucedió hace mucho tiempo. 
Existió un viajero que tuvo que hacer una larga travesía. Entonces, ató su animal a 

un carro y emprendió una larga marcha hacia un largo destino y con un límite fijo de 
tiempo. Al animal lo llamo “Necesidad”, al carro “Deseo”, a una rueda la llamó 
“Placer” y a la otra “Dolor”. Así pues, el viajero llevaba su carro a derecha e izquierda, 
pero siempre hacia su destino. Cuanto más velozmente andaba el carro, más 
rápidamente se movían las ruedas del Placer y el Dolor, conectadas como estaban por 



el mismo eje y transportando como estaban al carro del Deseo. Como el viaje era muy 
largo, nuestro viajero se aburría. Decidió entonces decorarlo, ornamentarlo con 
muchas bellezas, y así lo fue haciendo. Pero cuanto más embelleció el carro del Deseo 
más pesado se hizo para la Necesidad. De tal manera que en las curvas y en las 
cuestas empinadas, el pobre animal desfallecía no pudiendo arrastrar el carro del 
Deseo. En los caminos arenosos las ruedas del Placer y el Sufrimiento se incrustaban 
en el piso. Así, desesperó un día el viajero porque era muy largo el camino y estaba 
muy lejos su destino. Decidió meditar sobre el problema esa noche y, al hacerlo, 
escuchó el relincho de su viejo amigo. Comprendiendo el mensaje, a la mañana 
siguiente desbarató la ornamentación del carro, lo alivió de sus pesos y muy 
temprano llevó al trote a su animal avanzando hacia su destino. No obstante, había 
perdido un tiempo que ya era irrecuperable. A la noche siguiente volvió a meditar y 
comprendió, por un nuevo aviso de su amigo, que tenía ahora que acometer una tarea 
doblemente difícil, porque significaba su desprendimiento. Muy de madrugada 
sacrificó el carro del Deseo. Es cierto que al hacerlo perdió la rueda del Placer, pero 
con ella perdió también la rueda del Sufrimiento. Montó sobre el animal de la 
Necesidad, sobre sus lomos, y comenzó al galope por las verdes praderas hasta llegar 
a su destino. 

Fíjate cómo el deseo puede arrinconarte. Hay deseos de distinta calidad. Hay deseos 
más groseros y hay deseos más elevados. ¡Eleva el deseo, supera el deseo, purifica el 
deseo!, que habrás seguramente de sacrificar con eso la rueda del placer pero también 
la rueda del sufrimiento. 

La violencia en el hombre, movida por los deseos, no queda solamente como 
enfermedad en su conciencia, sino que actúa en el mundo de los otros hombres 
ejercitándose con el resto de la gente. No creas que hablo de violencia refiriéndome 
solamente al hecho armado de la guerra, en donde unos hombres destrozan a otros 
hombres. Esa es una forma de violencia física. Hay una violencia económica: la 
violencia económica es aquella que te hace explotar a otro; la violencia económica se 
da cuando robas a otro, cuando ya no eres hermano del otro, sino que eres ave de 
rapiña para tu hermano. Hay, además, una violencia racial: ¿crees que no ejercitas la 
violencia cuando persigues a otro que es de una raza diferente a la tuya, crees que no 
ejerces violencia cuando lo difamas, por ser de una raza diferente a la tuya? Hay una 
violencia religiosa: ¿crees que no ejercitas la violencia cuando nos das trabajo, o 
cierras las puertas, o despides a alguien, por no ser de tu misma religión? ¿Crees que 
no es violencia cercar a aquel que no comulga con tus principios por medio de la 
difamación; cercarlo en su familia, cercarlo entre su gente querida, porque no 
comulga con tu religión? Hay otras formas de violencia que son las impuestas por la 
moral filistea. Tú quieres imponer tu forma de vida a otro, tú debes imponer tu 
vocación a otro... ¿pero quién te ha dicho que eres un ejemplo que debe seguirse? 
¿Quién te ha dicho que puedes imponer una forma de vida porque a ti te place? 
¿Dónde está el molde y dónde está el tipo para que tú lo impongas?... He aquí otra 
forma de violencia. Únicamente puedes acabar con la violencia en ti y en los demás y 
en el mundo que te rodea, por la fe interna y la meditación interna. No hay falsas 
puertas para acabar con la violencia. ¡Este mundo está por estallar y no hay forma de 
acabar con la violencia! ¡No busques falsas puertas!. No hay política que pueda 
solucionar este afán de violencia enloquecido. No hay partido ni movimiento en el 



planeta que pueda acabar con la violencia. No hay falsas salidas para la violencia en el 
mundo... Me dicen que la gente joven en distintas latitudes está buscando falsas 
puertas para salir de la violencia y el sufrimiento interno. Busca la droga como 
solución. No busques falsas puertas para acabar con la violencia. 

Hermano mío: cumple con mandatos simples, como son simples estas piedras y 
esta nieve y este sol que nos bendice. Lleva la paz en ti y llévala a los demás. Hermano 
mío: allá en la historia está el ser humano mostrando el rostro del sufrimiento, mira 
ese rostro del sufrimiento... pero recuerda que es necesario seguir adelante y que es 
necesario aprender a reír y que es necesario aprender a amar. 

A ti, hermano mío, arrojo esta esperanza, esta esperanza de alegría, esta esperanza 
de amor para que eleves tu corazón y eleves tu espíritu, y para que no olvides elevar 
tu cuerpo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA ACCIÓN VÁLIDA 
 

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, ESPAÑA. 29 DE SEPTIEMBRE DE 1978 CHARLA ANTE UN GRUPO DE ESTUDIOS 

¿Cuál es la acción válida? A esta pregunta se ha respondido, o se ha tratado de 
responder, de distintos modos y casi siempre teniendo en cuenta la bondad o la 
maldad de la acción. Se ha tratado de responder a lo válido de la acción. Es decir, se 
han dado respuestas a lo que desde antiguo ha sido conocido como lo ético o lo 
moral. Durante muchos años nos preocupamos por consultar acerca de qué era lo 
moral, qué era lo inmoral, lo bueno y lo malo. Pero, básicamente, nos interesó saber 
qué era lo válido en la acción. Nos fueron respondiendo de distinto modo. Hubo 
respuestas religiosas, hubo respuestas jurídicas, hubo respuestas ideológicas. En 
todas esas respuestas, se nos decía que las personas debían hacer las cosas de un 
modo y también evitar hacer las cosas de otro modo. Para nosotros era muy 
importante obtener una clara respuesta sobre este punto. Era de mucha importancia 
por cuanto el quehacer humano, según tenga una dirección o tenga otra, desarrolla 



también una forma de vida distinta. Todo se acomoda en la vida humana según la 
dirección. Si mi dirección al futuro es de un tipo, mi presente se acomoda también a 
él. De manera que estas preguntas en torno a lo válido, lo inválido, lo bueno, lo malo, 
afectan no solo al futuro del ser humano, sino que afectan su presente. Afectan no 
solo al individuo, afectan a los conjuntos humanos, afectan a los pueblos.  

Diferentes posturas religiosas daban su solución. Así pues, para los creyentes de 
determinadas religiones había que cumplir con ciertas leyes, con ciertos preceptos, 
inspirados por Dios. Eso era válido para los creyentes de esas religiones. Es más: 
distintas religiones daban distintos preceptos. Algunas indicaban que no debía 
realizarse determinadas acciones, para evitar cierta vuelta de los acontecimientos; 
otras religiones lo indicaban para evitar un infierno. Y a veces no coincidían tampoco 
estas religiones, que en principio eran universales, no coincidían en sus preceptos y 
en sus mandatos. Pero lo más preocupante de todo esto consistía en que ocurría en 
áreas del mundo donde muchísimos de esos habitantes no podían cumplir, aun 
queriendo de muy buena fe, no podían cumplir con esos preceptos, con esos 
mandamientos, porque no los sentían. De manera que los no creyentes –que también 
para las religiones son hijos de Dios–, no podían cumplir esos mandatos, como si 
estuvieran dejados de esa mano de Dios. Una religión, si es universal, debe serlo no 
porque ocupe geográficamente el mundo. Básicamente debe ser universal porque 
ocupe el corazón del ser humano, independientemente de su condición, 
independientemente de su latitud. Así pues, las religiones, en su respuesta ética, nos 
presentaban ciertas dificultades.  

Consultamos entonces a otros formadores de conducta: los sistemas jurídicos. 
Éstos son formadores, son moldeadores de conducta. Los sistemas jurídicos 
establecen, de algún modo, aquello que debe hacerse o debe evitarse en el 
comportamiento de relación, en el comportamiento social. Existen códigos de todo 
tipo para reglar las relaciones. Hay hasta códigos penales, que prevén la punición para 
determinados delitos, es decir, para comportamientos considerados no sociales, o 
asociales, o antisociales. Los sistemas jurídicos también han tratado de dar su 
respuesta a la conducta humana, en lo que hace al buen o mal comportamiento. Y así 
como las religiones han dado su respuesta, y está bien, y está bien para sus creyentes, 
también los sistemas jurídicos han dado su respuesta, y está bien para un momento 
histórico dado, está bien para un tipo de organización social dado, pero nada dice al 
individuo que debe cumplir con una determinada conducta. Porque la gente 
razonable, sin duda advierte que es interesante que exista una regulación de la 
conducta social, a fin de evitar un caos total. Pero ésta es una técnica de organización 
social, no es una justificación de la moral. Y por cierto que según su desarrollo y 
según su concepción, las distintas comunidades humanas tienen normas de conducta 
jurídicamente regladas, que a veces se oponen. Los sistemas jurídicos no tienen 
validez universal. Sirven para un momento, para un tipo de estructura, pero no sirven 
para todos los seres humanos, ni sirven para todos los momentos y todas las 
latitudes; y lo más importante de todo, nada dicen al individuo acerca de lo bueno y lo 
malo. 

También consultamos a las ideologías. Las ideologías son más amigas de los 
desarrollos y bastante más vistosas en sus explicaciones que los chatos sistemas 
legales, o tal vez que los preceptos o las leyes traídas desde las alturas. Algunas 



doctrinas explicaban que el ser humano es una suerte de animal rapaz, es un ser que 
se desarrolla a costa de todo y que debe abrirse paso a pesar de todo, a pesar 
inclusive de los otros seres humanos. Una suerte de voluntad de poderío es la que 
está detrás de esa moral. De algún modo esa moral que puede parecer romántica, es 
sin embargo exitista, y nada dice al individuo en cuanto a que las cosas le salgan mal 
en sus pretensiones de voluntad de poderío.  

Hay otro tipo de ideología que nos dice: por cuanto todo en la naturaleza está en 
evolución, y el ser humano mismo es producto de esta evolución, y el ser humano es 
el reflejo de las condiciones que se dan en un momento dado, su comportamiento va 
a mostrar el tipo de sociedad en que vive. Así pues, una clase va a tener un tipo de 
moral y otra va a tener otro tipo de moral. De esta manera, la moral está determinada 
por las condiciones objetivas, por las relaciones sociales y por el modo de producción. 
No hay que preocuparse mucho, por cuanto uno hace lo que mecánicamente está 
impulsado a hacer aunque, por razones publicitarias, se hable de la moral de una 
clase o la moral de otra. Limitándonos al desarrollo mecánico, yo hago lo que hago 
porque estoy impulsado en tal sentido. ¿Dónde está el bueno y dónde está el malo..? 
Hay solamente un choque mecánico de partículas en marcha.  

Otras singulares ideologías nos decían cosas como éstas: la moral es una presión 
social que sirve para contener la fuerza de los impulsos y esta contención que efectúa 
es una suerte de superyo, esta comprensión que hace en el caldero de la conciencia 
permite que aquellos impulsos básicos se vayan sublimando, vayan tomando cierta 
dirección...  

De modo que nuestro pobre amigo, que ve pasar a unos y a otros con sus 
ideologías, se sienta de pronto en la acera y dice: “qué es lo que yo debo hacer, porque 
acá me presiona un conjunto social, yo tengo impulsos y parece que éstos se pueden 
sublimar, siempre que yo sea artista. De otro modo, o me tiendo en el sofá del 
psicoanalista o terminaré en la neurosis”. Así pues, la moral en realidad es una forma 
de control de estas presiones que, sin embargo, a veces desbordan el caldero. 

Otras ideologías, también psicológicas, explicaron lo bueno y lo malo según la 
adaptación. Una moral conductual adaptativa, algo que permite encajar en un 
conjunto y en la medida en que uno desencaja de ese conjunto, se segrega de ese 
conjunto, tiene problemas. Así que más vale andar “derechito”, y encajar bien en el 
conjunto. La moral, entonces, nos dice qué es lo bueno y qué es lo malo, de acuerdo 
con la adaptación que debe establecer el individuo, de acuerdo con el encaje que el 
individuo tenga en su medio. Y está bien... es otra ideología. 

Pero en las épocas de las grandes fatigas culturales, como sucedió ya repetidamente 
en otras civilizaciones, surgen las respuestas cortas, inmediatas, acerca de lo que se 
debe hacer y de lo que no se debe hacer. Me estoy refiriendo a las llamadas “escuelas 
morales de decadencia”. En distintas culturas (ya en su ocaso), surgen suertes de 
moralistas que muy rápidamente tratan de acomodar sus comportamientos como 
buenamente pueden, a fin de dar una dirección a su vida. Están algunos que dicen 
más o menos esto: “La vida no tiene ningún sentido, y como no tiene ningún sentido, 
puedo hacer cuanto me plazca... si puedo”. Otros dicen: “Como la vida no tiene mucho 
sentido [risas], debo hacer aquellas cosas que me satisfacen, que me hacen sentir 
bien, a costa de todo lo otro”. Algunos más afirman: “Ya que estoy en una mala 
situación y hasta la misma vida es sufrimiento, debo hacer las cosas guardando 



ciertas formas. Debo hacer las cosas como un estoico”. Así se llaman esas escuelas de 
la decadencia: las escuelas estoicas. 

Detrás de estas escuelas, aunque sean respuestas de emergencia, hay también 
ideología. Está, parece, la ideología básica de que todo ha perdido sentido, y se 
responde de urgencia a esa pérdida de sentido. Actualmente, por ejemplo, se pretende 
justificar la acción con una teoría del absurdo, en donde aparece de contrabando el 
“compromiso”. Sucede que estoy comprometido con eso, y por tanto debo cumplir. Se 
trata de una especie de coacción bancaria. Es difícil comprender que pueda establecer 
un compromiso si el mundo en que vivo es absurdo y termina en la nada. Por otra 
parte, esto no otorga ninguna convicción al que declama tal postura. 

Así pues, las religiones, los sistemas jurídicos, los sistemas ideológicos, las escuelas 
morales de la decadencia, han trabajado para dar respuesta a este serio problema de 
la conducta, para establecer una moral, para establecer una ética, porque todos ellos 
han advertido la importancia que tiene la justificación o no justificación de un acto.  

¿Cuál es la base de la acción válida? La base de la acción válida no está dada por las 
ideologías, ni por los mandatos religiosos, ni por las creencias, ni por la regulación 
social. Aún cuando todas estas cosas sean de mucha importancia, la base de la acción 
válida no está dada por ninguna de ellas, sino que está dada por el registro interno de 
la acción. Hay una diferencia fundamental entre la valoración que parece provenir del 
exterior, y esta valoración que se hace de la acción por el registro que el ser humano 
tiene de lo que precisamente hace.  

¿Y cuál es el registro de la acción válida? El registro de la acción válida es aquel que 
se experimenta como unitivo; es aquel que da al mismo tiempo sensación de 
crecimiento interno, y es por último aquél que se desea repetir porque tiene “sabor” 
de continuidad en el tiempo. Examinaremos estos aspectos de modo separado.  

El registro de unidad interna, por una parte, y la continuidad en el tiempo, por otra 
parte. 

Frente a una situación difícil, puedo yo responder de un modo o de otro. Si soy 
hostigado, por ejemplo, puedo responder violentamente y frente a esa irritación que 
me produce el estímulo externo, y esta tensión que me provoca, puedo distenderme, 
puedo reaccionar violentamente y al hacerlo experimentar una sensación de alivio. Me 
distiendo. Así pues, y aparentemente, se ha cumplido la primera condición de la 
acción válida: frente a un estímulo irritante, lo saco de enfrente y al hacerlo me 
distiendo y al distenderme tengo un registro unitivo. 

La acción válida no puede justificarse simplemente por la distensión en ese 
instante, porque no se continúa en el tiempo sino que produce lo contrario. En el 
momento A produzco la distensión al reaccionar del modo comentado; en el 
momento B, no estoy para nada de acuerdo con lo que hice. Esto me produce 
contradicción. Esa distensión no es unitiva por cuanto el momento posterior 
contradice al primero. Es necesario que cumpla, además, con el requisito de la unidad 
en el tiempo, sin presentar fisuras, sin presentar contradicción. Podríamos presentar 
numerosos ejemplos en donde esto de la acción válida para un instante no lo es para 
el siguiente y el sujeto no puede, cabalmente, tratar de prolongar ese tipo de actitud 
porque no registra unidad sino contradicción. 

Pero hay otro punto: el del registro de una suerte de sensación de crecimiento 
interno. Hay numerosas acciones que todos efectuamos durante el día, determinadas 



tensiones que aliviamos distendiendo. Estas no son acciones que tengan que ver con 
lo moral. Las realizamos y nos distendemos y nos provoca un cierto placer, pero ahí 
quedan. Y si nuevamente surgiera una tensión, nuevamente la descargaríamos con esa 
suerte de efecto de condensador, en donde sube una carga y al llegar a ciertos límites 
se la descarga. Y así, con este efecto condensador de cargar y descargar, nos da la 
impresión de que estuviéramos metidos en una eterna rueda de repeticiones de actos, 
en donde en el momento en que se produce esa descarga de tensión, la sensación 
resulta placentera, pero nos deja un extraño sabor percibir que si la vida fuera 
simplemente eso –una rueda de repeticiones, de placeres y dolores– la vida, claro, no 
pasaría del absurdo. Y hoy, frente a esta tensión, provoco esta descarga. Y mañana del 
mismo modo... sucediéndose la rueda de las acciones, como el día y la noche, 
continuamente, independientemente de toda intención humana, independiente toda 
elección humana. 

Hay acciones, sin embargo, que tal vez muy pocas veces hayamos realizado en 
nuestras vidas. Son acciones que nos dan gran unidad en el momento. Son acciones 
que nos dan, además, registro de que algo ha mejorado en nosotros, cuando hemos 
hecho eso. Y son acciones que nos dan una propuesta a futuro, en el sentido de que si 
pudiéramos repetirlas, algo iría creciendo, algo iría mejorando. Son acciones que nos 
dan unidad, sensación de crecimiento interno, y continuidad en el tiempo. Esos son 
los registros de la acción válida. 

Nosotros nunca hemos dicho que esto sea mejor o peor, o deba coercitivamente 
hacerse: hemos dado más bien las propuestas y los sistemas de registros que 
corresponden a esas propuestas. Hemos hablado de las acciones que crean unidad, o 
crean contradicción. Y, por último, hemos hablado del perfeccionamiento de la acción 
válida, por la repetición de esos actos. Como para cerrar un sistema de registros de 
acciones válidas, hemos dicho: “Si repites tus actos de unidad interna, ya nada podrá 
detenerte”. Esto último habla no sólo del registro de unidad, de la sensación de 
crecimiento, de la continuidad en el tiempo. Eso habla del mejoramiento de la acción 
válida. Porque, es claro, no todas las cosas nos salen bien en los intentos. Muchas 
veces tratamos de hacer cosas interesantes y no salen tan bien. Nos damos cuenta que 
esas cosas pueden mejorar. También la acción válida puede perfeccionarse. La 
repetición de aquellos actos que dan unidad y crecimiento y continuidad en el tiempo, 
constituyen el mejoramiento de la misma acción válida. Esto es posible.  

Nosotros, en principios muy generales, hemos dado los registros de la acción válida. 
Hay un principio mayor, conocido como La Regla de Oro. Este principio dice así: 
“Trata a los demás como quieres que te traten a ti”. Este principio no es cosa nueva, 
tiene milenios. Ha aguantado el paso del tiempo en distintas regiones, en distintas 
culturas. Es un principio universalmente válido. Se ha formulado de distintas 
maneras; se lo ha considerado por el aspecto negativo, diciendo algo así como: “No 
hagas a otros lo que no quieres que te hagan a ti”. Es otro enfoque de la misma idea. 
O bien, se ha dicho: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. Es otro enfoque. Claro que, 
no es exactamente lo mismo que decir “trata a los demás como quieres que te traten”. 
Y está bien, y desde antiguo se ha hablado de este principio. Es el más grande de los 
principios morales. Es el más grande de los principios de la acción válida. Pero, ¿cómo 
quiero que me traten a mí? Porque se da por sentado que será bueno tratar a los 
demás como uno quisiera que lo trataran a uno mismo. ¿Y cómo quiero que me 



traten? Tendré que responder a eso diciendo que si me tratan de un modo me hacen 
mal y si me tratan de otro me hacen bien. Tendré que responder acerca de lo bueno y 
de lo malo. Tendré que volver a la eterna rueda de definir la acción válida, según una 
u otra teoría, según una u otra religión. Para mi será buena una cosa, para otra 
persona no será lo mismo. Y no faltará alguno que tratará muy mal a otro, aplicando 
el mismo principio; porque sucede que a él le gustará que lo traten mal.  

Está muy bien este Principio que habla así del tratamiento del otro, según lo bueno 
para uno, pero estará mejor saber qué es lo bueno para uno. Así las cosas, nos 
interesa ir a la base de la acción válida y la base de la acción válida está en el registro 
que se obtiene de ella. 

Si digo: “debo tratar a los demás como quiero que me traten”, inmediatamente me 
pregunto: “¿por qué?”. Habrá algún proceso en uno, habrá alguna forma en el 
funcionamiento de la mente, que crea problemas en uno cuando uno trata mal a los 
otros. Y, ¿cómo puede ser ese funcionamiento?. Si yo veo a alguien en muy mala 
condición, o veo a alguien de pronto que sufre un corte, o una herida, algo resuena en 
mí. ¿Cómo puede resonar en mí algo que le está sucediendo al otro? ¡Es casi mágico!. 
Sucede que alguien sufre un accidente y experimento casi físicamente el registro del 
accidente en otro. Ustedes son estudiosos de estos fenómenos, saben bien que a toda 
percepción corresponde una imagen, y comprenden que algunas imágenes pueden 
tensar ciertos puntos así como otras pueden distenderlos. Si a toda percepción va 
correspondiendo una representación y de esa representación se tiene a su vez 
registro, es decir, una nueva sensación, entonces no es tan difícil entender cómo al 
percibir un fenómeno, y al corresponderse la imagen interna con ese fenómeno (al 
movilizarse esta imagen), tenga a su vez sensación en distintas partes de mi cuerpo o 
de mi intracuerpo, que se han modificado por acción de la imagen anterior. Me siento 
identificado cuando alguien sufre un corte, porque a la percepción visual de tal 
fenómeno, le corresponde un disparo de imagen visual, y correlativamente un disparo 
de imágenes cenestésicas y táctiles de las cuales, además, tengo una nueva sensación 
que termina provocando en mí el registro del corte del otro. No será bueno que trate 
yo a los demás de mala manera, porque al efectuar este tipo de actividad tengo el 
correspondiente registro. 

Hablaremos casi técnicamente. Para ello vamos a simular el funcionamiento de 
circuitos por pasos aun cuando sabemos que la estructura de la conciencia procede 
como una totalidad. Bien, una cosa es el primer circuito que corresponde a la 
percepción, representación, nueva toma de la representación y sensación interna. Y 
otra cosa es el segundo circuito, que tiene que ver con la acción y que significa algo 
así: de toda acción que lanzo hacia el mundo, tengo también registro interno. Esa 
toma de realimentación es, por ejemplo, la que me permite aprender haciendo cosas. 
Si no hubiera en mí una toma de realimentación de los movimientos que estoy 
haciendo, jamás podría perfeccionarlos. Yo aprendo a escribir a máquina por 
repetición, es decir, voy grabando actos entre acierto y error. Pero puedo grabar actos 
únicamente si los realizo. De tal modo que es desde el hacer, desde donde tengo 
registro. Permítanme esta digresión: hay un prejuicio grande que a veces ha invadido 
el campo de la pedagogía. Según esta creencia se aprende por pensar en lugar de 
hacer. Ciertamente, se aprende porque se tiene la recepción del dato, pero tal dato no 
queda simplemente memorizado sino que siempre se corresponde con una imagen 



que, a su vez, moviliza una nueva actividad: coteja, rechaza, etc., y esto muestra la 
contínua actividad de la conciencia y no una supuesta pasividad en la cual se aloja 
simplemente el dato. Esta realimentación es la que nos permite decir: “me equivoqué 
de tecla”. Así voy registrando la sensación del acierto y del error; así voy 
perfeccionando el registro del acierto, así se va fluidificando, y así se va 
automatizando la correcta acción del escribir a máquina. Estamos hablando de un 
segundo circuito. El primero se refería al dolor en el otro que yo registro en mí; el 
segundo circuito habla del registro que tengo de la acción que produzco. 

Ustedes conocen las diferencias que existen entre los actos llamados catárticos y 
los actos transferenciales. Los actos catárticos se refieren básicamente a las descargas 
de tensiones y ahí quedan. Los actos transferenciales, diversamente, permiten 
trasladar cargas internas, integrar contenidos, y facilitar el buen funcionamiento 
psíquico. Sabemos que allí donde hay islas de contenidos mentales, contenidos que no 
se comunican entre sí, hay dificultades para la conciencia. Si se piensa en una 
dirección, por ejemplo, pero se siente en otra, y finalmente se actúa en otra diferente, 
comprendemos que esto no encaja y que el registro no es pleno. Parece que 
únicamente cuando tendemos puentes entre los contenidos internos, el 
funcionamiento psíquico se integra y permite avanzar unos pasos más. Se conocen 
técnicas transferenciales muy útiles que movilizan y transforman a determinadas 
imágenes problemáticas. Un ejemplo de esa técnica está presentada en forma literaria 
en las Experiencias guiadas. Pero también sabemos que la acción, y no solo el trabajo 
de las imágenes, puede operar fenómenos transferenciales y fenómenos 
autotransferenciales. No será lo mismo un tipo de acción que otra. Habrá acciones que 
permitan integrar contenidos internos y habrá acciones tremendamente 
desintegradoras. Determinadas acciones producen en el ser humano tal carga de 
pesar, tal arrepentimiento y división interna, tal profundo desasosiego, que esta 
persona jamás quisiera volver a repetirlas. Y, desafortunadamente, han quedado tales 
acciones fuertemente ligadas al pasado. Aunque no se repitieran tales acciones en el 
futuro, seguirían presionando desde el pasado sin resolverse, sin entregarse, sin 
permitir que la conciencia traslade, transfiera, integre sus contenidos, y permita al 
sujeto esa sensación de crecimiento interno de la que hemos hablado anteriormente.  

No es indiferente la acción que se realiza en el mundo. Hay acciones de las que se 
tiene registro de unidad, y acciones que dan registro de contradicción, de 
desintegración. Si se estudia esto cuidadosamente y a la luz de lo que se sabe en 
materia de fenómenos catárticos y transferenciales, este asunto (de la acción en el 
mundo, en lo que hace a la integración y desarrollo de los contenidos), quedará 
mucho más claro. Pero, desde luego, toda esta simulación de los circuitos para 
comprender el significado de la acción válida es un tema complicado. Entre tanto, 
nuestro amigo sigue diciendo: “¿Y yo qué hago?” Nosotros registramos como unitivo y 
valioso llevar a ese que está sentado en la acera (sin referencia en su vida), estas cosas 
que mínimamente conocemos, pero en palabras y en hechos sencillos. Si nadie hace 
esto por él, nosotros lo haremos (como tantas otras cosas que permitirán superar el 
dolor y el sufrimiento). Al proceder así, trabajaremos también para nosotros mismos. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SOBRE EL ACERTIJO DE LA PERCEPCIÓN 
 

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA, ESPAÑA. 1 DE OCTUBRE DE 1978 

CHARLA ANTE UN GRUPO DE ESTUDIOS 

Hace 2.500 años, en una clase magistral de Psicología Descriptiva, el Buda 
desarrolló uno de los problemas más importantes referidos a la percepción, a la 
conciencia observadora de la percepción, basándose en un método de registros. Este 
tipo de Psicología es muy distinta a la Psicología oficial occidental que trabaja más 
bien con explicaciones acerca de los fenómenos. Ustedes toman un tratado de 
Psicología y van a ver cómo, dado un fenómeno, en seguida organizan una cantidad 
de explicaciones sobre el fenómeno, pero en cuanto al fenómeno mismo no dan su 
correcto registro. Así pues, las corrientes psicológicas (a medida que se modifican con 



el paso del tiempo sus concepciones y sus datos, a medida que se amplían o se 
reducen sus conocimientos), van explicando los fenómenos psíquicos de modo 
diferente. Así, si tomamos un tratado de Psicología de hace 100 años vamos a 
encontrar una cantidad de ingenuidades allí, que hoy no pueden admitirse. Este tipo 
de Psicología sin centro propio, depende en gran medida de los aportes de otras 
ciencias. Una explicación neurofisiológica de los fenómenos de conciencia es 
interesante y es un avance. Al poco tiempo nos vamos a encontrar con otra más 
compleja. De todos modos el conocimiento avanza en cuanto a explicación; pero en 
cuanto a descripción del fenómeno en sí, tales explicaciones ni suman ni restan. Sin 
embargo, una correcta descripción hecha hace 2.500 años, nos permite asistir a la 
aparición del fenómeno mental, exactamente igual que si hubiera sido dada hoy. Del 
mismo modo, una correcta descripción dada hoy, servirá sin duda para mucho tiempo 
más adelante. Este tipo de Psicología descriptiva, no explicativa (salvo cuando es 
ineludible la explicación), se basa en registros similares para todos aquellos que 
siguen la descripción. Es como si estas descripciones hicieran contemporáneos a 
todos los hombres, aunque estuvieran muy separados en el tiempo y, por supuesto, 
los hace también coterráneos aun cuando estén muy separados en las latitudes. Tal 
tipo de Psicología es, además, un gesto de acercamiento a todas las culturas (por 
diferentes que ellas sean), porque no enaltece las diferencias ni pretende imponer el 
esquema propio de una cultura a todas las otras. Este tipo de Psicología acerca a los 
seres humanos, no los diferencia. Es, pues, un buen aporte a la comprensión entre los 
pueblos.  

Yendo a nuestro tema. Al parecer, el Buda estaba reunido con un conjunto de 
especialistas y a modo de diálogo desarrolló lo que fue conocido posteriormente 
como “El acertijo de la percepción”.  

De pronto, el Buda alzó su mano y preguntó a uno de sus discípulos más notables:  
–¿Qué ves, Ananda? 
Con su estilo sobrio, el Buda preguntaba y respondía cada vez con precisión. 

Ananda era mucho más exuberante en sus desarrollos. Por consiguiente, Ananda dijo: 
–¡Oh!, ¡Noble Señor! Veo la mano del Iluminado que está delante mío y que se cierra. 
–Muy bien, Ananda. ¿Dónde ves la mano, y desde dónde? 
–¡Oh!, Maestro, veo la mano de mi noble Señor que se cierra y muestra el puño. La 

veo, desde luego, fuera de mí y desde mí. 
–Muy bien, Ananda. ¿Con qué ves la mano? 
–Por supuesto, Maestro, que veo la mano exactamente con mis ojos. 
–Dime, Ananda ¿la percepción está en tus ojos? 
–Por cierto, Venerable Maestro. 
–Y dime, Ananda, ¿qué sucede cuando cierras los párpados? 
–Noble Maestro, cuando cierro los párpados desaparece la percepción. 
–Eso, Ananda, es imposible. Acaso, Ananda, cuando se oscurece este cuarto y vas 

viendo cada vez menos, ¿va desapareciendo la percepción? 
–En efecto, Maestro. 
–Y acaso, Ananda, cuando esta habitación queda a oscuras y, sin embargo, tú estás 

con los ojos abiertos y no ves nada, ¿ha desaparecido la percepción? 
–¡Oh!, Noble Maestro, ¡yo soy tu primo! ¡Recuerda que nos educamos juntos y que 

tú me querías mucho cuando pequeño, de manera que no me confundas! 



–Ananda: si se oscurece el cuarto no veo los objetos pero mis ojos siguen 
funcionando. Así, si hay luz detrás de mis párpados, veo pasar esa luz, y si hay total 
oscuridad queda esto a oscuras: de modo que no desaparece la percepción por el 
hecho de cerrar los párpados. Dime, Ananda, si la percepción está en el ojo, y tú 
imaginas que ves mi mano, ¿dónde la ves? 

–Será, Señor, que veo tu mano imaginándola también desde mi ojo. 
–¿Qué quieres decir, Ananda? ¿Que la imaginación está en el ojo? Eso no es posible. 

Si la imaginación estuviera en el ojo, y tú imaginaras la mano adentro de tu cabeza, 
tendrías que dar vuelta a tu ojo hacia atrás para ver la mano que está adentro de tu 
cabeza. Tal cosa no es posible. De manera que tendrás que reconocer que la 
imaginación no está en el ojo. ¿Dónde está, pues? 

–Será –dice Ananda–, que tanto la visión como la imaginación no están en el ojo 
sino que están detrás del ojo. Y al estar detrás del ojo, cuando imagino puedo ver 
hacia atrás, y cuando veo, cuando percibo, puedo ver lo que hay adelante del ojo. 

–En el segundo caso, Ananda, no verías los objetos sino que verías el ojo...  
Y así siguiendo con este tipo de diálogos. Con El Acertijo de la Percepción, se van 

complicando los registros, se van presentando aparentes soluciones, pero también se 
van dando cada vez objeciones más fuertes hasta que finalmente Ananda, muy 
conmovido, le pide al Buda una adecuada explicación de cómo es esta historia de la 
visión, y de la imaginación, y de la conciencia en general. Y si bien el Buda es muy 
estricto en las descripciones, en sus explicaciones comienza a dar enormes rodeos, y 
así se va cerrando ese capítulo contenido en el Surangama Sutra, uno de los tratados 
más interesantes de estos estudiosos.  

Cuando mostramos la mano, vemos la mano afuera y desde adentro. Es decir que el 
objeto se nos aparece en un lugar diferente al punto de observación del objeto. Si mi 
punto de observación estuviera afuera, no podría tener noción de que veo. Por 
consiguiente, el punto de observación debe estar adentro y no afuera y el objeto debe 
estar afuera y no adentro. Pero si, en cambio, imagino la mano adentro de mi cabeza, 
sucede que tanto la imagen como el punto de observación están adentro. En el primer 
caso, en la mano que veo afuera desde adentro, pareciera que el punto de observación 
coincidiera aproximadamente con el ojo. En el segundo caso, cuando la mano está 
adentro, el punto de observación no coincide con el ojo; ya que si represento la mano 
adentro de mi cabeza, puedo verla desde mi ojo hacia adentro, desde la parte 
posterior de mi cabeza hacia adentro. Puedo también ver a mi mano desde arriba, 
desde abajo, y así desde muchos lugares. Es decir, que tratándose de una 
representación y no de una percepción, el punto de observación varía. Por lo tanto, el 
punto de observación, en lo que a representación hace, no está fijado al ojo. 

Si imagino ahora mi mano que está en el centro de mi cabeza saliendo hacia atrás, 
sigo imaginando mi mano desde dentro de mi cabeza, aunque represente mi mano 
fuera de ella. Podría pensarse que el punto de observación en algún momento sale de 
mi cabeza. Tal cosa no es posible. Si me imagino a mi mismo, por ejemplo, 
mirándome desde frente de mí, puedo representarme a esto que me mira, desde aquí, 
desde donde estoy. También puedo llegar a imaginar mi aspecto como si estuviera 
visto desde allí, desde el que me mira. Sin embargo, aun cuando me ubique en la 
imagen del que está frente a mí, el registro lo tengo desde mí, desde donde estoy. No 
puedo decir del mismo modo, que cuando me miro en el espejo, me veo adentro del 



espejo o me siento dentro del espejo. Yo estoy aquí mirándome allí, y no estoy allí 
mirándome aquí. Podría uno confundirse y creer que por enfrentar la representación 
de sí mismo, allí está puesto el punto de observación; y ni aun en ese caso, tal cosa es 
posible. En determinados casos experimentales (“cámara de silencio”, por ejemplo), al 
disminuir ciertos registros perceptuales, se pierde la noción del yo. Y al perderse la 
noción del yo, al no tener referencia del límite táctil se tiene a veces la impresión de 
que uno está fuera de aquí, e incluso que desde allí se ve a sí mismo. Pero si uno 
cuidadosamente toma el registro, va a observar que esa proyección táctil cenestésica, 
de todas maneras no pone el registro fuera de uno sino que uno no tiene exacta 
noción del punto de registro porque se han perdido sus límites. 

Así pues, veo la mano fuera de mí y desde mí, o bien, veo la mano en mí y dentro de 
mí en el caso de que la imagine. Aparentemente, se trata del mismo espacio. Hay un 
espacio en el que se emplazan los objetos que observo, al cual puedo llamar espacio 
de percepción. Pero también hay un espacio donde se emplazan los objetos de 
representación, que no coincide con el espacio de percepción. Los objetos que se 
emplazan en estos dos diferentes espacios, tienen características diferentes. Si 
observo la mano veo que está a una determinada distancia de mi ojo. Veo que está 
más cerca que otros objetos, y más lejos tal vez que otros. Veo que a la mano, a su 
forma, le corresponde un color. Y aunque imagine otras cosas en torno a mi mano, la 
percepción se impone. Ahora imagino a mi mano. Mi mano puede estar adelante o 
atrás de un objeto. Inmediatamente puedo cambiar de ubicación. Mi mano puede 
hacerse muy pequeña o puede cubrir prácticamente el campo de mi representación. La 
forma de mi mano puede variar y puede cambiar su color. Así pues, la ubicación del 
objeto mental en el espacio de representación se modifica dependiendo de mis 
operaciones mentales, mientras que la ubicación de los objetos en el espacio externo, 
se modifica también pero no dependiendo de mis operaciones mentales. Por mucho 
que piense yo en que esa columna se desplaza, en cuanto a representación tal cosa es 
posible, pero perceptualmente tiene su permanencia. Hay, pues, diferencias grandes 
entre el objeto representado y el objeto percibido. Y hay grandes diferencias también 
entre el espacio de percepción y el de representación.  

Pero ahora sucede que cierro los párpados y represento mi mano. Está bien si 
represento mi mano dentro de mi cabeza. Pero cuando cierro los párpados y recuerdo 
mi mano que estaba afuera de mi cabeza, ¿dónde represento mi mano ahora que la 
recuerdo? ¿La represento dentro de mi cabeza? No, la represento afuera de mi cabeza. 
Y, ¿cómo al recordar los objetos que veo, cómo al recordarlos, puedo recordarlos 
ahora allí donde estaban, es decir, emplazados en un espacio externo? Porque 
recordar un objeto externo que se emplace dentro de mi cabeza es aceptable; pero 
esto de recordar un objeto que no está dentro de mi cabeza sino afuera de ella, siendo 
que mis párpados están cerrados y no los veo, ¿qué tipo de espacio estoy viendo? O 
bien los objetos que recuerdo están adentro de mi cabeza, y creo verlos afuera, o bien 
al cerrar los párpados y recordar los objetos, mi mente va afuera de mi espacio 
interno y llega al espacio externo. Tal cosa no es posible. Distingo bien entre objetos 
internos y externos. Distingo bien entre el espacio de percepción y el espacio de 
representación; pero se me confunde el registro cuando represento los objetos en el 
lugar donde están, es decir: afuera de mi representación interna.  

¿Cómo distingo entre un objeto que está representado en el interior de mi cabeza, 



de un objeto que está representado o recordado fuera de mi cabeza? Lo distingo 
porque tengo noción del límite de mi cabeza. ¿Y qué es lo que pone el límite? El límite 
está puesto por la sensación táctil, y es la sensación táctil de mis párpados la que me 
hace distinguir el objeto que está representado adentro, o afuera. Si esto es así, el 
objeto representado afuera no necesariamente está afuera, sino ubicado en la parte 
más superficial de mi espacio de representación, lo que me da el registro traducido a 
imagen visual, de que está afuera. Pero la diferencia de límite es táctil y no visual.  

Tan poderosa es la representación, que incluso modifica a la percepción. Si ustedes 
ven ese telón atrás y lo imaginan muy cerca de sus ojos, van a ver que al mirar 
nuevamente el telón real, necesitan un tiempo para que se acomode la visión. Es decir: 
ustedes imaginan que el telón está muy cerca de sus ojos, y al imaginarlo su ojo se 
acomoda al telón imaginado y no al real. A la inversa, si ustedes imaginan que ven a 
través del telón un edificio que pudiera existir atrás, y luego miran el telón 
nuevamente, de nuevo el ojo se acomoda; y se acomoda porque antes se desacomodó; 
y se desacomodó porque el ojo puso la distancia de acuerdo con la imagen y no con la 
percepción. La imagen, la representación, acomoda inclusive a la percepción. Si esto 
es así, los datos de la percepción pueden modificarse seriamente de acuerdo con la 
representación que esté actuando. Podría, por ejemplo, suceder que nuestro sistema 
de representación acomodara al mundo en general de un modo no tan exacto a como 
nosotros creemos que es. Sobre todo considerando esto de que a la vez los fenómenos 
que se emplazan en el espacio de representación no coinciden con los fenómenos del 
espacio de percepción. Y sabiendo que los fenómenos de representación modifican la 
percepción, la percepción puede estar alterada de acuerdo con el sistema de 
representación. Y al decir alterada no hablo de casos particulares de alteración, sino 
de la percepción en general. Esto es de enormes consecuencias porque si mi 
representación corresponde a un determinado sistema de creencias seguramente 
estaré modificando mi visión y mi perspectiva sobre el mundo externo de la 
percepción. 

Puedo orientar mi cuerpo hacia los objetos gracias a la percepción. Pero también 
puedo orientar mi cuerpo hacia los objetos gracias a la representación. Si el objeto en 
lugar de estar representado afuera, estuviera representado adentro de mi cabeza, no 
podría orientar mi actividad hacia el objeto. Cuando estoy en vigilia y con los ojos 
abiertos, mi punto de observación coincide con el ojo; y no solo con el ojo sino con 
todos los sentidos externos. Pero cuando mi nivel de conciencia baja, mi punto de 
observación se va hacia adentro. Esto es así porque a medida que disminuye el nivel 
de conciencia, disminuye la franja de percepción de los sentidos externos y aumenta 
el registro de los sentidos internos. Por lo tanto, el punto de mira (que no es sino 
estructura de datos de memoria y de datos de percepción, al disminuir los datos de 
percepción externos y aumentar los internos), se desplaza hacia adentro. Este punto 
de mira se desplaza hacia adentro en la caída de los niveles de conciencia, 
cumpliendo con la función de que la imagen del sueño no dispare su carga y mueva al 
cuerpo hacia el mundo externo. Si todas las imágenes que surgen en mis sueños 
movilizaran actividad hacia el mundo, el sueño no serviría para mucho en lo que hace 
a recomposición de las actividades. A menos que me encuentre en una situación 
sonambúlica, o de sueño alterado, en donde hablo, me muevo, me agito, por último 
me levanto y echo a andar. Esto es posible porque el punto de mira, en lugar de 



haberse internalizado, se mantiene avanzando siguiendo las representaciones.  
Si por problemas con mis propios contenidos, mi punto de mira es expulsado hacia 

la periferia, o por estímulos externos mi punto de mira es requerido hacia la periferia 
(aunque esté en situación de sueño), mis imágenes tienden a estar emplazadas en el 
punto más externo del espacio de representación y, por tanto, a disparar sus señales 
hacia el mundo externo. Cuando el sueño se hace profundo, el punto de observación 
cae hacia adentro, las imágenes se internalizan y la estructura en general del espacio 
de representación se modifica. De este modo, cuando estoy en vigilia, veo las cosas 
desde mí pero no me veo a mí, mientras que durante el sueño, me suelo ver a mí 
mismo. En ocasiones, también en los sueños, muchas personas no se ven a sí mismas, 
sino que ven de un modo parecido a como perciben el mundo en la vida diaria. Esto es 
así porque su punto de mira está desplazado hacia los límites de la representación. Su 
sueño no es tranquilo. Pero si el punto de mira cae hacia adentro, me veo a mí mismo 
cuando me represento en sueños, desde afuera. Y no es que mi imagen esté fuera de 
mi cabeza. Es que mi punto de observación se ha corrido hacia adentro y observo en 
pantalla la película de la representación donde aparezco yo mismo. Pero no voy 
percibiendo el mundo desde mí como en vigilia, sino que me veo realizando 
determinadas operaciones. Esto mismo sucede con la memoria antigua. Si ustedes se 
recuerdan a ustedes mismos a los 2 años de edad o a los 3, o a los 4, no se recuerdan 
a ustedes viendo los objetos desde ustedes, sino que se ven a ustedes mismos 
haciendo cosas o entre determinados objetos. La memoria antigua en cuanto a 
imágenes, como la representación en el nivel de sueño profundo, separa en 
profundidad el punto de mira. Este punto de mira no es sino el yo. El yo se mueve, el 
yo se emplaza en una profundidad o en otra del espacio de representación, desde el 
yo se observa el mundo, desde el yo se observan las propias representaciones. El yo es 
variable, el yo adecua las representaciones, y el yo modifica las percepciones según el 
ejemplo que hemos visto.  

Cuando represento imágenes que se emplazan en una profundidad o en otra 
profundidad, por ejemplo, cuando imagino que bajo escaleras hacia las 
profundidades, o cuando imagino que subo escaleras, si observo mi ojo veré que mi 
ojo baja, o mi ojo sube. Es decir, aunque el ojo esté de más porque no tiene que ver 
ningún objeto externo, el ojo va siguiendo las representaciones como si las percibiera. 
Si yo imagino a mi casa que está allá, mi ojo tiende a ir hacia allá. Y si mi ojo no fuera 
hacia allá, de todos modos mi representación corresponde a ese lugar del espacio. 
Inversamente, si imagino a mi casa en el otro punto. Este ojo que sube y baja 
siguiendo las imágenes, se va encontrando con distintos objetos. Porque, según 
parece, a esa pantalla de representación en donde mira el yo, están conectados todos 
los sistemas de impulsos del propio cuerpo. De manera que en una franja del espacio 
de representación hay impulsos de una parte del cuerpo, en otra franja otros y así 
siguiendo. Y ustedes saben que estos impulsos se traducen, se deforman, se 
transforman.  

En un ejemplo muy conocido se apunta lo siguiente. Nuestro sujeto comienza a 
descender en sus imágenes. Lo hace por una especie de tubo y en su bajada se 
encuentra con, de pronto, una fuerte resistencia. Esa resistencia es una cabeza de gato 
muy grande, que le impide seguir bajando en el tubo. Para poder pasar acaricia el 
cuello del gato. Él, en imagen, acaricia el cuello del gato, y el gato de pronto se achica. 



Simultáneamente, él registra una distensión en su cuello, y entonces pasa por el tubo. 
Es decir que el gato no es sino, en ese caso, la alegorización de una tensión en el 
cuello del sujeto mismo. Al producir la distensión, entonces el sistema de señal de esa 
imagen alegorizada como gato, se modifica, disminuye la resistencia, y nuestro amigo 
desciende. En otro caso, un sujeto comienza a descender en su representación. Allá, 
en las profundidades, se encuentra de repente con un señor que le da una pequeña 
piedra oscura. Nuestro amigo comienza a subir y llega hasta un plano medio, 
digamos, más o menos habitual, cotidiano, aunque representado. Viene otro señor y le 
da un objeto diferente, pero de forma parecida al objeto que vio allá abajo. Sigue 
subiendo hasta las alturas. Va subiendo hacia las montañas, se pierde en las nubes, y 
allá se encuentra una especie de ángel o algo por estilo, que le da un objeto más 
radiante, más claro, pero con características similares. En los 3 casos, nuestro amigo 
observa el objeto en un punto preciso del espacio de representación. El mismo objeto 
no aparece en un punto acá, en otro allá, en otro allá, sino que según el plano por el 
que se desplaza, el objeto aparece en la mitad del plano, un poco corrido hacia la 
izquierda. Y es claro, nuestro amigo tiene, y luego lo recuerda, una vértebra artificial 
que da señal, aunque él habitualmente no lo perciba siempre del mismo modo, y 
siempre traduciéndose esa señal como una imagen. 

De manera que los sistemas de alegorización, transforman las señales del 
intracuerpo y las traducen como imágenes en distintos puntos del espacio de 
representación. No es que el ojo al subir y bajar baje a observar lo que sucede en el 
intracuerpo. No se metió el ojo adentro del esófago sino que llegó hasta la pantalla de 
representación la señal de tensión, sin que el ojo haya llegado hasta ese punto. Así 
pues, si desciendo, voy tomando contacto con traducciones de distinto nivel del 
intracuerpo. Esto no quiere decir que mi ojo se vaya introduciendo en mis vísceras, y 
traduciendo lo que veo. 

A medida que se desciende en el espacio de representación, éste se va 
oscureciendo. A medida que se asciende en el espacio de representación, éste se va 
aclarando, según conocen ustedes repetidamente. Esta oscuridad en el descenso y 
claridad hacia arriba, tiene que ver en realidad con dos fenómenos: uno, el 
alejamiento de los centros ópticos; otro, con el habitual sistema de ideación y el 
habitual sistema de percepción en donde tenemos asociada la luz del sol en el cielo, 
etc., la falta de luz en las oscuridades. Esto, sin duda se modifica en lugares en que la 
nieve está casi de continuo abajo y el cielo es oscuro, como describen los habitantes 
de zonas muy heladas y brumosas. Por otra parte, hay objetos en las alturas que son 
oscuros, aun cuando el espacio de representación esté más iluminado y hay objetos 
que son claros en las profundidades del espacio de representación. Sin embargo, hay 
puntos límites tanto en el ascenso como en el descenso en el espacio de 
representación. Pero esto, es motivo de otras descripciones. 

Hemos visto 14 asuntos: el 1º trató acerca de la ubicación del punto de mira con 
respecto al objeto que estaba afuera; el 2º, el punto de mira si el objeto estaba 
adentro; el 3º, si el punto de mira se colocaba atrás; el 4º, trató sobre el falso punto de 
mira que parecía trasladarse, si uno se representaba a sí mismo desde adelante; el 5º 
mostró qué pasaba con los objetos ubicados en el espacio de representación en su 
parte más externa; el 6º, las diferencias entre el espacio de representación de lo de 
afuera y de lo de adentro, destacadas por esa barrera táctil que ponían los ojos; el 7º 



punto trató acerca de la modificación de la percepción por la representación; en el 8º 
punto vimos lo que sucedía cuando se emplazaba un objeto en el interior y se trataba 
de operar con el cuerpo; en el 9º punto vimos la modificación del espacio de 
representación cuando actuábamos a nivel vigílico; el 10º punto trató sobre la 
modificación del espacio de representación cuando actuábamos a nivel de sueño; en el 
punto 11º vimos qué sucedía con los objetos correspondientes al espacio interno; en 
el punto 12º, hablamos del espacio de representación y vimos que este espacio estaba 
relacionado con distintos puntos del intracuerpo y surgía ese espacio de 
representación como una suerte de pantalla; en el punto 13º vimos que ascendiendo 
en las imágenes en el espacio de representación, éste tendía a iluminarse; en el punto 
14º vimos, finalmente, que descendiendo con las imágenes en el espacio de 
representación, éste tendía a oscurecerse, aunque admitía varias excepciones.  

De aquí en más, puede extraerse un sinnúmero de consecuencias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL SENTIDO DE LA VIDA 
 

MÉXICO D.F., 10 DE OCTUBRE DE 1980 

INTERCAMBIO CON UN GRUPO DE ESTUDIOS 

Agradezco la oportunidad que me dan de discutir con ustedes algunos puntos de 
vista referentes a aspectos relevantes de nuestra concepción sobre la vida humana. 
Digo discutir porque esto no va a ser una disertación, sino que va a ser un 
intercambio. 

Un primer punto de vista a considerar es aquel al que apunta todo nuestro 



planteamiento. ¿Es que nuestro objeto de estudio es el mismo objeto que estudian las 
ciencias? Si se tratara del mismo, las ciencias precisamente tendrían la última palabra. 

Nuestro interés está puesto en la existencia humana, pero no en la existencia 
humana como hecho biológico o social (ya que con respecto a ese punto hay ciencias 
que le dedican su esfuerzo), sino a la existencia humana como registro cotidiano, 
como registro diario personal. Porque, aunque alguien se pregunte por el fenómeno 
social e histórico que es constitutivo del ser humano, ese alguien hará tal pregunta 
desde su vida cotidiana; lo hará desde su situación; lo hará impulsado por sus deseos, 
sus angustias, sus necesidades, sus amores, sus odios; lo hará impulsado por sus 
frustraciones, sus éxitos; lo hará desde algo anterior a la estadística y a la teorización; 
lo hará desde la vida misma. 

Y, ¿qué es lo común y, al mismo tiempo, lo particular en toda existencia humana? 
La búsqueda de la felicidad y la superación del dolor y el sufrimiento es lo común y lo 
particular de toda existencia humana. Es la verdad registrable para todos y cada uno 
de los seres humanos.  

Ahora bien, ¿cuál es esa felicidad a la que aspira el ser humano? Ella es lo que el ser 
humano cree. Esta afirmación, un tanto sorprendente, se basa en el hecho de que las 
personas se orientan hacia imágenes o ideales felicitarios diferentes. Es más, el ideal 
de felicidad cambia con la situación histórica, social y personal. De ello concluiremos 
que el ser humano busca lo que cree que lo hará feliz, y de acuerdo con ello lo que 
cree que lo alejará del sufrimiento y el dolor. 

Dada la aspiración de felicidad, aparecerán las resistencias del dolor y el 
sufrimiento. ¿Cómo podrán vencerse estas resistencias? Antes debemos preguntarnos 
por la naturaleza de las mismas.  

El dolor para nosotros es un hecho físico. Todos tenemos experiencias del mismo. 
Es un hecho sensorial, corporal. El hambre, las inclemencias naturales, la enfermedad, 
la vejez, producen dolor. Y ése es el punto en que nosotros diferenciamos de 
fenómenos que nada tienen que ver con lo sensorial. Únicamente el avance de la 
sociedad y la ciencia es el que hace retroceder el dolor. Y ése es el campo específico 
en el que pueden desarrollar sus mejores esfuerzos los reformadores sociales, los 
científicos y por sobre todo los mismos pueblos generadores del progreso del que se 
nutren tales reformadores y tales científicos. 

El sufrimiento, en cambio, es de naturaleza mental. No es un hecho sensorial del 
mismo tipo del dolor. La frustración, el resentimiento, son estados de los que también 
tenemos experiencia, y que no podemos localizar en un órgano específico, o en un 
conjunto de ellos. ¿Es que aun siendo de naturaleza diferente actúan entre sí el dolor 
y el sufrimiento? Por cierto que el dolor motiva también al sufrimiento. En tal sentido, 
el avance social y el avance de la ciencia hacen retroceder un aspecto del sufrimiento. 
Pero específicamente, ¿dónde hallaremos la solución para hacer retroceder el 
sufrimiento? Esto lo hallaremos en el sentido de la vida, y no hay reforma ni avance 
científico que aleje el sufrimiento que da la frustración, el resentimiento, el temor a la 
muerte, y el temor en general. 

El sentido de la vida es una dirección a futuro que da coherencia a la vida, que 
permite encuadre a sus actividades y que la justifica plenamente. A la luz del sentido 
aún el dolor en su componente mental y el sufrimiento en general, retroceden y se 
empequeñecen interpretados como experiencias superables.  



Entonces, ¿cuáles son las fuentes del sufrimiento humano?. Son las que producen 
contradicción. Se sufre por vivir situaciones contradictorias, pero también se sufre 
por recordar situaciones contradictorias y por imaginar situaciones contradictorias. 

Estas fuentes de sufrimiento han sido llamadas las tres vías del sufrimiento, y ellas 
pueden modificarse de acuerdo con el estado en que se encuentre el ser humano 
respecto del sentido de la vida. Tendremos que examinar brevemente estas tres vías 
para luego hablar del significado y la importancia del sentido de la vida. 

 (Pregunta poco audible en la grabación) 
Es claro que las agrupaciones humanas, por ejemplo, son estudiadas por la 

sociología. Así como las ciencias pueden estudiar los astros o los microorganismos. 
También la biología y la anatomía, la fisiología, estudian al cuerpo humano desde 
diferentes puntos de vista. La Psicología estudia el comportamiento psíquico. Todos 
estos que estudian (los estudiosos y los científicos), no estudian su propia existencia. 
No hay una ciencia que estudie la propia existencia. La ciencia nada dice acerca de la 
situación que le acontece a una persona cuando llega a su casa y allí recibe un 
portazo, un mal trato, o una caricia. 

Nosotros nos interesamos, justamente, por la situación de la existencia humana, y 
por ello no es competencia nuestra las discusiones que pueda tener la ciencia. Y 
también observamos que la ciencia tiene serias falencias, serias dificultades para 
definir lo que pasa en la existencia. Qué sucede en la existencia humana; cuál es la 
naturaleza de la vida humana con respecto al sentido; cuál es la naturaleza del 
sufrimiento y del dolor; cuál es la naturaleza de la felicidad; cuál es la naturaleza de la 
búsqueda de la felicidad. Estos son objetos de nuestro estudio, de nuestro interés. 
Desde ese punto de vista podría decirse que nosotros tenemos una posición frente a 
la existencia, una posición frente a la vida, y no una ciencia referida a estas cosas. 

 (Pregunta poco audible en la grabación) 
Es claro que nosotros hemos puesto énfasis en esto que la gente busca, aquello que 

cree que es la felicidad. El punto está en que se cree una cosa y mañana se cree otra. Si 
examinamos en nosotros mismos lo que creíamos que era la felicidad a los doce años 
y en el día de hoy, veremos el cambio de perspectiva; así mismo si consultamos a diez 
personas, seguiremos viendo esa diversidad de puntos de vista. En la edad media se 
tenía una idea general de la felicidad distinta a la época de la revolución industrial, y 
en general los pueblos y los individuos varían en su búsqueda de la felicidad. No está 
para nada clara la felicidad en cuanto objeto. Parece que no existiera tal objeto. Es 
más bien un estado de ánimo el que se busca y no un objeto tangible. 

A veces a esto se lo confunde en una determinada forma de propaganda que 
presenta un jabón como la felicidad misma. Desde luego, pero todos comprendemos 
que, en realidad, se está tratando de describir un estado, el estado de felicidad, pero 
no tanto el objeto porque que nosotros sepamos, no existe tal objeto. Por 
consiguiente, no está claro qué cosa sea el estado de felicidad. Nunca se lo ha definido 
convenientemente. Es una suerte de escamoteo que se ha hecho y para la gente no ha 
quedado nada claro. Bien, así es que seguiremos avanzando a menos que haya alguna 
otra pregunta...  

 (Pregunta poco audible en la grabación) 
Esta última pregunta es con respecto al progreso del dolor y el sufrimiento. ¿Cómo 

es que el dolor va superándose con el avance de la sociedad y la ciencia y el 



sufrimiento no se supera paralelamente? 
Hay alguna gente que sostiene que el ser humano no ha avanzado para nada. Es 

obvio que el ser humano ha avanzado en su conquista científica, en su conquista de la 
naturaleza, en su desarrollo. Está bien, hay desarrollos de las civilizaciones que son 
desparejos, de acuerdo, hay problemas de todo tipo, pero el ser humano y su 
civilización han avanzado. Eso es evidente. Recuerden ustedes otras épocas donde 
una bacteria hacía estragos, y hoy una droga suministrada a tiempo soluciona el 
problema rápidamente. Media Europa sucumbió en un momento por una peste de 
cólera. Eso ha sido superado. Viejas y nuevas enfermedades son combatidas y 
seguramente serán derrotadas. Las cosas han cambiado y han cambiado mucho. Pero 
es claro que en materia de sufrimiento una persona de hace cinco mil años y una 
persona actual, registran y sufren las mismas decepciones, registran y sufren temores, 
registran y sufren resentimientos. Lo registran y lo sufren como si para ellos no 
hubiera existido historia, como si en ese campo cada ser humano fuera el primer ser 
humano. El dolor va retrocediendo con aquellos avances, pero el sufrimiento no se ha 
modificado en el ser humano, no se han tenido adecuadas respuestas con respecto a 
esto. Y en ese sentido hay una cosa despareja. Pero, ¿cómo podríamos decir que el ser 
humano no ha avanzado? Tal vez porque haya avanzado lo suficiente hoy se esté 
haciendo este tipo de preguntas y también por eso se esté tratando de dar respuesta a 
esos interrogantes que probablemente en otra época no hubiera sido necesario hacer. 
Las tres vías del sufrimiento no son sino tres vías necesarias para la existencia 
humana, pero que han sido distorsionadas en su normal funcionamiento. Trataré de 
explicarme. 

Tanto la sensación de lo que ahora vivo y percibo, como la memoria de lo que he 
vivido y la imaginación de lo que podría vivir, son vías necesarias a la existencia 
humana. Cercenemos algunas de estas funciones y la existencia se desarticulará. 
Acabemos con la memoria y perderemos hasta el mismo manejo de nuestro cuerpo. 
Eliminemos la sensación y perderemos la regulación del mismo. Detengamos la 
imaginación y no podremos orientarnos en ninguna dirección. Estas tres vías que son 
necesarias a la vida, pueden ser distorsionadas en su funcionamiento convirtiéndose 
en enemigas de la vida, en portadoras de sufrimiento. Así, sufrimos cotidianamente 
por lo que percibimos, por lo que recordamos y por lo que imaginamos. 

Hemos dicho en otras oportunidades que se sufre por vivir en una situación 
contradictoria tal como la de querer hacer cosas que se oponen entre sí. También 
sufrimos por temor a no lograr lo que deseamos a futuro, o por temor a perder lo que 
tenemos. Y, desde luego, sufrimos por lo que hemos perdido, por lo que no hemos 
logrado, por aquello que ya sufrimos antes, por aquella humillación, aquel castigo, 
aquel dolor físico que quedó en el pasado, por aquella traición, por aquella injusticia, 
por aquella vergüenza. Y esos fantasmas que llegan del pasado son vividos por 
nosotros como si fueran hechos presentes. Ellos, que son las fuentes del rencor, del 
resentimiento y la frustración, condicionan nuestro futuro y hacen perder la fe en 
nosotros mismos. 

Discutamos el problema de las tres vías del sufrimiento.  
 Si las tres vías son las que posibilitan la vida, ¿cómo es que se han ido 

distorsionando? Si se supone que el hombre va buscando la felicidad, debiera ir 
adecuándose para ir manejando estas tres vías a su favor. Pero, ¿cómo es que de 



repente esas tres vías son precisamente sus principales enemigas? Parece ser que en 
el momento en que se amplió la conciencia del ser humano, cuando todavía no era un 
ser muy definido, parece ser que allí mismo, al ampliarse su imaginación, al ampliarse 
su memoria y su recuerdo histórico, al ampliarse su percepción del mundo en que 
vivía, en ese mismo momento, al ampliarse una función surgió la resistencia. Tal cual 
sucede en las funciones internas. Como cuando tratamos de movernos en una 
actividad nueva, encontramos resistencia. Del mismo modo que se encuentra 
resistencia en la naturaleza. En el mismo instante que llueve y cae el agua y va por los 
ríos y encuentra resistencia a su paso, en ese vencimiento de las resistencias llega 
finalmente a los mares. 

El ser humano en su desarrollo, va encontrando resistencias. Y al encontrar 
resistencias se fortalece y al fortalecerse integra dificultades y al integrarlas las 
supera. Y entonces todo este sufrimiento que ha ido surgiendo en el ser humano en 
su desarrollo, ha sido también un fortalecimiento del ser humano por encima de ello. 
De modo que en etapas anteriores esto del sufrimiento ha de haber contribuido al 
desarrollo, en el sentido de crear condiciones justamente para superarlo. 

Nosotros no aspiramos al sufrimiento. Nosotros aspiramos a reconciliarnos incluso 
con nuestra especie, que tanto ha sufrido, y gracias a la cual nosotros podemos hacer 
nuevos despliegues. No ha sido inútil el sufrimiento del hombre primitivo. No ha sido 
inútil el sufrimiento de generaciones y generaciones que han estado limitadas por 
esas condiciones. Nuestro agradecimiento es para aquellos que nos precedieron no 
obstante su sufrimiento, porque gracias a ellos podemos intentar nuevas liberaciones. 

Éste es el punto acerca de cómo el sufrimiento no nació de súbito, sino con el 
desarrollo y la ampliación del hombre. Pero es claro que nosotros no aspiramos, como 
seres humanos, a seguir sufriendo, sino a avanzar sobre esas resistencias integrando 
un nuevo camino en este desarrollo. 

Pero hemos dicho que hallaremos la solución al problema del sufrimiento en el 
sentido de la vida, y hemos definido a ese sentido como la dirección a futuro que da 
coherencia, que permite encuadrar actividades y que justifica plenamente a la 
existencia. Esta dirección a futuro es de máxima importancia por cuanto, según 
hemos examinado, si se corta esta vía de la imaginación, esta vía del proyecto, esta vía 
del futuro, la existencia humana pierde dirección y ello es fuente de inagotable 
sufrimiento. 

Es claro para todos que la muerte aparece como el máximo sufrimiento del futuro. 
Es claro, en esa perspectiva, que la vida tiene carácter de cosa provisoria. Y es claro 
que, en ese contexto, toda construcción humana es una inútil construcción hacia la 
nada. Por ello, tal vez, el apartar la mirada del hecho de la muerte haya permitido 
cambiar la vida como si la muerte no existiera... Quien piensa que todo termina para sí 
con la muerte, podrá alentarse con la idea de que será recordado por sus espléndidas 
acciones, que no se olvidarán de él sus seres queridos o, tal vez, las generaciones 
venideras. Y, aunque esto fuera así, todos marcharían finalmente hacia una nada 
absurda que interrumpiría todo recuerdo. También podría pensarse que lo que uno 
hace en la vida no es sino responder a necesidades del mejor modo posible. Pues bien, 
ya se acabarán esas necesidades con la muerte y habrá perdido sentido toda lucha por 
salir del reino de la necesidad. Y se podrá decir que la vida personal carece de 
importancia en la vida humana, que por lo tanto la muerte personal no tiene 



significado. Si tal fuera el caso, tampoco tendría significado la vida ni las acciones 
personales. No se justificaría ninguna ley, ningún compromiso, y no habría, en 
esencia, mayores diferencias entre las acciones benéficas y las malvadas. 

Nada tiene sentido si todo termina con la muerte. Y, si ése es el caso, el único 
recurso posible para transitar por la vida, es animarse con sentidos provisorios, con 
direcciones provisorias a las cuales aplicar nuestra energía y nuestra acción. Tal es lo 
que sucede habitualmente, pero para ello es necesario proceder negando la realidad 
de la muerte, es necesario hacer como si ella no existiera. 

 Si se pregunta a alguien qué sentido tiene para él la vida, probablemente 
responderá por su familia, o por él prójimo, o por una determinada causa que según 
él justifique la existencia. Y, esos sentidos provisorios, habrán de conferirle dirección 
para afrontar la existencia, pero a poco que surjan problemas con los seres queridos, 
a poco que se produzca una desilusión con la causa abrazada, a poco que algo cambie 
en el sentido elegido, el absurdo y la desorientación volverán por su presa. 

 Por último, sucede con los sentidos o las direcciones provisorias de vida que en el 
caso de alcanzarse ya pierden referencia y, por lo tanto, dejan de ser útiles para más 
adelante y, en el caso de no alcanzarse, dejan de ser útiles como referencia. Por cierto 
que luego del fracaso de un sentido provisorio siempre queda la alternativa de poner 
un nuevo sentido provisorio, tal vez en oposición al que fracasó. Así, de sentido en 
sentido se va borrando, a medida que pasan los años, todo rastro de coherencia y con 
ello aumenta la contradicción y, por tanto, el sufrimiento. 

La vida no tiene sentido si todo termina con la muerte. Pero, ¿es cierto que todo 
termina con la muerte?. ¿Es cierto que no se puede lograr una dirección definitiva que 
no varíe con los accidentes de la vida?, ¿cómo se ubica el ser humano frente al 
problema de que todo termina con la muerte? Examinémoslo, pero luego de discutir 
lo dicho hasta aquí. 

 
(Intervalo y discusión) 
 
Así como destacamos tres vías del sufrimiento observamos también cinco estados 

con referencia al problema de la muerte y la trascendencia. En estos cinco estados se 
puede ubicar cualquier persona. 

Hay un estado en que una persona tiene evidencia indudable dada por propia 
experiencia, no por educación o ambiente. Para ella es evidente que la vida es un 
tránsito y que la muerte es un escaso accidente. 

Otros tienen la creencia de que el ser humano va a no sé que trascendencia, y esta 
creencia la tienen dada por educación, dada por ambiente, no por algo sentido, 
experimentado, no por algo evidente para ellos, sino por algo que les enseñaron y que 
ellos aceptan sin experiencia alguna. 

Hay un tercer tipo de ubicación frente al sentido de la vida y es el de aquellas 
personas deseosas de tener una fe o tener una experiencia. Ustedes se deben haber 
encontrado con muchas personas que dicen: “Si yo pudiera creer en ciertas cosas, mi 
vida sería diferente”. Hay muchos ejemplos a mano. Gentes a las cuales les han 
sobrevenido muchos accidentes, muchas desgracias, y que se han sobrepuesto a esos 
accidentes, a esas desgracias, porque o tienen fe o tienen un registro de que todo 
esto, por transitorio o provisorio, no es el agotamiento mismo de la vida sino en todo 



caso una prueba, una resistencia que de algún modo hace crecer en el conocimiento. 
Incluso pueden haber encontrado gentes que acepten el sufrimiento como un recurso 
de aprendizaje. No es que busquen el sufrimiento (no como otros, que parece que 
tuvieran una especial afición por el sufrimiento). Estamos hablando de aquellos que 
simplemente, cuando se da tal cosa, sacan la mejor partida de ello. Gentes que no 
andan buscando el sufrimiento, todo lo contrario, sino que dada la situación lo 
asimilan y lo integran y lo superan. 

Bien. Hay gentes, entonces, que se ubican en ese estado: no tienen fe, no tienen 
ninguna creencia, pero desearían tener algo que les diera aliento y le diera dirección a 
su vida. Sí, esas personas existen. 

Hay también aquellos que sospechan intelectualmente la posibilidad de que exista 
un futuro tras la muerte, que exista una trascendencia. Simplemente lo consideran 
posible y no tienen ninguna experiencia de trascendencia ni tampoco tienen ningún 
tipo de fe, ni tampoco aspiran a tener experiencia ni a tener fe. Seguramente conocen 
a esas personas. 

Y hay, por último, aquellos que niegan toda posibilidad de trascendencia. También 
ustedes reconocerán aquí personas, y probablemente entre ustedes haya muchos, que 
piensan así.  

De manera que con diferentes variantes cada uno puede efectivamente ubicarse 
como aquellos que tienen evidencia y para ellos es indudable esto de la trascendencia, 
o bien como aquellos que tienen fe porque así la asimilaron cuando pequeños, o bien 
aquellos otros que quisieran tener una experiencia o una fe, o aquellos otros más que 
la consideran una posibilidad intelectual sin hacerse mayores problemas, y estos 
otros que la niegan. 

Pero aquí no terminamos con el punto de ubicación frente al problema de la 
trascendencia. Hay, al parecer, diferentes profundidades en esto de ubicarse frente al 
problema de la trascendencia. Hay quienes incluso dicen que tienen una fe, lo 
afirman, pero esto que dicen no responde efectivamente a lo que experimentan. 
Nosotros no decimos que ellos mientan, decimos que esto lo dicen superficialmente. 
Dicen tener una fe, pero mañana pueden no tenerla. 

Así es que observamos diferentes grados de profundidad en estas cinco posturas y, 
por lo tanto, en la movilidad o la firme convicción en cuanto a lo que se postula. 
Hemos conocido gentes que eran devotas, creyentes de una fe, y al morirse un 
familiar, al morirse un ser querido, desapareció toda la fe que decían tener y cayeron 
en el peor de los sin sentidos. Esa fe era una fe de superficie, una fe de mampostería, 
una fe periférica. En cambio, aquellos otros a los cuales sobrevinieron grandes 
catástrofes y afirmaron precisamente su fe, todo les resultó diferente. 

Hemos conocido gentes que estaban convencidas de la inexistencia total de la 
trascendencia. Uno muere y desaparece. Por así decir, ellos tenían fe en que todo se 
acababa con la muerte. Es claro que en alguna ocasión, caminando cerca de un 
cementerio han apurado el paso y se han sentido inquietos... ¿cómo se compatibiliza 
todo esto con la convicción cierta de que todo termina con la muerte? De este modo, 
hay gentes que aun en la negación de la trascendencia están ubicadas en una 
situación muy superficial. 

Así, pues, uno puede ubicarse en cualquiera de estos estados, pero también uno 
puede ubicarse en distintas profundidades. En ciertas épocas de nuestra vida hemos 



creído una cosa respecto de la trascendencia, y luego otra. Cambió, esto es móvil. Ésta 
no es una cosa estática. No solo en épocas distintas de nuestra vida sino en 
situaciones. Cambia nuestra situación y cambia nuestra creencia con respecto al 
problema de la trascendencia. Es más: cambia de un día a otro. A veces a la mañana 
estoy creyendo una cosa determinada, a la tarde ya no. Y esto que parece ser de suma 
importancia porque hace a la orientación de la vida humana, es algo demasiado 
variable. Y al fin nos provocará desconcierto en la vida cotidiana. 

En esos cinco estados y grados se emplaza el ser humano, ¿pero cuál debería ser el 
correcto emplazamiento? ¿Es que existe acaso un correcto emplazamiento, o es que 
estamos simplemente describiendo problemas sin dar solución? ¿Es que podemos 
sugerir cuál es el mejor emplazamiento frente al problema? 

Algunos dicen que la fe es algo que está o no está en las personas, que brota o que 
no brota. Pero observen ese estado de conciencia. Alguien puede no tener fe en 
absoluto, pero también puede desear, sin fe y sin experiencia, obtener eso. Puede 
inclusive comprender intelectualmente que tal cosa es interesante, que puede valer la 
pena orientarse en esa dirección. Pues bien, cuando eso comienza a suceder es porque 
algo ya se está manifestando en esa dirección. 

Quienes logran esa fe o esa experiencia trascendente, aunque no puedan definirla 
en términos precisos como no se puede definir el amor, reconocerán la necesidad de 
orientar a otros hacia el sentido, pero jamás tratarán de imponer su paisaje a quienes 
no lo reconozcan. 

Y así, coherentemente con lo enunciado, declaro ante ustedes mi fe y mi certeza de 
experiencia respecto a que la muerte no detiene el futuro, que la muerte, por lo 
contrario, modifica el estado provisorio de nuestra existencia para lanzarla hacia la 
trascendencia inmortal. Y no impongo mi certeza ni mi fe, y convivo con aquellos que 
se encuentran en estados diferentes respecto del sentido, pero me obligo a brindar 
solidariamente el mensaje que reconozco hace feliz y libre al ser humano. Por ningún 
motivo eludo mi responsabilidad de expresar mis verdades aunque éstas fueran 
discutibles por quienes experimentan la provisoriedad de la vida y el absurdo de la 
muerte. 

Por otra parte, jamás pregunto a otros por sus particulares creencias y, en todo 
caso, aunque defino con claridad mi posición respecto a este punto, proclamo para 
todo ser humano la libertad de creer o no creer en Dios y la libertad de creer o no 
creer en la inmortalidad. 

Entre miles y miles de mujeres y hombres que codo a codo, solidariamente, 
trabajan con nosotros, se suman ateos y creyentes, gentes con dudas y con certezas y 
a nadie se pregunta por su fe y todo se da como orientación para que decidan por sí 
mismos la vía que mejor aclare el sentido de sus vidas. 

No es valiente dejar de proclamar las propias certezas, pero es indigno de la 
verdadera solidaridad tratar de imponerlas. 

 
 
 

EL VOLUNTARIO 
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COMENTARIOS (EN UN INTERVALO) ANTE UN GRUPO DE ESTUDIOS 

Al parecer, muchas personas que actúan en nuestro Movimiento tienen 
antecedentes. Vienen con unos ciertos antecedentes de voluntariedad, no de 
voluntarismo, que es cosa distinta. Aparentemente, hay muchos asistentes sociales, 
enfermeras, maestros, gentes que si bien desarrollan actividad, y actividad 
remunerada, parece que en la remuneración que reciben por su trabajo de ningún 
modo se sienten compensados. Y es cierto que si les pagan mal van a protestar más 
que los otros para que les paguen mejor, pero la orientación básica de sus actividades 
no termina en ellos sino que va hacia afuera; luego vendrá, por problemas cotidianos 
y demás, la necesidad de ser remunerados y todo esto. Desde luego, ¡porque no se van 
a mover en el aire! Pero esas personas que aunque les paguen mal tienen esa fuerte 
tendencia a andar enseñando cosas, ¿qué quieren decirnos? Estos otros que andan de 
asistentes sociales, estos otros que andan desarrollando actividad y no se ve claro qué 
ganan con eso. Parece que en nuestro Movimiento hay muchas personas que tienen 
antecedentes de ese tipo... El que organizó su club de barrio, el que cuando era un 
chico armó un equipo de algo... Vienen a nuestro Movimiento y muchos de ellos son 
los que ponen todo en marcha. Otros no. Otros vienen en otras condiciones y 
buscando otras cosas, pero después entienden el significado de estos trabajos y, a su 
vez, parten. Así es que son muchos los que se ponen en marcha tomando de nuestro 
trabajo un sentido y tomando una justificación interna. Se ponen en marcha un poco 
en la tendencia que ya tenían y un poco también utilizando la experiencia de cosas 
que habían hecho antes. Se lo puede observar, hay muchos ejemplos. No sé cómo será 
acá, pero en todos lados del mundo numerosos amigos tienen esas características y 
coinciden, en general, con los que ponen en marcha cosas. Tienen en su biografía 
antecedentes de ese tipo. 

Pero, ¿por qué algunas personas hacen cosas trascendiendo el rebote inmediato de 
su acción desinteresada? ¿Qué es esto? ¿Qué es lo que hacen con su cabeza para 
moverse de un modo tan extraño? Desde el punto de vista de las sociedades 
consumistas, ésa es una forma atípica de moverse. Todo aquel que ha nacido, se ha 
educado, se ha desarrollado, ha recibido el impacto y la difusión de una estructura 
consumista, necesariamente tiende a ver el mundo en sentido de nutrición personal. A 
ver si me explico. Yo soy un consumidor, luego tengo que tragarme las cosas. Yo soy 
una suerte de gran buche que debe ser llenado. De ninguna manera en mi cabeza 
surge la idea o el registro de que algo debe salir de mí. Al revés, yo puedo decir: 
“Bastante sale de mí como para tener derecho a esos bienes de consumo, o acaso no 
trabajo tantas horas en la oficina, no cambio mi tiempo que debería estar dedicado 
exclusivamente al consumo, no pago con mi tiempo todo ese tiempo que dejo de 
consumir para trabajar en el sistema?” Efectivamente y está bien planteado. Él, a su 
modo, cambia horas de trabajo, horas-hombre, por remuneración. ¿No es cierto? ¿Pero 
dónde está puesto el acento? Él no pone el acento en la actividad que despliega frente 
al mundo. Él considera esto un mal necesario para que el circuito termine en sí 
mismo. Así están montados los sistemas de un signo y otro signo. La cosa es la 



misma: el consumidor. 
La población se está poniendo neurótica. Lógicamente, porque hay un circuito de 

entrada y otro de salida. Y si cercenamos el circuito de salida, va a haber problemas. 
Pero bueno, el hecho es que la generalidad de las personas están en esta historia de 
recibir, y al cundir la ideología del recibir no se explican, las gentes, cómo pueden 
haber otros que simplemente pueden hacer cosas sin recibir. Desde el punto de vista 
de la ideología consumista, esto es extremadamente sospechoso. ¿Por qué motivo 
alguien se va a mover sin recibir una paga equivalente? Esa sospecha, en realidad, lo 
que revela es un pésimo conocimiento del ser humano, porque ellos han comprendido 
la utilidad en términos de dinero y no saben que existe la utilidad vital, la utilidad 
psicológica. No falta el que con un elevado nivel de vida (que tenga solucionados los 
problemas laborales, los problemas sanitarios, los problemas de vejez, los problemas 
de jubilación), se nos tira por la ventana, o vive todo el día alcoholizado, o drogado, o 
en una de esas asesina a su vecino. 

Nosotros reivindicamos públicamente algo que está desprestigiado. Reivindicamos 
al que salta de su cama porque se está incendiando una casa próxima. Él, rápidamente 
se pone la ropa, se pone su casco, sale corriendo, va a apagar el incendio y cuando 
vuelve (a las seis de la mañana: lleno de humo, chamuscado, con heridas), su 
mujercita del alma le tira los platos en la cara, diciendo: “¿Cuánto te pagan por eso? 
¡Vas a llegar tarde a tu trabajo y vas a crearnos un problema y una situación familiar 
por tus rarezas!”. Y cuando va por la calle, lo señalarán diciendo: “Sí, ése es el 
bombero voluntario”. Una suerte de idiota frente a otros que al sentirse tan a gusto 
consigo mismos, se tiran por la ventana. Normalmente, los bomberos voluntarios no 
se tiran por la ventana. Es decir que ellos, a su modo, empíricamente, han encontrado 
una forma de aplicación de la energía hacia el mundo. Ellos no solo han podido 
lanzarse catárticamente a ciertas actividades (también los otros pueden hacerlo a 
través del deporte, a través de la confrontación, a través de muchísimas operaciones), 
sino que pueden hacer algo más. Ellos pueden, a diferencia de los otros, hacer algo 
mucho más importante: poner un significado interno en el mundo. Y en ese caso 
cumplen con una función empíricamente “transferencial”. Están componiendo 
contenidos que parten de ellos hacia el mundo y no están respondiendo a estímulos 
convencionales. Es muy distinto el que está obligado a hacer determinadas cosas y 
por hacerlas luego es remunerado, que este otro que parte de su mundo interno hacia 
el mundo externo y en él se expresa. En él, voluntariamente, plasma contenidos que 
no están nada claros para sí mismo y, a veces, trata de comprenderlos con palabras 
como “solidaridad”, sin entender cuál es el significado profundo de tal vocablo. Es 
más: este pobre voluntario (cada vez que llega a su casa le tiran los platos y se 
mofan), va a terminar pensando que él, efectivamente, es una suerte de estúpido y va 
a concluir: “Siempre me pasa a mí esto”. Ni qué hablar si en vez de un voluntario se 
trata de una voluntaria. En esta sociedad, la cosa es mucho más grave todavía. 

Al final, estos voluntarios terminan humillados y asimilados por el sistema porque 
a ellos nadie les ha explicado cómo es todo esto. Ellos saben que son distintos a los 
demás, pero no pueden darse explicaciones sobre lo que hacen. Y si los tomamos y les 
decimos: “Bueno, a ver, expliquen qué ganan ustedes”, van a balbucear y a encojerse 
de hombros como si tuvieran que ocultar algo vergonzoso. Nadie los ha clarificado, 
nadie les ha dado las herramientas suficientes para explicarse y explicar por qué ese 



enorme potencial que tienen lo vuelcan hacia el mundo sin esperar retribución. Y eso, 
desde luego, es muy extraordinario. 
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Hace tiempo me dijeron: ¿por qué no explicas lo que piensas?, entonces expliqué. 

Después de eso, otros dijeron: no tienes derecho a explicar lo que piensas, entonces 
callé. Pasaron doce años y nuevamente me dicen: ¿por qué no explicas lo que piensas? 
Así que lo haré nuevamente, sabiendo de antemano que otra vez se dirá: no tienes 
derecho a explicar lo que piensas. 

Nada nuevo se dijo entonces; nada nuevo se dirá hoy. 
Y bien, ¿qué se dijo entonces? Se dijo: sin fe interna hay temor, el temor produce 

sufrimiento, el sufrimiento produce violencia, la violencia produce destrucción; por 
tanto la fe interna evita la destrucción. 

Nuestros amigos han hablado hoy sobre el temor, el sufrimiento, la violencia y el 
nihilismo, como máximo exponente de destrucción. También han hablado sobre la fe 



en sí mismo, en los demás y en el futuro. Han dicho que es necesario modificar la 
dirección destructiva que llevan los acontecimientos, cambiando el sentido de los 
actos humanos. Además, y como cosa fundamental, han dicho cómo hacer todo esto; 
de manera que nada nuevo agregaré hoy. 

Solamente quisiera hacer tres reflexiones. Una en torno al derecho que nos asiste 
para explicar nuestro punto de vista; otra, sobre cómo hemos llegado a esta situación 
de crisis total y, por último, aquella que nos permita tomar una resolución inmediata 
y operar un cambio de dirección en nuestras vidas. Esta resolución debería concluir 
con un compromiso en todo aquel que esté de acuerdo con lo dicho. 

Pues bien, ¿qué derecho nos asiste para explicar nuestro punto de vista y obrar en 
consecuencia? En primer lugar nos asiste el derecho de diagnosticar el mal actual de 
acuerdo con nuestros elementos de juicio, aunque no coincidan con los establecidos. 
En tal sentido decimos que nadie tiene derecho a impedir nuevas interpretaciones 
basándose en verdades absolutas. Y en cuanto a nuestra acción, ¿por qué habría de 
resultar ofensiva para otros, siendo que no interferimos en sus actividades? Si en 
algún lugar del mundo se impide o se deforma lo que decimos y lo que hacemos, 
nosotros podremos decir que allí hay mala fe, absolutismo y mentira. ¿Por qué no 
dejar que la verdad corra libremente y que las gentes libremente informadas puedan 
elegir lo que les resulte razonable? 

Y, entonces, ¿por qué hacemos lo que hacemos? Lo responderé en pocas palabras: 
lo hacemos como supremo acto moral. Nuestra moral se basa en éste principio: “Trata 
a los demás como quieres que te traten”. Y si como individuos queremos lo mejor 
para nosotros, estamos exigidos por este imperativo moral a dar a otros lo mejor. 
¿Quiénes son los otros? Los otros son los más próximos, y allí donde lleguen mis 
posibilidades reales de dar y de modificar, allí está mi próximo; y si mis posibilidades 
de dar y de modificar llegaran a todo el mundo, el mundo sería mi próximo. Pero sería 
un despropósito preocuparme declamativamente por el mundo si mis posibilidades 
reales llegaran sólo hasta mi vecino. Por ello hay una exigencia mínima en nuestro 
acto moral y es la de esclarecer o actuar cada cual en su ámbito inmediato. Y es 
contrario a esta moral no hacerlo, asfixiándose en un individualismo sin salida. Esta 
moral da una dirección precisa a nuestras acciones y además fija claramente a 
quiénes están dirigidas. Y cuando hablamos de moral nos referimos a un acto libre, a 
la posibilidad de hacerlo o no hacerlo y decimos que este acto está por encima de 
toda necesidad y de toda mecanicidad. Este es nuestro acto libre, nuestro acto moral: 
“Trata a los demás como quieres que te traten”. Y ninguna teoría, ninguna excusa, 
está por encima de este acto libre y moral. No es nuestra moral la que está en crisis, 
son otras morales las que están en crisis, no la nuestra. Nuestra moral no se refiere a 
cosas, a objetos, a sistemas, nuestra moral se refiere a la dirección de los actos 
humanos. Y toda crítica y toda transmisión que nosotros hacemos o aportamos va 
orientada en el sentido de los actos humanos. 

Pero hay otro punto que debo tratar ahora y se refiere a la situación de crisis a la 
que hemos llegado. ¿Cómo sucedió todo esto y quiénes han sido los culpables? No 
haré de ello un análisis convencional. Aquí no habrá ciencia ni estadística. Lo pondré 
en imágenes que lleguen al corazón de cada cual.  

Sucedió hace mucho tiempo que floreció la vida humana en este planeta. Entonces y 
con el correr de los milenios, los pueblos fueron creciendo separadamente y hubo un 



tiempo para nacer, un tiempo para gozar, un tiempo para sufrir y un tiempo para 
morir. Individuos y pueblos, construyendo, se fueron reemplazando hasta que 
heredaron por fin la tierra y dominaron las aguas del mar y volaron más veloces que 
el viento y atravesaron las montañas y con voces de tormenta y luz de sol mostraron 
su poder. Entonces vieron a lo lejos su planeta azul, amable protector velado por sus 
nubes. ¿Qué energía movió todo? ¿Qué motor puso el ser humano en la historia, sino 
la rebelión contra la muerte? Porque ya desde antiguo, la muerte como sombra 
acompañó su paso. Y también desde antiguo entró en él y quiso ganar su corazón. 
Aquello que en un principio fue continua lucha movida por las necesidades propias 
de la vida, luego fue lucha movida por temor y por deseo. Dos caminos se abrieron: el 
camino del sí y el camino del no. Entonces, todo pensamiento, todo sentimiento y 
toda acción, fueron turbados por la duda del sí y del no. El sí creó todo aquello que 
hizo superar el sufrimiento. El no agregó dolor al sufrimiento. Ninguna persona, o 
relación, u organización quedó libre de su interno sí y de su interno no. Luego los 
pueblos separados se fueron ligando y por fin las civilizaciones quedaron conectadas; 
el sí y el no de todas la lenguas invadieron simultáneamente los últimos rincones del 
planeta.  

¿Cómo vencerá el ser humano a su sombra? ¿Acaso huyendo de ella? ¿Acaso 
enfrentándola en incoherente lucha? Si el motor de la historia es la rebelión contra la 
muerte, rebélate ahora contra la frustración y la venganza. Deja, por primera vez en la 
historia, de buscar culpables. Unos y otros son responsables de lo que hicieron, pero 
nadie es culpable de lo que sucedió. Ojalá en este juicio universal se pueda declarar: 
“no hay culpables”, y se establezca como obligación moral para cada ser humano, 
reconciliarse con su propio pasado. Esto empezará aquí hoy en ti y serás responsable 
de que esto continúe entre aquellos que te rodean, así hasta llegar al último rincón de 
la Tierra. 

Si la dirección de tu vida no ha cambiado, necesitas hacerlo; pero si ya cambió 
necesitas fortalecerla. Para que todo esto sea posible, acompáñame en un acto libre, 
valiente y profundo que sea además un compromiso de reconciliación. Ve hacia tus 
padres, tu pareja, tus compañeros, amigos y enemigos y diles con el corazón abierto: 
“Algo grande y nuevo ha pasado hoy en mí”, y explícales, entonces, este mensaje de 
reconciliación. Quisiera repetir estas frases: “Ve hacia tus padres, tu pareja, tus 
compañeros, amigos y enemigos y diles con el corazón abierto: ‘Algo grande y nuevo 
ha pasado hoy en mi’ y explícales, entonces, este mensaje de reconciliación”. 

Para todos, ¡paz, fuerza y alegría! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA COLECTIVIDAD AGRÍCOLA DE SRI LANKA 
 

COLOMBO, SRI LANKA, 20 DE OCTUBRE DE 1981 

INTERCAMBIO CON LA SANGA BUDISTA EN SARVODAYA 

Saludo a la Sanga... a los hermanos, las hermanas, los ancianos, y a todos los aquí 
presentes. 

El doctor Ariyaratne ha sido muy considerado con nosotros y ha dicho cosas 
demasiado elevadas de nosotros. 

Realmente, cuando llegamos a este centro nos impresionamos por la sobriedad y el 
valor del trabajo. Nosotros hemos hablado con frecuencia de humanizar la Tierra, 



pero humanizar la Tierra debe verse en la práctica. Humanizar la Tierra puede ser 
simplemente una idea, pero acá hemos visto que humanizar la Tierra va a la práctica. 
Hemos visto, por sobre todas las cosas, a una fuerza moral en marcha. Inversamente, 
hemos visto en todas las latitudes que se está deshumanizando la Tierra y se está 
deshumanizando el mundo. 

 Yo vengo de un lugar de base agrícola y en pocos años he presenciado cómo se ha 
despoblado el campo y se ha concentrado la población en las ciudades. Cómo se ha 
ido destruyendo la antigua familia y cómo han quedado desvalidos los ancianos. Los 
campos se han despoblando y las urbes crecen con cinturones de personas sumidas 
en la pobreza. Si es cierto este dato que nos da la O.N.U., en el año l950 la mitad de la 
población del mundo estaba en el campo y la otra mitad en la ciudad, en el pueblo, o 
la aldea. Al parecer, siguiendo la tendencia estadística, hacia el año 2000 más del 90% 
de los trabajadores de la tierra estarán en las ciudades. Esto va a tener consecuencias, 
desde todo punto de vista, explosivas.  

El trabajo que hemos visto en Sarvodaya y en sus organismos sociales, respecto a la 
descentralización y a la creación de centros campesinos compactos, es una idea que 
establece una nueva posibilidad en el mundo. La pregunta es si vamos a poder ubicar 
a las nuevas generaciones en centros, como los que aquí se proponen, a donde 
tengamos a mano el cuidado de la salud, la educación, la posibilidad de trabajo para 
todos. En donde, incluso, la cultura y los centros universitarios puedan estar en áreas 
rurales...  

El proceso mundial que vemos es de concentración contínua en las ciudades. 
Concentración del capital en pocas manos, concentración urbana, concentración en 
todos los sentidos. Las aparentes descentralizaciones simplemente rompen el orden 
anterior y promueven concentraciones en otro nivel. Si se desintegran los estados, se 
concentra el Paraestado; si se desintegran las empresas centralizadas, se fortalecen 
las corporaciones y el capital financiero. Al parecer, nada tiene fuerza centrífuga. 
Todo se concentra y la aparente desconcentración es un simple paso en el 
rompimiento de esquemas anteriores que luego pasan a ser parte de una 
concentración mayor.  

El ser humano se ha convertido también en un consumista. El ser humano está 
pensando que todo termina en él y que todo está en función de él. Acá, en Sarvodaya, 
se están proponiendo nuevas ideas, nuevos comportamientos y en una dirección 
opuesta a la recién comentada. Acá no se trata de considerar al ser humano como un 
consumista; acá se trata de cumplir con las necesidades básicas. Aquí se trata de 
distribuir y descentralizar, de llevar la cultura hacia el campo. Aquí se trata, en 
definitiva, de desconcentrar este proceso compulsivo que lleva el mundo actual. Es de 
suma importancia comprender esta experiencia. Independientemente del éxito que 
tenga, está en el futuro; en sí misma es una acción válida.  

Por otra parte, creo haber entendido la visión del hombre y de la sociedad que 
campea en Sarvodaya... Al parecer, el hombre aquí no está considerado como ser 
aislado sino en relación social. Existe la idea de compasión como trasfondo de todo 
esto. De esa acción que no termina en uno sino que llega al otro. Me ha parecido ver 
que no se considera al sufrimiento que uno pueda tener, sino que la preocupación 
está puesta en el sufrimiento que pueda tener el otro.  

Exactamente, éste es el punto de vista que venimos sosteniendo desde hace mucho 



tiempo. Nosotros no decimos que los problemas se resuelven en la propia conciencia, 
nosotros decimos que es necesario saltar por encima del propio problema e ir hacia el 
dolor del otro. Ése es un acto moral por excelencia: “Trata a los demás como quieres 
que te traten a ti”. 

Hay personas que piensan que tienen muchos problemas personales y como tienen 
esos problemas no hacen nada por el otro. Es muy extraordinario ver en Occidente a 
la gente de buen nivel de vida, que está imposibilitada de ayudar a otros porque cree 
que tiene innumerables problemas. Sin embargo, también hemos visto a las capas más 
pobres de la población padeciendo enormes dificultades reales, pero con capacidad de 
ir hacia los otros, con capacidad de compartir su alimento, con capacidad de saltar 
por encima del propio sufrimiento en contínuos actos de solidaridad.  

Acá hemos visto esa misma fuerza moral, pero de un modo organizado y en 
expansión. Esa fuerza que va hacia los otros, y que nos mejora a nosotros mismos en 
la medida en que superamos el sufrimiento de los otros... Poco hemos conocido de 
este centro, pero nos hemos fijado con mucha atención en los ojos de los niños 
recogidos de la calle; hemos observado la sonrisa y el comportamiento de los que aquí 
trabajan, y hemos comprendido que detrás de todo esto, nuevamente, hay una fuerza 
moral en marcha.  

Éste es un gran movimiento social, es más bien un movimiento espiritual, pero lo 
definiría como la gran fuerza moral en marcha. Ésta es una válida impresión que 
puedo transmitir de lo poco que he visto de Sarvodaya. También puedo decir que 
necesito más tiempo para aprender de todo esto.  

Agradezco la atención que me han dispensado. 
 
–Quisiéramos escuchar su mensaje. Sila, en el Budismo theravada, es la regla moral 

que lleva a la recta acción y usted debe ponerla en evidencia.  
–Reverendo, mi mensaje es algo simple y aplicable día a día. Es un mensaje que se 

refiere al individuo y su medio inmediato. No es un mensaje que se refiere al mundo 
en general. Se refiere a las personas que aman, viven y sufren en compañía de sus 
parejas, de sus familias, de sus amigos, en compañía de los que las rodean.  

El mundo tiene sus graves problemas, pero sería una desproporción querer cambiar 
al mundo si no está en mis posibilidades reales hacerlo. Lo único que puedo cambiar 
es a mi medio inmediato y de algún modo cambiarme yo. Y si mis posibilidades de 
acción y de transformación llegaran más lejos, en ese caso, mi prójimo sería algo más 
que mi pareja, mi amigo, mi compañero de trabajo.  

Nosotros decimos que hay que tener conciencia de las propias limitaciones para 
realizar una acción cuerda y eficaz. Por tanto, nosotros proponemos en todos los 
lugares por donde pasamos, la formación de pequeñas agrupaciones del individuo con 
su medio inmediato. Estos grupos pueden ser de cualquier tipo, urbanos o no urbanos 
y deben convocar a todos los voluntarios que quieran saltar sobre sus propios 
problemas para dirigirse a otros. En la medida en que crezcan estas pequeñas 
agrupaciones, se conectarán entre sí y sus posibilidades de transformación también 
crecerán.  

¿En qué se basa ese crecimiento y qué une a esos grupos? Se basa en la idea de que 
dar es mejor que recibir. En la idea de que todo acto que termina en uno mismo 
genera contradicción y sufrimiento, y en la idea de que las acciones que terminan en 



otro son las únicas capaces de hacer superar el propio sufrimiento.  
No es la sabiduría la que puede hacer al hombre superar el propio sufrimiento. 

Puede haber un recto pensamiento y una recta intención, pero puede faltar una recta 
acción. No hay recta acción si no está inspirada por la compasión. Esta actitud 
humana básica de compasión, esto de que el acto humano vaya hacia el otro, es la 
base de todo crecimiento individual y social.  

Como usted sabe estas cosas han sido dichas hace mucho tiempo, de manera que 
nada nuevo estamos diciendo aquí, sino que estamos tratando de hacer tomar 
conciencia de que este encerramiento, este individualismo, esta vuelta de las acciones 
sobre sí mismo, están produciendo una desintegración total en el hombre de hoy. Sin 
embargo, estas ideas tan simples parecen no ser fáciles de comprender en muchos 
lugares. Por último, hay mucha gente que piensa que encerrarse en los propios 
problemas evita, por lo menos, nuevas dificultades. Esto, claro está, no es cierto. Más 
bien sucede lo contrario. La contradicción personal contamina al medio inmediato.  

Cuando hablo de contradicción, hablo de actos perjudiciales a uno mismo. Me 
traiciono a mí mismo cuando hago cosas opuestas a las que siento. Eso me crea 
sufrimiento permanente y ese sufrimiento no queda solamente en mi sino que 
contamina a todos los que me rodean. Este aparente sufrimiento individual que surge 
de la contradicción personal, termina siendo un sufrimiento social.  

Hay un solo acto que permite al ser humano romper su contradicción y sufrimiento 
permanente. Este es el acto moral en el que el ser humano se dirige a otros para hacer 
superar sus sufrimientos. Cuando yo ayudo a otro a hacer superar su sufrimiento, yo 
me recuerdo luego en mi propia bondad; en cambio, cuando realizo un acto de 
contradicción yo recuerdo aquel momento como algo que torció mi vida. Así, pues, los 
actos de contradicción invierten la rueda de la vida, mientras que los actos que 
terminan en otro para hacer superar el sufrimiento, ponen en marcha la rueda de la 
vida.  

Todo acto que termina en uno fatalmente marcha hacia la contradicción, hacia la 
contaminación del medio inmediato. Aun la sabiduría pura, la sabiduría intelectual 
que permanece en uno, lleva a la contradicción. Este es tiempo de acción y esta acción 
consiste en comenzar a ayudar a otros a superar el propio sufrimiento. Esta es la 
recta acción, la compasión, el acto moral por excelencia.  

–Con eso de unos ayudando a otros, ¿no existe el peligro de que “el ciego ayude al 
ciego”? 

–Reverendo. Es posible que un ciego use otros sentidos. Es posible que un ciego 
escuche en la noche el ruido de una catarata muy lejana o el deslizar de una 
serpiente. Por tanto, es posible para un ciego, basándose en otros sentidos, advertir a 
los que no tienen la fineza de su oído, que cerca hay un peligro. Y digo más, ese ciego 
no es solamente útil para otro de su misma condición sino para los que tienen ojos y 
no pueden usarlos en la noche.  

–Para que esta armonía pueda generarse en nosotros mismos, es necesario hacer 
algo en nosotros. Un niño crece con mucha naturalidad, sin pensar en ello, pero todavía 
su conducta no tiene dirección, hasta que aprende algo sobre sí mismo. También las 
fuerzas de la naturaleza actúan sin dirección, sin conciencia de lo que hacen.  

–Reverendo. El ser humano también aprende por hacer y en la medida en que hace 
aprende. Una persona aprende a escribir a máquina en tanto ejercite sus manos y así, 



por acierto y error, va perfeccionando sus movimientos. Nosotros decimos que es por 
la acción que se aprende. El hecho mismo del pensar, es una acción primaria de la 
conciencia. Desde luego, no es lo mismo pensar divagando que pensar con dirección. 
El hecho de pensar con dirección implica ya una acción en la conciencia. Y si me 
propongo dejar de pensar y hacer el vacío, acciono en esa dirección.  

–Preguntamos: ¿es la acción la que prima sobre el pensamiento, o el pensamiento va 
antes que la acción? 

–Reverendo. Desde nuestro punto de vista en esto no hay causas y efectos lineales. 
Se trata de un circuito que se realimenta, donde una cosa vuelve sobre otra y esto 
produce crecimiento. Puesto en imágenes visuales: si lo vemos desde arriba ese 
proceso es circular, parece una rueda. Si lo vemos lateralmente, comprendemos que 
se trata de un espiral en movimiento que crece en cada vuelta. De este modo, una 
persona puede no saber una cosa, pero en la medida que trabaja en el punto en 
cuestión, su experiencia se enriquece y de este enriquecimiento surgen ideas y éstas 
se aplican nuevamente sobre el punto. En este sentido, el ser humano ha crecido con 
respecto a otros seres vivos. Ha crecido al confrontar con el dolor de su propio cuerpo 
tratando de lograr calor, abrigo, alimento, y al prever las futuras injurias físicas con 
que la naturaleza ha agredido a su debilidad. De ese modo, ha transformado a la 
naturaleza, por acierto y error. Ahora debe equilibrar el desajuste... siempre actuando, 
aprendiendo y creciendo. Esta es la idea con la que respondería a la pregunta sobre el 
pensamiento y la acción.  

–Desafortunadamente, el ser humano tiene dificultades al confrontar con la 
naturaleza y esto le trae sufrimiento.  

–Reverendo. Desafortunadamente, usted tiene razón. El ser humano ha tenido 
sufrimiento con su confrontación, hoy mismo lo tiene, pero también hemos de 
recordar que por este sufrimiento ha aprendido. El progreso en realidad ha sido una 
rebelión contra el sufrimiento, contra la muerte; el motor de la historia humana ha 
sido la rebelión contra la muerte. Desde luego que el hombre ha sufrido 
enormemente.  

Sabemos que hay una gran diferencia entre dolor y sufrimiento. El dolor es físico y 
este dolor será superado cuando la organización social y la ciencia se desarrollen 
suficientemente. En efecto, el dolor físico puede ser superado. La medicina lo 
corrobora, el progreso social nos lo demuestra. Pero una cosa muy diferente es el 
sufrimiento mental. No hay ciencia, ni organización social que puedan hacer superar 
el sufrimiento mental. El ser humano ha ido creciendo en la medida que ha logrado 
superar mucho de su dolor físico, pero no ha ido superando su sufrimiento mental. Y 
la gran función con que han cumplido los grandes mensajes y las grandes enseñanzas, 
radicó en hacer comprender que para superar el sufrimiento se requieren condiciones 
muy precisas y nada podemos decir ahora sobre ese punto. Ahí están las enseñanzas 
y así como están las respetamos.  

Pero en este mundo de lo perceptual, en este mundo de lo inmediato, en este 
mundo de agregados para la conciencia, en donde la percepción ilusoria y la memoria 
ilusoria, dan en mí una conciencia ilusoria y una conciencia del yo ilusorio; en este 
mundo en que provisoriamente estoy sumergido, en este mundo hago las cosas para 
que se supere el dolor y trato que la ciencia y la organización social tomen una 
dirección que termine en el mejoramiento de la vida humana. También comprendo 



que cuando el ser humano necesite realmente superar el sufrimiento mental, habrá de 
apelar a comprensiones que rasguen el velo de Maya, que rasguen la ilusión. Pero el 
recto camino debe transitarse en lo inmediato: en la compasión, en ayudar a superar 
el dolor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ACTO PÚBLICO 
 

PLAYAS DE CHOWPATTY. BOMBAY, INDIA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1981 

En un pequeño pueblo campesino al pie de los montes más altos de Occidente, en la 
lejana Sudamérica, dimos nuestro primer mensaje. 

¿Qué dijimos entonces? 
Dijimos: sin fe interna, sin fe en uno mismo, hay temor; el temor produce 

sufrimiento; el sufrimiento produce violencia; la violencia produce destrucción. Por 
ello, la fe en uno mismo supera la destrucción. 

Y también dijimos: hay muchas formas de violencia y destrucción. Hay una 
violencia física, una violencia económica, una violencia racial, una violencia religiosa, 
una violencia psicológica y una violencia moral. Y denunciamos las formas de 
violencia y entonces nos dijeron que debíamos callarnos. Y nos callamos, pero antes 
explicamos: “Si es falso lo que hemos dicho, pronto desaparecerá. Si es verdadero, no 
habrá poder en el mundo capaz de detenerlo”. 

Pasaron 12 años de silencio y ahora hablaremos nuevamente y nos escuchan miles y 
miles en los distintos continentes de la Tierra. 

Y en el Occidente cínico, ahora nos dicen: “¿Cómo puede ser que alguien te escuche 
si no prometes dinero, ni prometes la felicidad; ni haces milagros, ni curas; si no eres 
un maestro, si eres simplemente un hombre como todos?”. “¿Nada hay de 
extraordinario en ti: no eres un ejemplo a seguirse, no eres un hombre sabio o alguien 
que ha descubierto una nueva verdad... Y ni siquiera hablas nuestra propia lengua. 



¿Cómo es posible que alguien quiera escucharte?”  
¡Oh!, ¡hermanos del Asia, ellos no entienden la voz que habla de corazón a corazón! 
Ellos han logrado un cierto nivel de desarrollo material. Han logrado un nivel 

material que también nosotros necesitamos. Pero queremos desarrollo y progreso sin 
su suicidio, sin su alcoholismo, sin su drogadicción, sin su locura, sin su violencia, su 
enfermedad y su muerte. 

Nosotros somos gentes comunes, pero no somos cínicos y cuando hablamos de 
corazón a corazón, los hombres buenos en todas las latitudes nos entienden y nos 
quieren. 

Y ¿qué decimos hoy desde India, palpitante corazón del mundo? Desde India cuya 
reserva espiritual ha sido enseñanza y respuesta para un mundo de mente enferma. 
Decimos: “¡Trata a los demás como quieres que te traten a ti!”. No hay acto humano 
superior a éste, no hay moral más elevada que ésta. Cuando el ser humano 
comprende esto y lo lleva a la práctica en cada día y en cada hora de su día, progresa 
y hace progresar a otros con él. 

La Tierra se deshumaniza y se deshumaniza la vida y la gente pierde fe en sí misma 
y en la vida. Por ello, humanizar la Tierra es humanizar los valores de la vida. ¿Qué 
cosa hay más importante que superar el dolor y el sufrimiento en los demás y en uno 
mismo? Hacer progresar la ciencia y el conocimiento es un valor si va en la dirección 
de la vida. La generación y distribución justa de los medios de subsistencia; la 
medicina; la educación; la formación de intelectuales con sensibilidad social, son 
tareas que deben emprenderse con el entusiasmo y la fe que merecen toda obra que 
lucha por superar el dolor en los demás. 

Bueno es todo lo que mejora la vida. Malo es todo lo que se opone a la vida. Bueno 
es lo que une al pueblo. Malo aquello que lo desune. Bueno es lo que afirma: “Todavía 
hay futuro”. Malo es decir: “No hay futuro ni sentido en la vida”. Bueno es dar a los 
pueblos fe en ellos mismos. Malo es el fanatismo que se opone a la vida. 

Humanizar la Tierra es humanizar también a quienes tienen influencia y decisión 
sobre otros para que escuchen la voz de los que necesitan superar la enfermedad y la 
pobreza. Nuestra Comunidad se inspira en las grandes enseñanzas que predican la 
tolerancia entre los hombres. Y esa tolerancia va más lejos, porque pone como el valor 
más alto de todo acto humano a este principio: “Trata a los demás como quieres que 
te traten a ti”. Únicamente si se pone en práctica este principio opuesto a la 
insensibilidad, el egoísmo y el cinismo, se podrá comenzar a humanizar la Tierra. 
Nuestra Comunidad es una fuerza moral tolerante y no violenta, que predica como 
valor más alto: “Trata a los demás como quieres que te traten”. Éste es el impulso 
moral que se debe canalizar en las nuevas generaciones y que debe practicar quien 
verdaderamente desee comenzar a humanizar nuestra Tierra. Muchas personas 
quieren perfeccionarse, muchos quieren superar su confusión interior y su 
enfermedad espiritual y creen que pueden hacerlo cerrando los ojos al mundo en que 
viven, y yo digo que crecerán espiritualmente sólo en el caso de que comiencen por 
ayudar a otros a superar el dolor y el sufrimiento. Por ello proponemos actuar en el 
mundo: no abandonar el partido, ni la organización a la que se pertenece, todo lo 
contrario. Si uno cree que su organización puede contribuir a superar el dolor y el 
sufrimiento uno debe militar entusiastamente allí, y si allí hay defectos, uno debe 
empujar para corregirlos y convertirlos en instrumentos al servicio de la 



humanización. Porque si no se renueva la fe en uno mismo, en el sentido en que uno 
puede contribuir al progreso, y si no se renueva la fe en las posibilidades de cambio 
de los otros (aun cuando existan defectos), quedaremos paralizados ante el futuro y 
entonces sí, triunfará la deshumanización de la Tierra. 

Formar comunidades de familia, de compañeros de trabajo, de amigos, de vecinos; 
formarlas en las ciudades y los campos como fuerza moral que dé fe en sí mismos a 
los individuos y los conjuntos humanos, será crecer espiritualmente mirando el rostro 
de tu hermano para que también crezca. Y si crees en Dios, considera su infinita 
bondad y su designio para que el ser humano se ponga un día en pie y honre a la 
Tierra humanizándola. 

Debes empezar una vida nueva y debes tener fe en que puedes hacerlo. Para que 
esto sea posible, acompáñame en un acto libre, valiente y profundo que sea, además, 
un compromiso de reconciliación. Ve hacia tus padres, tu pareja, tus compañeros, 
amigos y enemigos y diles con el corazón abierto: “Algo grande y nuevo ha pasado 
hoy en mí”, y explícales entonces, este mensaje de reconciliación. Quisiera repetir 
estas frases: “Ve hacia tus padres, tu pareja, tus compañeros, amigos y enemigos y 
diles con el corazón abierto: ‘Algo grande y nuevo ha pasado hoy en mí’ y explícales 
entonces, este mensaje de reconciliación.” 

Para todos, ¡paz, fuerza y alegría! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ACERCA DE LO HUMANO 
 

TORTUGUITAS. BUENOS AIRES, ARGENTINA, 1 DE MAYO DE 1983 

CHARLA ANTE UN GRUPO DE ESTUDIOS 

Una cosa es la comprensión del fenómeno humano en general y otra muy diferente 
es el propio registro de la humanidad del otro.  

Estudiemos la primera cuestión, es decir: la comprensión del fenómeno humano en 
general. 

Si se dice que lo característico de lo humano es la sociabilidad o el lenguaje, o la 



transmisión de experiencia, no se define cabalmente lo humano, por cuanto en el 
mundo animal (aunque desarrollado elementalmente), encontramos todas esas 
expresiones. Observamos reconocimientos químicos de organismos de la colmena, el 
cardumen o la manada, y atracciones o rechazos consecuentes. Existen 
organizaciones huéspedes, parásitas y simbióticas en las que reconocemos formas 
elementales de lo que luego veremos peraltado en algunas agrupaciones humanas... 
También encontramos una suerte de “moral” animal y resultados sociales punitivos 
para los transgresores, aun cuando desde afuera de esas conductas, se las pueda 
interpretar por los instintos de conservación de la especie, o por una imbricación de 
reflejos condicionados e incondicionados. El rudimento técnico tampoco es ajeno al 
mundo animal, ni los sentimientos de afecto, odio, pena y solidaridad entre miembros 
de un grupo, o entre grupos, o entre especies.  

Y bien, ¿qué define a lo humano en cuanto a tal?, lo define la reflexión de lo 
histórico-social como memoria personal. Todo animal es siempre el primer animal, 
pero cada ser humano es su medio histórico y social, y es, además, la reflexión y el 
aporte a la transformación o inercia de ese medio. 

El medio para el animal, es el medio natural. El medio para el ser humano, es el 
medio histórico y social, es transformación del mismo y, por cierto, es adaptación de 
lo natural a las necesidades inmediatas y a las de más largo plazo. Esta respuesta 
diferida del ser humano frente a los estímulos inmediatos, este sentido y dirección de 
su obrar respecto de un futuro calculado (o imaginado), nos presenta una 
característica nueva frente al sistema de “ideación”, de comportamiento y de vida de 
los exponentes animales. La ampliación del horizonte temporal de la conciencia 
humana permite a ésta retardos frente a los estímulos y ubicación de éstos en un 
espacio mental complejo, habilitante para el emplazamiento de deliberaciones, 
comparaciones y resultantes fuera del campo perceptual inmediato. 

En otras palabras: en el ser humano no existe “naturaleza” humana, a menos que 
esta “naturaleza” sea considerada como una capacidad diferente a la animal, de 
moverse entre tiempos fuera del horizonte de percepción. Dicho de otro modo: si hay 
algo “natural” en el ser humano, no es en el sentido mineral, vegetal o animal, sino en 
el sentido de que lo natural en él es el cambio, la historia, la transformación. Tal idea 
de cambio no se aviene convenientemente con la idea de “naturaleza” y por ello 
preferimos no usar esta última palabra como se ha venido haciendo y con la cual se 
han justificado numerosas deslealtades hacia el ser humano. Por ejemplo: porque los 
nativos de un lugar eran diferentes a los conquistadores de otro lugar, fueron 
llamados los “naturales” o aborígenes. Porque las razas presentaron algunas 
diferencias morfológicas o rudimentarias, fueron asimiladas a diferentes naturalezas 
dentro de la especie humana y así siguiendo. De ese modo, existía un orden “natural” 
y cambiar ese orden era un pecado contra lo establecido de un modo definitivo. Razas 
distintas, sexos distintos, posiciones sociales distintas, estaban establecidas dentro de 
un orden supuestamente natural, que debía conservarse de modo permanente. 

Así es que la idea de naturaleza humana sirvió a un orden de producción natural, 
pero se fracturó en la época de la transformación industrial. Aún hoy quedan 
vestigios de la ideología zoológica de la naturaleza humana, en la Psicología, por 
ejemplo, en la cual todavía se habla de ciertas facultades naturales como la “voluntad” 
y cosas semejantes. El derecho natural, el Estado como parte de la naturaleza humana 



proyectada, etc., no han aportado sino su cuota de inercia histórica y de negación de 
la transformación.  

Si la copresencia de la conciencia humana trabaja gracias a su enorme ampliación 
temporal, y si la intencionalidad de aquella permite proyectar un sentido, lo 
característico del ser humano es ser y hacer el sentido del mundo. Como se dice en 
Humanizar la Tierra: “Nombrador de mil nombres, hacedor de sentidos, 
transformador del mundo... tus padres y los padres de tus padres se continúan en ti. 
No eres un bólido que cae, sino una brillante saeta que vuela hacia los cielos. Eres el 
sentido del mundo y cuando aclaras tu sentido, iluminas la Tierra. Te diré cuál es el 
sentido de tu vida aquí: humanizar la Tierra. ¿Qué es humanizar la Tierra?. Es superar 
el dolor y el sufrimiento, es aprender sin límite, es amar la realidad que construyes... “ 

Bien, estamos a una gran distancia de la idea de naturaleza humana. Estamos en lo 
opuesto. Quiero decir, si lo natural había asfixiado lo humano, merced a un orden 
impuesto con la idea de lo permanente, ahora estamos diciendo lo contrario: que lo 
natural debe ser humanizado y que esta humanización del mundo hace del hombre 
un creador de sentido, de dirección, de transformación. Si ese sentido es libertador de 
las condiciones supuestamente “naturales” de dolor y sufrimiento, lo verdaderamente 
humano es lo que va más allá de lo natural: es tu proyecto, tu futuro, tu hijo, tu brisa, 
tu amanecer, tu tempestad, tu ira y tu caricia. Es tu temor y es tu temblor por un 
futuro, por un nuevo ser humano libre de dolor y sufrimiento. 

Estudiemos la segunda cuestión, es decir: el propio registro de la humanidad en 
otros. 

En tanto registre del otro su presencia “natural”, el otro no pasará de ser una 
presencia objetal, o particularmente animal. En tanto esté anestesiado para percibir el 
horizonte temporal del otro, el otro no tendrá sentido más que en cuanto para-mí. La 
naturaleza del otro será un para-mí. Pero al construir al otro en un para-mí, me 
constituyo y me alieno en mi propio para-sí. Quiero decir: “Yo soy para-mí” y con esto 
cierro mi horizonte de transformación. Quien cosifica se cosifica, y con ello cierra su 
horizonte. 

En tanto no experimente al otro fuera del para-mí, mi actividad vital no humanizará 
al mundo. El otro debería ser a mi registro interno, una cálida sensación de futuro 
abierto que ni siquiera termina en el sin sentido cosificador de la muerte. 

Sentir lo humano en el otro, es sentir la vida del otro en un hermoso multicolor 
arco iris, que más se aleja en la medida en que quiero detener, atrapar, arrebatar su 
expresión. Tú te alejas y yo me reconforto si es que contribuí a cortar tus cadenas, a 
superar tu dolor y sufrimiento. Y si vienes conmigo es porque te constituyes en un 
acto libre como ser humano, no simplemente porque has nacido “humano”. Yo siento 
en ti la libertad y la posibilidad de constituirte en ser humano. Y mis actos tienen en ti 
mi blanco de libertad. Entonces, ni aun tu muerte detiene las acciones que pusiste en 
marcha, porque eres esencialmente tiempo y libertad. Amo, pues, del ser humano su 
humanización creciente. Y en estos momentos de crisis, de cosificación, en estos 
momentos de deshumanización, amo su posibilidad de rehabilitación futura. 

 
 
 
 



 
 

LA RELIGIOSIDAD EN EL MUNDO ACTUAL 
 

CASA SUIZA. BUENOS AIRES, ARGENTINA. 6 DE JUNIO DE 1986 

Nota: 
  
(Presentación del disertante a cargo de un socio fundador de la Comunidad para el 

Desarrollo Humano). 
 
“Cuando se presenta a un conferenciante, se suele aludir a sus anteriores 

intervenciones y a las circunstancias que las rodearon... Eso haremos hoy. 
La primera exposición pública de Silo no fue permitida debido al estado de sitio que 

había implantado el régimen militar de aquella época. Consultadas las autoridades 
sobre la posibilidad de dar la conferencia fuera de los centros urbanos, éstas otorgaron 
el permiso con la acotación sarcástica de que no había prohibición para “hablarle a las 
piedras”. Así, el 4 de mayo de 1969 en un paraje montañoso de Mendoza, conocido 
como Punta de Vacas, Silo expuso ante un reducido número de personas, hostigadas 
por hombres armados. De todas maneras, la CBS retransmitió el mensaje más allá de 
las piedras, a 250 canales de T.V. del planeta. El 20 de julio del mismo año, en Yala, 
Jujuy (y también a campo abierto) la policía dispersó a los asistentes. No hubo 
conferencia. El 26 de septiembre en barrio Yapeyú, Córdoba, hubo gases y 60 
detenidos, pero no hubo conferencia. El 21 de octubre en Buenos Aires, mediando un 
pequeño atentado y en conferencia de prensa, se comunicó la decisión de hacer otro 
intento. El 31 de octubre, en Plaza Once, hubo gases y 30 detenidos, pero no 
conferencia. 

Al cambiar la cúpula militar, se dio autorización para dictar un cursillo sobre temas 
específicos y en privado. Eso ocurrió los días 16, 17, 18 y 19 de agosto de 1972. Luego 
vino un gobierno civil, supuestamente democrático ya que fue electo por el pueblo. 
Entonces Silo dio en Córdoba una charla privada. Ese día, 15 de agosto, hubo 80 
detenidos. El 17 de agosto en Mar del Plata, las fuerzas policiales interrumpieron la 
conferencia. Resultado: 150 detenidos. Y el último intento, en esta misma sala, el 13 de 
septiembre de 1974, terminó con 500 detenidos y Silo en la cárcel de Villa Devoto 
(Buenos Aires)... Y era la época de un gobierno democrático. 

Luego vino la voladura de una casa en Mendoza, el 15 de octubre de 1974; el 
encarcelamiento por seis meses de 11 compañeros y el asesinato de otros 2 en La Plata, 
el 24 de julio de 1975. La persecución logró el despido de sus trabajos de cientos de 
compañeros, el exilio de otros y, en suma, su dispersión fuera de este país. 

Con el nuevo golpe militar ni se pensó en dar conferencias, pero corrió la noticia que 
Silo daría un ciclo de charlas en Europa y Asia, ya que en nuestro país no era posible 
hacerlo. Entonces una semana antes de partir, el 12 de agosto de 1981, se registró un 
atentado a balazos contra su persona. Al regreso, la Editorial Bruguera al publicar uno 



de los libros de Silo, invitó a éste para que hablara en la presentación en la VIII Feria 
Internacional del Libro en Buenos Aires, el 10 de abril de 1982. Resultó entonces que se 
permitió entrar al recinto a sólo 20 personas porque, según se explicó, “el piso estaba 
en malas condiciones”. 

Agreguemos a todo lo relatado la continua y malévola deformación hecha por la 
prensa de los regímenes pasados y comprenderemos con qué moneda se ha pagado 
aquí a la prédica pacifista y a la metodología de la no-violencia. 

Como hemos vuelto a un régimen democrático, hoy Silo opinará sobre religiosidad, 
otro día sobre política y en cualquier ocasión sobre otro tema. Nosotros suponemos que 
no habrá ya más inconvenientes.” 

 
 
 
¿Qué utilidad puede tener plantear el tema de la religiosidad en el mundo actual? 

Depende. Para quien se preocupa por el desarrollo de los fenómenos sociales, toda 
variación en las creencias y en la religiosidad, puede ser de interés. Para el político, el 
asunto no es de cuidado... si es que la religiosidad retrocede; en cambio, merece 
atención si es que la religiosidad avanza. Para nosotros, gentes comunes, todo esto 
puede resultar atractivo si es que tiene que ver con algún tipo de búsqueda, o de 
aspiración más allá de lo cotidiano. No creo que en mi desarrollo pueda acertar con 
intereses tan diversos. 

Así las cosas, no pretendo hacer una exposición científica según el modelo de los 
sociólogos, pero me empeñaré en ilustrar mis puntos de vista. Desde luego que no 
definiré la religiosidad, ni la religión, sino que a estos dos términos los dejaré 
flotando de acuerdo con lo que intuye hoy el ciudadano medio. Por supuesto que no 
confundiremos a una religión, a su iglesia, su culto y su teología, con la religiosidad o 
sentimiento religioso muy frecuentemente ajeno a toda iglesia, culto o teología. Ese 
estado de conciencia, ese sentimiento seguramente se referirá a algún objeto, ya que 
en todo estado de conciencia (y, por tanto, en todo sentimiento) habrá una estructura 
en la que estarán relacionados actos de conciencia con objetos. 

Bien, a partir de aquí espero que los eruditos en estos temas sepan acoger nuestras 
ingenuidades con una benéfica sonrisa y no con un gesto de reproche. Abramos pues 
el paquete de opiniones y veamos si alguna de ellas sirve para algo. 

Yo opino: 
1º. Que un nuevo tipo de religiosidad ha comenzado a desarrollarse desde las 

últimas décadas. 2º. Que esta religiosidad tiene un trasfondo de difusa rebelión. 3º. 
Que como consecuencia del impacto de esta nueva religiosidad y, desde luego, como 
consecuencia de los cambios vertiginosos que se están produciendo en las sociedades, 
es posible que las religiones tradicionales sufran en su seno reacomodaciones y 
adaptaciones de sustancial importancia. 4º. Que es altamente probable que las 
poblaciones en todo el planeta sean sacudidas psicosocialmente, interviniendo en ello 
como factor importante el nuevo tipo de religiosidad mencionado. 

Por otra parte y aunque parezca opuesto a la opinión de la generalidad de los 
observadores sociales, no creo que las religiones hayan perdido dinámica, no creo que 
se estén apartando cada vez más del poder de decisión político, económico y social y 
tampoco creo que el sentimiento religioso haya dejado de conmover a la conciencia de 



los pueblos.  
Tratemos de reforzar estas opiniones con algunos antecedentes. 
Dicen los manuales que si se toma una franja entre los paralelos 20 y 40 de latitud 

Norte y entre los meridianos 30 y 90 de longitud Este, nos encontramos con una zona 
del globo en la que se han generado grandes religiones que luego terminaron 
cubriendo el mundo. Que, si precisamos más, detectaremos tres puntos conocidos 
hoy como Israel, Irán e India, que actuaron desde hace miles de años como centros de 
presión barométrica del espíritu humano, generando esas suertes de ciclones que 
arrasaron con sistemas políticos, formas de organización social y costumbres 
anteriores, al par que algunos difundieron en sus comienzos una fe y una esperanza 
para quienes se sintieron fracasados ante un poder y un mundo agonizantes. 

El judaísmo produjo su religión nacional y también una religión misionera de 
carácter universal: el Cristianismo. A su vez, el genio del pueblo árabe desentrañó de 
la diversidad de sus creencias tribales una religión también misionera y universal: el 
Islam (conocido a veces como Mahometismo), el cual desde su origen debe al 
Judaísmo y al Cristianismo una importante base de sustentación. El Judaísmo como 
religión nacional, el Cristianismo y el Islam en tanto religiones universales, hoy viven 
y se transforman. 

Más hacia el Este, en el Irán, su antigua religión nacional dio lugar a otras religiones 
misioneras y universales. De la religión madre, solo quedan hoy 100.000 devotos en 
India, particularmente en Bombay. En su país de origen, no tienen ninguna relevancia 
ya que Irán quedó en manos del Islam. En cuanto a las religiones misioneras del Irán, 
hasta el cuarto siglo de esta era, avanzaban hacia oriente y occidente, al punto que 
compitiendo con el Cristianismo en algún momento pareció que se imponían. Pero 
triunfó este último y aquellas fueron abolidas al igual que el paganismo antiguo. Así, 
las religiones generadas en ese lugar, aparentemente murieron para siempre. No 
obstante, muchos de sus temas influyeron en el Judaísmo, en el Cristianismo y en el 
Islam produciendo herejías dentro de la ortodoxia de esas religiones. La secta chiíta 
del Islam, que es religión oficial del Irán de hoy, ha sufrido fuertes conmociones y en 
ese lugar, en el siglo pasado, surgió una nueva fuerza religiosa, el Bâ y luego la fe 
Bahai. 

Ya en la India, la religión nacional produjo otras cuantas entre las que se destaca 
por su carácter misionero y universal el Budismo. Tanto la religión madre como otras 
(anteriores a esta era), siguen actuando vigorosamente. Y, por primera vez, el 
hinduismo como religión nacional ha comenzado a moverse en este siglo hacia 
Occidente, enviando misiones entre las cuales reconocemos la fe Hare Krishna. Ésta 
es, tal vez, una de las respuestas a la llegada del Cristianismo favorecido en su 
momento por el colonialismo inglés. 

No dejamos de considerar importantes religiones como algunas de China, Japón, las 
de África negra; o las ya desaparecidas del continente americano. Lo que sucede es 
que todas ellas no llegaron a articular grandes corrientes supranacionales como el 
Cristianismo, el Islam o el Budismo. Así, luego del desalojo musulmán de Europa, el 
Cristianismo llegó y se implantó en América. El Islam pasó las barreras del mundo 
árabe y se expandió por toda África, pero también hacia Turquía, llegando a Rusia, 
India, China e Indochina. El Budismo, a su vez, se abrió paso hacia Tíbet, China, 
Mongolia, Rusia, Japón y todo el sudeste asiático. 



Sucedió, casi al comienzo de las grandes religiones universales, que empezaron los 
cismas. Es decir, las religiones se dividieron en sectas. El Islam en sunnitas y chiítas; el 
cristianismo en nestorianos, monofistas, etc. Ya desde las reformas de Calvino, 
Lutero, Zwinglio y los anglicanos, el Cristianismo aparece en dos grandes sectas, 
genéricamente llamadas: Protestante y Católica, a las que debe agregarse la Ortodoxa. 
De modo que con la fragmentación de las grandes religiones, aparecen las grandes 
sectas. Si la lucha por el poder temporal entre las religiones fue larga y cruenta (como 
las Cruzadas, por ejemplo), la guerra entre las grandes sectas de una misma religión, 
alcanzó niveles inimaginables. Reformas y contrarreformas de todo tipo azotaron al 
mundo en varias ocasiones. Así, hasta la época de las revoluciones, que marcan lo que 
escolarmente se llama la “Edad Moderna”. 

En Occidente la revolución francesa, la inglesa y las americanas, moderan los 
excesos y nuevas ideas de libertad, igualdad y fraternidad, impregnan el ámbito 
social. Es la época de las revoluciones burguesas. Aparecen curiosas tendencias como 
la de la diosa Razón (una forma de religiosidad racionalista). Otras corrientes más o 
menos científicas, proclaman ideales igualitarios derivando hacia planificaciones de la 
sociedad, que muchas veces asumen ribetes de Evangelio Social... El industrialismo ha 
comenzado a tomar carácter, y las ciencias a organizarse según nuevos esquemas. 
Para esa época, la religión oficial ha perdido terreno. 

En el Manifiesto comunista, Marx y Engels describen magníficamente la situación de 
aquellos inventores de evangelios sociales. Cito el apartado tercero del capítulo III: 
“Los sistemas socialistas y comunistas propiamente dichos, los sistemas de 
Saint-Simón, de Fourier, de Owen, etc., hacen su aparición en el primer período de la 
lucha entre el proletariado y la burguesía (...)”. Y más adelante: “Como el desarrollo 
del antagonismo de las clases marcha al par con el desarrollo de la industria, no 
advierten de antemano las condiciones materiales de la emancipación del proletariado 
y se aventuran en busca de una ciencia social, de leyes sociales, con el fin de crear 
esas condiciones”. “A la actividad social anteponen su propio ingenio, a las 
condiciones históricas de emancipación, condiciones fantásticas; a la organización 
gradual y espontánea del proletariado en clase, una organización completa fabricada 
por ellos.” 

Dentro de esas corrientes del “Evangelio Social”, aparece un escritor llamado 
Augusto Comte. Trabaja en el diario de Saint-Simón y además colabora con éste en la 
redacción del “Catecismo de los industriales”. A Comte se lo conoce por haber dado 
lugar a una corriente de pensamiento: el Positivismo. También, por haber elaborado el 
concepto y el nombre de las ciencias sociales, a las que llamó “Sociología”. Comte 
termina escribiendo el Catecismo positivista y fundando la “Religión de la 
Humanidad”. En Inglaterra, el culto pervive escasamente y en Francia, su lugar de 
origen, ya no existe. No obstante, se desplaza hasta América llegando a Brasil en el 
que verdaderamente ha echado raíces y ha tenido consecuencias en la formación de 
varias generaciones positivistas, no tanto desde el punto de vista religioso, como 
desde el filosófico. 

En las nuevas corrientes ya se ha llegado a un ateísmo militante como en el caso de 
Bakunin y los anarquistas, enemigos de Dios y del Estado. En estos casos, no se trata 
simplemente de irreligiosidad, sino de furibundos ataques contra aquello que suena a 
religión y particularmente a Cristianismo. Por su parte, el “Dios ha muerto” de 



Nietzsche ya se ha hecho sentir. 
Pero otras mutaciones se están operando. León Rivail, en Suiza, es el organizador 

de las ideas de Pestalozzi (uno de los creadores de la pedagogía moderna). Aquél 
toma el nombre de Allan Kardek, convirtiéndose en el fundador de uno de los 
movimientos religiosos más importantes de los últimos años, llamado “Espiritismo”. 
El libro de los Espíritus, de Kardek, se publica en 1857 y el movimiento a que da lugar 
se expande por Europa, América y llega al Asia. 

Luego vendrá la Teosofía, la Antroposofía y otras expresiones, a las que podemos 
agrupar dentro de las corrientes ocultistas más que dentro de las religiones. Ni el 
espiritismo, ni las agrupaciones ocultistas tienen carácter de secta dentro de las 
religiones. Se trata de otro tipo de formaciones, de todas maneras no ajenas al 
sentimiento religioso. Estas asociaciones entre las que reconocemos también al 
Rosacrucianismo y a la Masonería, obtienen sus mayores logros en el siglo pasado, 
exceptuando al Espiritismo, que continúa desarrollándose con vigor hasta el momento 
actual. 

Ya entrando al siglo XX, el panorama se presenta caótico. Han aparecido sectas 
cristianas como los Mormones y los Testigos de Jehová y muchas otras que son sectas 
de sectas, en una proliferación colosal. Otro tanto ha ocurrido en Asia donde también 
los “evangelios sociales” se inclinaron hacia la mística. Antes había sucedido con los 
Tai-Ping que en China, en la década de 1850, se apoderaron de importantes zonas 
faltando sólo la toma de Pekín para proclamar una república socialista, colectivizar 
los medios de producción e igualar las condiciones de vida del pueblo. El “Rey 
Celeste”, jefe del Movimiento, proclamó sus ideas políticas impregnadas de Taoísmo y 
Cristianismo. La lucha contra el Imperio cobró millones de vidas...  

En 1910 muere Tolstoi en Rusia. Se había apartado demasiado de la Iglesia 
Ortodoxa y el Santo Sínodo decidió excomulgarlo. Fue un cristiano convencido, pero a 
su modo. Proclamó su evangelio: “No tomes parte en la guerra; no jures; no juzgues; 
no resistas al mal por la fuerza”. Luego abandonó todo: libros, casa, familia. Ya no era 
el brillante escritor mundialmente reconocido, el autor de Ana Karenina y La Guerra 
y la Paz era el místico cristiano-anarco-pacifista, fuente indudable de un nuevo 
planteamiento y de una nueva metodología de lucha: la no-violencia. El 
anarco-pacifismo de Tolstoi, junto con las ideas de Ruskin, con el “Evangelio Social” 
de Fourier (aquel que mencionaba Marx en el Manifiesto), se combinan en un joven 
abogado indio que lucha por la no discriminación en África del Sur: Mohandas 
Gandhi. Éste, siguiendo el modelo de Fourier, funda un falansterio, pero sobre todo 
ensaya una nueva forma de lucha política. Regresa a India y, en los años siguientes, 
empieza a aglutinarse en torno a su figura el independentismo indio. Con él comienza 
la marcha pacífica; el paro de brazos caídos; la sentada callejera; la huelga de hambre; 
la ocupación pacífica... En suma, lo que él llama “resistencia civil”. Ya no se trata de 
ocupar centros neurálgicos según la táctica revolucionaria de Trotsky. Se trata de lo 
contrario: hacer el vacío. Y, entonces, surge una extraña oposición: la fuerza moral 
contra la prepotencia económica, política y militar. Por cierto, ya con Gandhi no 
estamos hablando de un pacifismo lacrimógeno, sino de resistencia activa. 
Probablemente, el tipo de lucha más valiente en el que se exponen el cuerpo y las 
manos vacías ante las balas de los invasores y colonizadores occidentales. Este “faquir 
desnudo”, al decir del Primer Ministro inglés, gana esa guerra y luego es asesinado. 



Por otra parte, el mundo ha dado un vuelco formidable. Se ha desatado la Primera 
Guerra Mundial y ha triunfado la Revolución Socialista en Rusia. Esta última 
demuestra en los hechos que aquellas ideas consideradas utópicas por los 
bienpensantes de la época, no sólo se están aplicando sino que modifican la realidad 
social. Las nuevas estructuraciones y la planificación del futuro en Rusia cambian el 
mapa político de Europa. La filosofía que organiza las ideas de la Revolución echa a 
andar por el mundo con vigor. El marxismo salta rápidamente no ya de país en país, 
sino de continente en continente. 

Es bueno recordar algunos acontecimientos que se producen en esa época de 
guerra: 1914-1918. Cualquier manual de fechas y hechos, nos dice más o menos esto: 
Richardson describe su teoría electrónica de la materia; Einstein da su teoría de la 
Relatividad Generalizada; Windhaus investiga la química biológica; Morgan, los 
mecanismos de la herencia mendeliana; Mayerhof estudia la fisiología muscular; Juan 
Gris revoluciona la pintura; Bartock escribe las Danzas húngaras y Sibelius, la Sinfonía 
Nº5; Siegbahn estudia el espectro de los rayos X; Pareto escribe su Sociología; Kafka, 
La metamorfosis; Spengler, La decadencia de Occidente; Maiacovsky, el Misterio 
cósmico; Freud, Totem y tabú; y Husserl, las Ideas para una fenomenología. 

Comienza la guerra aérea y submarina; se usan gases asfixiantes. Surge el grupo 
“Espartaco” en Alemania; se rompe el frente turco en Palestina; Wilson proclama sus 
“catorce puntos”; los japoneses llegan a Siberia; se producen revoluciones en Austria 
y Alemania; se proclama la república en Alemania, Hungría y Checoslovaquia; nace el 
Estado yugoslavo y se produce la independencia de Polonia; Inglaterra concede el voto 
a las mujeres; se abre el canal de Panamá; se restablece el Imperio en China, los 
portorriqueños pasan a ser ciudadanos estadounidenses; se proclama la constitución 
mejicana. 

Estamos en esa época en la alborada de la revolución tecnológica, el derrumbe del 
colonialismo y el comienzo del imperialismo a escala mundial. Una lista de hechos 
decisivos se multiplica en los años siguientes. Solo citarla, sería intolerable. A 
nuestros efectos debemos señalar, sin embargo, algunos de ellos. En ciencia, Einstein 
ha elastizado la razón. Ya no hay verdades absolutas sino relativas a un sistema. 
Freud ha pretendido que la razón misma está movida por oscuras fuerzas que en 
lucha con las superestructuras de la moral y las costumbres determinan la vida 
humana. El modelo atómico de Bohr muestra una materia en la que predomina el 
vacío... todo lo demás es carga eléctrica y masa infinitesimal. El Universo (según los 
astrofísicos), desde una explosión inicial se expande estructurándose en galaxias, 
nidos de galaxias y universos-islas, marchando hacia una entropía que terminará en 
catástrofe final... En una galaxia espiral, poblada escasamente por 100.000 millones 
de estrellas, hay un sol amarillento pendiente de su flanco, alejado del centro de su 
sistema por 30.000 años luz. Una partícula absurda de 12.000 kilómetros de diámetro 
gira en torno a él y lo hace a la insignificante distancia de ocho minutos-luz. Y en esa 
partícula ha estallado una nueva guerra atrapando los puntos más distantes de ella...  

Los fascismos avanzan. Uno de sus representantes ya había proclamado: “¡Viva la 
muerte!”. Pero esta nueva guerra no es un conflicto religioso. Es la lucha de los 
hombres de negocios y de las ideologías delirantes. Genocidios y holocaustos, 
hambre, enfermedad y destrozo a un nivel antes desconocido. La vida humana queda 
reducida al absurdo. Piensan algunos: “¿para qué existir?”. “¿Qué es existir?” El 



mundo ha estallado. Los sentidos engañan, la realidad no es lo que vemos. Entonces 
un joven físico, Oppenheimer (mientras estudia sánscrito para entender la religión 
védica hindú), dirige el proyecto Manhattan. En la madrugada del 16 de julio de 1945, 
entra en la historia. Ha detonado en la Tierra un sol en miniatura. La era nuclear ha 
comenzado. Pero también concluye la segunda guerra mundial. Otros hombres, han 
destruido Hiroshima y Nagasaki. No queda civilización, ni punto en el globo que no 
esté en contacto con los otros. La red de comunicaciones cubre el mundo. No se trata 
sólo de objetos que se producen y se intercambian por vía aérea, marítima, 
ferroviaria. Se trata, además, de la comunicación de signos de lenguaje: de la voz 
humana y de la información que llega a todos los lugares al instante. Mientras el 
mundo cicatriza sus heridas, se independizan Pakistán e India y se inicia la guerra de 
Indochina. Se proclaman el estado de Israel y la República Popular China, con Mao a la 
cabeza. 

En 1951 se crea el COMECON en el campo socialista Europeo y la Comunidad del 
Carbón y del Acero en Europa Occidental. Estamos en plena guerra de Corea y en esa 
otra, conocida como “guerra fría”, entre el capitalismo y el socialismo. En Estados 
Unidos, el senador Mac Carthy comienza la caza de brujas. Se produce el arresto, la 
destitución y la muerte de sospechosos o espías menores, como el matrimonio 
Rosemberg. El estalinismo, a su vez, realiza todo tipo de atrocidades y represión. 
Muere Stalin y toma el poder Kruschov. Entonces éste abre al mundo la realidad. Los 
intelectuales de buena fe que consideraban todo aquello como simple propaganda del 
Oeste para desacreditar a la U.R.S.S., quedan estupefactos. Vienen luego los 
desórdenes de Polonia y el retorno de Gomulka al poder. Se produce la revuelta 
húngara. La dirigencia de la U.R.S.S. debe optar entre la seguridad nacional rusa y la 
internacional y su imagen. Opta por la seguridad: los tanques soviéticos entran en 
Hungría. Es un “shock” para el Partido a escala mundial. 

Otros vientos empiezan a soplar. La nueva fe entra en crisis. En África los 
movimientos de liberación se suceden uno tras otro. Cambian las fronteras de los 
países. El mundo árabe está en convulsión. En América Latina se profundizan las 
injusticias que han reforzado regímenes tiránicos como tardía influencia de los 
fascismos europeos. Golpes, contragolpes y caídas de dictadores se continúan. 
Estados Unidos, ya establecido como imperio, tiene allí su retaguardia. La enorme 
riqueza del Brasil está en pocas manos. El país crece y la irritante desigualdad social 
se acentúa. Es un gigante dormido que está despertando. Sus fronteras tocan a casi 
todos los países de América del Sur. Sus cultos de origen angolano y de otros puntos 
de África, como la Umbanda y el Candomblé ya se están expandiendo hacia Uruguay, 
Argentina y Paraguay. La “Suiza de América”, como era llamado el Uruguay, entra en 
bancarrota. La Argentina agrícola y pastoril se ha transformado. Allí se han producido 
los más formidables movimientos de masas que recuerda América. Un presidente 
popular y su carismática mujer proclaman la “mística social” de su doctrina. Otro 
presidente anterior y casi opuesto a éste en sus actitudes (pero también popular) ha 
sido de filiación espiritista y krausista. Allí, en 1955, arden varios templos católicos... 
¿qué está pasando en ese lugar? Ese tranquilo país, que ya no es el “granero del 
mundo”, lucha por sacudirse los restos del colonialismo económico británico. En esos 
conflictos se forma Ernesto “Che” Guevara. Luego estará en el poder en Cuba al 
concluir la revolución que depone a Batista en 1959. Luchará en otros países y en 



otros continentes. Una revuelta guevarista fracasará en Sri Lanka. Su influencia 
encenderá el guerrillerismo juvenil en distintas latitudes. Es el teórico y el hombre de 
acción. Usa los antiguos vocablos de San Pablo, trata de definir al “hombre nuevo”. 
Casi poéticamente dirá: “Desde hoy la Historia deberá contar con los pobres de 
América”... Poco a poco se va alejando de sus concepciones originales. Su imagen 
queda fijada en la fotografía que recorre el mundo. Está muerto. En un lugar de 
Bolivia, es el Cristo de las Higueras. 

La Iglesia Católica, para esas épocas, ha dado numerosos documentos sobre la 
cuestión social y organiza la internacional Social-Cristiana con nombres diversos 
según los países. En Europa, la Democracia Cristiana se impone en varios lugares. 
Desde entonces, allí el poder oscila entre social-demócratas, social cristianos y 
liberal-conservadores. El social-cristianismo se extiende a América Latina. En Japón, el 
shintoismo como religión imperial ha sufrido una crisis importante. El budismo 
desarrolla entonces la pequeña secta Soka Gakkai y en seis años la lleva a 6 millones 
de creyentes. A partir de allí lanza el Komeito que se convierte en el tercer partido 
político de ese país.  

En 1957 la U.R.S.S. pone en órbita el primer satélite artificial de la Tierra. Con esto 
queda claro para el gran público por lo menos dos cosas: 1º, es posible un viaje 
interplanetario; 2º, con los satélites como antenas y relevadores, se puede conectar el 
planeta televisivamente. Ya a partir de esto, la imagen es llevada a cualquier punto en 
que se encuentre el receptor. La revolución electrónica barre las fronteras. Desde 
luego, comienza otro problema: el de la manipulación de la información y el uso de la 
propaganda altamente sofisticada. Ahora, el Sistema entra en cada casa, pero también 
entra la información. 

Desde las pruebas nucleares del atolón de Bikini se ha abierto paso en la moda, la 
prenda de baño que lleva ese nombre. La vestimenta de Mao Tse Tung se incorpora a 
las camisas informales; las opulencias de Marylin Monroe, Anita Ekberg, Gina 
Lollobrigida, van dejando lugar a otro tipo unisex, que tiende a diluir las diferencias. 
Los Beatles aparecen como un nuevo modelo juvenil. Los chicos de todas partes, 
acarician sus jeans. Europa ha sufrido una importante disminución proporcional de 
varones en su pirámide demográfica. Las mujeres ya desde la guerra ocupan allí 
puestos laborales y a nivel gerencial. Pero también sucede en EE.UU. y en otras partes 
donde no se produjo esa sangría. Es el proceso mundial, pese a la tenaz resistencia de 
los discriminadores... pero ese proceso no lleva la velocidad de otros factores. 
Nuevamente, fracasa en Suiza la posibilidad del voto femenino. Sea como fuere, ya las 
muchachas están en los colegios, los liceos y la universidad. Militan políticamente y 
protestan contra el stablishment. 

A fines de la década de los ‘60, la revolución juvenil estalla en todo el mundo. 
Primero los estudiantes del El Cairo, luego los de Nanterre y la Sorbona. La onda llega 
a Roma y se extiende a toda Europa. En Méjico, las fuerzas de seguridad abaten a 300 
estudiantes. Las jornadas de mayo de 1968, hacen enmudecer a los partidos políticos. 
Nadie sabe bien qué pasa... tampoco lo saben los protagonistas. Es una correntada 
psicosocial. Ellos proclaman: “No sabemos lo que queremos, pero sabemos lo que no 
queremos”. ¿Qué necesitamos...? “¡La imaginación al poder!” Las demostraciones 
estudiantiles y de obreros jóvenes se ha repetido en varios países. En Berkeley toman 
el carácter antiguerra de Vietnam. En Europa y América Latina se esbozan distintos 



motivos, pero la simultaneidad del fenómeno sorprende. Una nueva generación 
muestra la unificación del planeta. El 20 de mayo la huelga francesa se extiende a 6 
millones de obreros. El gobierno organiza contramanifestaciones y el régimen de De 
Gaulle se tambalea. En EE.UU. el líder de los derechos civiles, un pastor religioso 
llamado Martin Luther King, cae asesinado. Hippies, JIPPIES, modas contestatarias y 
música, mucha música, rodea el nuevo ambiente juvenil. Una facción de esa 
generación se arriesga por tres distintos caminos: el guerrillerismo, la droga y la 
mística. Cada una de esas vías está separada de la otra. Normalmente entran en 
colisión pero todas parecen contener el mismo signo de rebelión contra lo 
establecido. Los guerrilleristas se agrupan en comandos del tipo Bader-Meinhoff, 
Brigadas Rojas, Tupamaros, Montoneros, M.I.R, etc. Muchos tienen como modelo al 
Che Guevara. Matan y se suicidan. Otros tienen como modelo las enseñanzas de 
Aldous Huxley y los grandes sicodélicos como Baudelaire. También muchos se 
suicidan. Finalmente, los terceros investigan toda posibilidad de cambio interior. 
Tienen como modelo a Allan Watts, a San Francisco de Asís y al orientalismo en 
general. También numerosos de ellos se destruyen. Por cierto que estas facciones son 
ínfimas respecto a toda una generación, pero están dando el síntoma de los nuevos 
tiempos. La reacción del Sistema no se hace esperar: “todos los jóvenes son 
sospechosos”. La cacería comienza en todas partes, aunque con metodología brutal o 
sofisticada de acuerdo con los medios que dispone cada lugar. Fenómenos del tipo del 
I.R.A. (Movimiento de Liberación Irlandés), o de la organización E.T.A. vasca, o del 
movimiento corso, o por último de la O.L.P. (palestina), no responden exactamente al 
esquema generacional que estamos describiendo. Son casos diferentes, aun cuando en 
ocasiones se entrecruzan. 

En 1969 Estados Unidos pone al primer hombre en la Luna. El descenso es 
televisado en directo. Ya desde “La guerra de los mundos” que sembró el pánico en 
Estados Unidos, la ciencia ficción ha ido ganando terreno. No se trata sólo de 
marcianos que luchan con los terrestres. En muchos relatos, películas y series de T.V. 
los protagonistas son robots, o computadoras, o mutantes, o androides, o semidioses. 
Recordemos: desde 1945, en distintos lugares, se ha notificado crecientemente sobre 
extraños objetos que se ven en el cielo. A veces son luces de difícil aprehensión. Se los 
empieza a designar como “platillos volantes” o genéricamente O.V.N.I. Su aparición es 
intermitente. Psicólogos (como Jung) se ocupan del asunto. Físicos y astrónomos dan 
explicaciones escépticas. Algunos escritores como Cocteau, llegan a afirmar que son 
“seres del futuro rastreando su pasado”. Se crean centros de observadores en todas 
partes, frecuentemente conectados entre sí, y empiezan las prácticas de “contacto” 
con supuestos seres de otros mundos. Hoy, tal creencia ha ganado un considerable 
espacio. Los avistajes se han relatado como frecuentes en las Islas Canarias, sur de 
Francia, sur de la U.R.S.S., oeste de Estados Unidos, Chile, Argentina y Brasil. En 1986, 
el gobierno de este último país declara oficialmente el contacto visual y por radar con 
O.V.N.I. Por primera vez un gobierno hace tal afirmación. Destaca, además, el ulterior 
seguimiento del fenómeno por la fuerza aérea...  

Si, como dijéramos antes, el Catolicismo comienza a retomar espacio a través de 
partidos políticos confesionales, el Islam no le va en zaga. Numerosas monarquías y 
gobiernos tibios son derribados y comienzan a multiplicarse las repúblicas islámicas. 
De este modo, ya en la década del ‘70, las grandes religiones recuperan espacio 



político y económico. Sin embargo, hay gran preocupación por la fe. Todos 
comprenden que no basta con recuperar el terreno que las fuerzas políticas cobraron 
en su momento, convirtiéndose en intermediarios del hombre con el Estado, de las 
necesidades con su solución. Agudos observadores musulmanes advierten que 
muchas cosas han cambiado. La antigua organización tribal ha quedado debilitada. La 
riqueza petrolera se ha volcado en muchos lugares a la industria y los grandes centros 
urbanos comienzan a levantarse. Las familias se reducen viviendo en propiedad 
horizontal. Pero desde los países más pobres se acentúa el éxodo de trabajadores 
hacia Europa buscando nuevas fuentes de trabajo y alterando el paisaje de la 
juventud. Los países musulmanes que empiezan a gozar de la prosperidad que les da 
su petróleo experimentan también la influencia de las instituciones, los 
comportamientos y las modas del modelo occidental particularmente en las capas 
dominantes de esas sociedades. En este clima de cambio, el Sha de Irán impone la 
occidentalización forzada. Lo hace despóticamente ya que posee el ejército mejor 
armado del Próximo Oriente. La mano de obra rudimentariamente agrícola es 
absorbida por los centros petroleros. Las ciudades crecen por el éxodo interior. Todo 
está bajo control... Sólo hay un líder, pero no es político. Permanece exiliado en 
Francia, mientas los distintos partidos vigilados por la Savak hacen su juego 
tironeados por sus amos foráneos. Desde luego que no se puede prestar atención a un 
viejo teólogo de la Universidad de Quom. “Eso no es serio”, opinan los analistas de la 
U.R.S.S. y los occidentales. De pronto, nuevamente el ciclón del antiguo Irán se pone 
en marcha. El mismo creador de corrientes espirituales universales, el formador de 
herejías, de luchas religiosas. Durante una semana, el mundo entero asiste atónito a 
una reacción en cadena psicosocial... parece un sueño. Los gobiernos se suceden, la 
administración pública se vacía por dentro. El ejército queda paralizado y se destruye. 
Sólo funciona el orden religioso. Desde las mezquitas, los mulahs y los ayatolahs 
siguen los dictados del mítico Imán. Todo lo que ocurre luego es historia muy triste, 
muy sangrienta y muy reciente. Khomeini ha dicho: “El gobierno islámico es el 
gobierno de derecho divino y sus leyes no pueden ser mudadas, modificadas ni 
discutidas. En esto reside la diferencia radical entre un gobierno islámico y los 
diversos gobiernos monárquicos o republicanos en donde son los representantes del 
Estado, o los elegidos por el pueblo, los que proponen y votan leyes, al paso que en el 
Islam, la única autoridad es el Todopoderoso y su divina voluntad”. A su vez, 
Muammar Al-Kaddahafi había ya dicho en su discurso de octubre de 1972, en Trípoli: 
“El Islam es una verdad inmutable; da al hombre la sensación de seguridad ya que 
emerge de Dios. Las teorías inventadas por el hombre pueden ser resultado de una 
locura tal como lo fue la anunciada por Malthus. Aun la pragmática dictada por el 
hombre no está libre de caer en lo falso y en lo disparatado. De ahí que es 
completamente erróneo gobernar la sociedad humana en nombre de leyes temporales 
o Constituciones”. 

He citado a estos expositores, desde luego, fuera de contexto. Pero lo que pretendo 
transmitir es la comprensión del fenómeno religioso islámico que subordina a él toda 
actividad y, por cierto, la política. Y este concepto, aparentemente en retroceso, 
parece estar vigorizándose. Sabemos que en los Estados Unidos, el Islam se está 
desarrollando. En Francia, al día de hoy existen 200.000 conversos y no estamos 
hablando de árabes o descendientes de ellos. Por supuesto que doy estos dos casos 



sólo como ejemplo, porque también el Islam se ha transformado considerablemente 
para avanzar hacia Occidente. Las formas derviches y sufíes son casos particulares de 
la misma tendencia. 

En el caso del Cristianismo existe movilidad entre sus grandes sectas. Así, mientras 
los protestantes son de algún modo “religión oficial” en un país, se contraen hacia los 
centros de poder y los católicos van ganando la periferia. Inversamente, en los países 
llamados “católicos”, mientras éstos abandonan la periferia, las sectas protestantes la 
van ocupando. Este cambio es rápido, perceptible, lo que provoca alarma en ambas 
sectas pero con sentido opuesto de acuerdo con su situación de dominio. En esa 
lucha, a veces grupos de esas sectas apelan a golpes bajos. No se le puede echar las 
cargas al Protestantismo en general, si un demente, llamado Manson anda con una 
cruz y una Biblia mientras asesina gente, o si cristianos protestantes del “Templo del 
Pueblo”, en una parodia de Masada, terminan en Guyana en el asesinato y el suicidio 
colectivo... Esos son fenómenos, según me parece, propios de este disloque 
psicosocial y tienen valor de síntoma de acontecimientos más amplios que la sociedad 
actual parece estar rozando. 

A mi ver, el Catolicismo tiene posibilidad de retomar una parte de su influencia 
perdida en Latinoamérica y, de rebote, en África. Esa posibilidad puede jugarse en el 
destino de la llamada “Teología de la Liberación”. Cristianismo y “Evangelio Social” 
son compatibles en este caso. La Nicaragua de estos días, es el mejor ejemplo. En la 
primera entrevista realizada entre Fidel Castro y Frei Betto en La Habana, el jueves 23 
de mayo de 1985, a las 21 horas, el sacerdote hace esta declaración: “Comandante, 
estoy seguro de que esta es la primera vez que un jefe de Estado de un país socialista, 
da una entrevista exclusiva sobre el tema de la religión. El único precedente que hay, 
en ese sentido, es el documento que sacó la Dirección Nacional del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, en 1980, sobre la religión. Fue la primera vez que un partido 
revolucionario en el poder, sacó un documento sobre ese tema. Desde entonces, no ha 
habido una palabra más informada, más profundizada, incluso desde el punto de 
vista histórico, sobre el tema. Y, considerando el momento en que en América Latina 
la problemática de la religión juega un papel ideológico fundamental; considerando la 
existencia de numerosas Comunidades Eclesiales de Base –indígenas de Guatemala, 
campesinos de Nicaragua, obreros de Brasil y de tantos otros países–; considerando 
también la ofensiva del imperialismo que desde el Documento de Santa Fe quiere 
combatir directamente la expresión más teórica de esta Iglesia comprometida con los 
pobres, que es la Teología de la Liberación, pienso que esta entrevista y su aporte a 
ese tema son muy importantes...”, etc. A su vez, Armando Hard, ministro de Cultura 
de Cuba, en su nota a la edición del libro Fidel Castro y la Religión, dice celebrando el 
diálogo cristiano-marxista: “Y esto es de por sí un acontecimiento trascendental en la 
historia del pensamiento humano. La nota ético-moral aparece en estas líneas cargada 
de todo sentido humano que agrupa a los luchadores por la libertad y en defensa de 
los humildes y los explotados. ¿Por qué puede suceder este milagro? Teóricos 
sociales, filósofos, teólogos y toda una vasta capa de intelectuales en diferentes 
países, se deben hacer esta pregunta”. 

...Nosotros, por nuestra parte, ya no nos hacemos esa pregunta. Nos parece claro 
que la religiosidad está en avance. Aquí, en Estados Unidos, en Japón, en el mundo 
árabe y en el campo socialista: se trate de Cuba, Afganistán, Polonia o la U.R.S.S. La 



duda que tenemos es, más bien, si las religiones oficiales podrán adaptar este 
fenómeno psicosocial al nuevo paisaje urbano, o si serán desbordadas. Podría ocurrir 
que una religiosidad difusa fuera creciendo en pequeñas y caóticas agrupaciones sin 
constituir una iglesia formal, de manera que no fuera fácil comprender el fenómeno 
en su real magnitud. Aunque la comparación no sea del todo legítima, me permito 
recordar un antecedente lejano: a la Roma Imperial comenzó a llegar todo tipo de 
culto y toda superstición de los alrededores, al tiempo que la religión oficial perdía 
convicción. Y uno de esos insignificantes grupos, terminó luego convirtiéndose en 
iglesia universal... Hoy es claro que esta difusa religiosidad para avanzar deberá 
combinar el paisaje y el lenguaje de la época (un lenguaje de programación, de 
tecnología, de viajes espaciales), con un nuevo Evangelio social. 

Nada más. Muchas gracias. 
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EL ATENEO. MADRID, ESPAÑA, 3 DE NOVIEMBRE DE 1989 

El 2 de mayo de 1916, Ortega presentaba aquí, en Madrid y en el Ateneo, a Bergson. 
En esa oportunidad explicaba que esta sociedad, el Ateneo, era una institución de 
cultivo y de culto de las ideas. Siguiendo ese punto de vista, es que nosotros vamos a 
hablar aquí, en el Ateneo, no de literatura como aparentemente propone la naturaleza 
del libro que presentamos, no de cuentos o narraciones (que constituyen el material 
de este trabajo), sino de las ideas de las que parten esos cuentos y esas narraciones. 

Desde luego, no estamos diciendo que cuando se trata un tema literario las ideas 
están ausentes sino que, generalmente, es el enfoque estético el que prima. 

A veces se examina el aspecto formal de la obra y, desde luego, su contenido. El 
autor pasa revista a sus vivencias y nos acerca a su biografía, a su sensibilidad y a su 
percepción del mundo. ¿En qué sentido, entonces, hablaremos de ideas? Lo haremos 
en tanto esta producción es la aplicación práctica de una teoría de la conciencia en la 
que la imagen, en cuanto fenómeno de representación, tiene especial relevancia. Es 
cierto que tendremos que decir unas cuantas cosas previas, sobre todo para quienes 
no han tenido en sus manos el libro que hoy comentamos, pero esas cosas no 
afectarán, seguramente, la transmisión de esa estructura de ideas, de esa teoría que 
hemos mencionado. 

Así pues, veamos la noticia preliminar que puede darse de este trabajo. 
Este libro fue escrito allá por 1980, corregido en 1988 y puesto a vuestra 

consideración hace muy pocos días... En este punto, quisiera leer al comentarista que 
nos dice lo siguiente: 

“El libro está dividido en dos partes. La primera, llamada Narraciones, es un 
conjunto de doce cuentos y constituye el cuerpo más denso y complejo. La segunda, 
bajo el título de Juegos de imágenes, consta de nueve descripciones más sencillas 
(pero también más ágiles) que las de la primera parte. 

A este material se lo puede considerar desde diferentes puntos de vista. El más 
superficial nos muestra una serie de relatos breves con final feliz. Éstos tienen el 
carácter liviano de los borradores que se realizan como práctica y sólo a modo de 
‘divertimento’. Según esa apreciación, se trata de simples ejercicios literarios. Otro 
enfoque revela a esta obra como una serie de prácticas psicológicas apoyadas en 
formas literarias. Esto queda mejor aclarado –continúa diciendo el comentarista– en 
las notas ampliatorias y los comentarios que se insertan al final del libro. 

Conocemos narraciones de todo tipo, escritas en primera persona. Esa ‘primera 
persona’, habitualmente, no es la del lector sino la del autor. En este libro se corrige 
tan antigua descortesía, haciendo que la ambientación de cada cuento sirva de 
enmarque para que el lector llene la escena con él mismo y sus propias ocurrencias. 
Colaborando con estos ejercicios literarios, aparece en los textos un asterisco que 
marca pausas y ayuda a introducir, mentalmente, las imágenes que convierten a un 
lector pasivo en actor y coautor de cada descripción. Esta originalidad permite, a su 
vez, que una persona lea en voz alta (marcando las interrupciones mencionadas) y 
que otras, escuchando, imaginen su propio ‘nudo’ literario. Tal cosa que en estos 



escritos es la tónica, en otros más convencionales destruiría toda secuencia 
argumental. 

Debe anotarse que en toda pieza literaria, el lector o el espectador (si se trata de 
representaciones teatrales, fílmicas o televisivas), puede identificarse más o menos 
plenamente con los personajes, pero reconociendo en el momento, o posteriormente, 
diferencias entre el actor que aparece ‘incluido’ en la obra y el observador que está 
‘afuera’ de la producción y no es otro que él mismo. En este libro ocurre lo contrario; 
el personaje es el observador, agente y paciente de acciones y emociones. 

Resulten o no de nuestro agrado estas Experiencias guiadas, habremos de 
reconocer, cuando menos, que estamos en presencia de una novedosa iniciativa 
literaria y que eso, indudablemente, no sucede todos los días”. 

Y ahí concluye la nota explicativa. 
Bien, como se ha comentado se trata de pequeños cuentos en los que un asteriscado 

permite detener la secuencia a fin de colocar, en ese momento, la imagen que al lector 
le parezca adecuada. De esa manera se continúa el desarrollo, pero ya dinamizando el 
nuevo elemento introducido. Veamos un caso, que bien puede ser el de la primera 
narración titulada “El niño”. 

“Estoy en un parque de diversiones. Es de noche. Veo por todas partes juegos 
mecánicos plenos de luz y movimiento... pero no hay nadie. Sin embargo, descubro 
cerca mío a un pequeño de unos diez años. Está de espaldas. Me acerco y cuando gira 
para mirarme, advierto que soy yo mismo cuando era niño.” ¡Asterisco! Es decir, 
interrupción para ponerme a mí mismo, en cuanto imagen, tal cual sugiere el escrito. 
La historia continúa... “Le pregunto qué hace allí y me dice algo con referencia a una 
injusticia que le han hecho. Se pone a llorar y lo consuelo prometiendo llevarlo a los 
juegos. Él insiste en la injusticia. Entonces, para entenderlo, comienzo a recordar cuál 
fue la injusticia que padecí a esa edad.” ¡Asterisco! 

Con lo dicho anteriormente, queda explicada la mecánica de lectura de las 
Experiencias guiadas. Por otra parte, existe un esquema de construcción al que se 
ajustan todas ellas. Primeramente hay una entrada en tema y una ambientación 
general; luego un aumento de la tensión “dramática”, por así decirlo; en tercer lugar, 
una representación vital problemática; cuarto, un desenlace como solución al 
problema; quinto, una disminución de la tensión general y sexto, una salida no 
abrupta de la experiencia, generalmente desandando algunas etapas ya vistas 
anteriormente en el relato. 

Hemos de agregar algunas otras consideraciones respecto al armado del enmarque 
de situación, del contexto en el que se da la experiencia. Si es que necesitamos colocar 
al lector en un punto en el que toma contacto con él mismo, debemos distorsionar la 
estructura del tiempo y del espacio siguiendo la enseñanza que, sobre esto, nos dan 
los propios sueños. Debemos liberar la dinámica de imagen y quitar las 
racionalizaciones que impidan un fluido desarrollo. Si podemos, además, 
desestabilizar el registro corporal, la posición del cuerpo en el espacio, estaremos en 
condiciones de hacer aparecer preguntas referentes a cualquier momento de la vida 
del lector o, inclusive, a momentos futuros como posibilidad de acción a realizar. 
Vamos entonces a un ejemplo que ilustre sobre lo que estamos comentando. Para ello 
escogemos la experiencia titulada “La acción salvadora”. 

“Nos desplazamos velozmente por una gran carretera. A mi lado conduce una 



persona que jamás he visto. En los asientos traseros, dos mujeres y un hombre 
también desconocidos. El coche corre rodeado por otros vehículos que se mueven 
imprudentemente, como si sus conductores estuviesen ebrios o enloquecidos. No 
estoy seguro si está amaneciendo o cae la noche. 

Pregunto a mi compañero acerca de lo que está sucediendo. Me mira furtivamente y 
responde en una lengua extraña: ‘¡Rex voluntas!’ 

Conecto la radio que me devuelve fuertes descargas y ruido de interferencia 
eléctrica. Sin embargo, alcanzo a escuchar una voz débil y metálica que 
monótonamente dice: ‘... rex voluntas... rex voluntas... rex voluntas...’ 

El desplazamiento de los vehículos se va haciendo lento mientras veo al costado de 
la ruta numerosos autos volcados y un incendio que se propaga entre ellos. Al 
detenernos, abandonamos el coche y corremos hacia los campos entre un mar de 
gente que se abalanza despavorida. 

Miro hacia atrás y veo entre el humo y las llamas a muchos desgraciados que han 
quedado atrapados mortalmente, pero soy obligado a correr por la estampida humana 
que me lleva a empellones. En ese delirio intento, inútilmente, llegar a una mujer que 
protege a su niño mientras la turba le pasa por encima, cayendo muchos al suelo. 

En tanto se generaliza el desorden y la violencia, decido desplazarme en una leve 
diagonal que permita separarme del conjunto. Apunto hacia un lugar más alto. 
Muchos desvalidos se toman de mis ropas haciéndola jirones, pero compruebo que la 
densidad de gente va disminuyendo. 

Un hombre se desprende del conjunto y se acerca corriendo. Está con las ropas 
destrozadas y cubierto de heridas. Al llegar, me aferra un brazo y gritando como un 
loco señala hacia abajo. No entiendo su lengua pero creo que requiere mi ayuda para 
salvar a alguien. Le digo que espere un poco porque en este momento es imposible... 
Sé que no me entiende. Su desesperación me hace pedazos. El hombre, entonces, trata 
de volver y en ese momento lo hago caer de bruces. Queda en el suelo gimiendo 
amargamente. Por mi parte comprendo que he salvado su vida y su conciencia, 
porque él trató de rescatar a alguien pero se lo impidieron. 

Subo un poco más, llegando a un campo de cultivo. La tierra está floja, surcada por 
recientes pasadas de tractor. Escucho a la distancia disparos de armas y creo 
comprender lo que está sucediendo. Me alejo presuroso del lugar. Pasado un tiempo 
me detengo. Todo está en silencio. Miro en dirección a la ciudad y veo un siniestro 
resplandor. 

Empiezo a sentir que el suelo ondula bajo mis pies, y un bramido que llega de las 
profundidades me advierte sobre el inminente terremoto. Al poco tiempo he perdido 
el equilibrio. Quedo en el suelo, lateralmente encogido pero mirando al cielo, presa de 
un fuerte mareo. 

El temblor ha cesado. Allí en el cielo está una luna enorme, como cubierta de 
sangre. Hace un calor insoportable y respiro el aire de una atmósfera cáustica. Entre 
tanto, sigo sin saber si amanece o cae la noche...  

Ya sentado, escucho un retumbar creciente. Al poco tiempo, cubriendo el cielo, 
pasan cientos de aeronaves como mortales insectos que se pierden hacia un ignorado 
destino. 

Descubro cerca a un gran perro que mirando hacia la luna comienza a aullar casi 
como un lobo. Lo llamo. El animal se acerca tímidamente. Llega a mi lado. Acaricio 



largamente su pelambre erizada. Noto un intermitente temblor en su cuerpo. 
El perro se ha separado de mí y comienza a alejarse. Me pongo en pie y lo sigo. Así 

recorremos un espacio ya pedregoso hasta llegar a un riachuelo. El animal sediento se 
abalanza y comienza a beber agua con avidez, pero al momento retrocede y cae. Me 
acerco, lo toco y compruebo que está muerto. 

Siento un nuevo sismo que amenaza con derribarme, pero pasa. 
Girando sobre mis talones diviso en el cielo, a lo lejos, cuatro formaciones de nubes 

que avanzan con sordo retumbar de truenos. La primera es blanca, la segunda roja, la 
tercera negra y la cuarta amarilla. Y esas nubes se asemejan a cuatro jinetes armados 
sobre cabalgaduras de tormenta, recorriendo los cielos y asolando toda vida en la 
Tierra. Corro tratando de escapar de las nubes. Comprendo que si me toca la lluvia 
quedaré contaminado. Sigo avanzando a la carrera, pero, de pronto, se alza enfrente 
una figura colosal. Es un gigante que me cierra el paso agitando amenazante una 
espada de fuego. Le grito que debo avanzar porque se acercan las nubes radiactivas. 
Él responde que es un robot puesto allí para impedir el paso de gente destructiva. 
Agrega que está armado con rayos y así me advierte que no me acerque. Veo que el 
coloso separa netamente dos espacios; aquel del que provengo, pedregoso y 
mortecino, de ese otro lleno de vegetación y vida. Entonces grito: ‘¡Tienes que dejarme 
pasar porque he realizado una buena acción!’. 

¿Qué es una buena acción? –pregunta el robot. 
Es una acción que construye, que colabora con la vida –respondo. 
Pues bien –agrega–, ¿qué has hecho de interés? 
He salvado a un ser humano de una muerte segura y, además, he salvado su 

conciencia. 
Inmediatamente, el gigante se aparta y salto al terreno protegido en el momento en 

que caen las primeras gotas de lluvia...”  
Hasta aquí el relato. En una nota se hace el siguiente comentario: “El enrarecimiento 

general del argumento se ha logrado destacando la indefinición del tiempo (‘no estoy 
seguro si está amaneciendo o cae la noche’); confrontando espacios (‘veo que el coloso 
separa netamente dos espacios; aquel del que provengo, pedregoso y mortecino, de 
ese otro lleno de vegetación y vida’); cortando la posibilidad de conexión con otras 
personas, o induciendo a una babélica confusión de lenguas (‘Pregunto a mi 
compañero acerca de lo que está sucediendo. Me mira furtivamente y responde en una 
lengua extraña: Rex voluntas’). Por último, dejando al protagonista a merced de 
fuerzas incontrolables (calor, terremotos, extraños fenómenos astronómicos, aguas y 
atmósfera contaminadas, clima de guerra, gigante armado, etc.)”. El cuerpo del sujeto 
es desestabilizado una y otra vez: empellones, andar sobre tierra floja recientemente 
arada, caída por acción del sismo. 

En muchas experiencias se repite el esquema del enmarque comentado, pero con 
imágenes diferentes y enfatizando en el nudo particular que se quiere tratar. Por 
ejemplo, en la experiencia llamada “El gran error” todo gira alrededor de una suerte 
de malentendido encarándolo desde la confusión de las perspectivas. A su vez, como 
se trata de un hecho que hay que cambiar en el pasado, un hecho en nuestra vida que 
quisiéramos se hubiera presentado de otro modo, debemos producir alteraciones 
temporoespaciales que modifiquen la percepción de los fenómenos y terminen por 
modificar la perspectiva desde la que vemos nuestro pasado. Así, es posible no ya 



modificar los hechos que ocurrieron, pero sí el punto de vista sobre los mismos y, en 
ese caso, la integración de tales contenidos cambia considerablemente. Vamos a una 
parte de este cuento. 

“Estoy de pie frente a una especie de tribunal. La sala, repleta de gente, permanece 
en silencio. Por todas partes veo rostros severos. Cortando la tremenda tensión 
acumulada en la concurrencia, el Secretario (ajustando sus gafas), toma un papel y 
anuncia solemnemente: ‘Este Tribunal condena al acusado a la pena de muerte’. 
Inmediatamente se produce un griterío. Hay quienes aplauden, otros abuchean. 
Alcanzo a ver a una mujer que cae desmayada. Luego, un funcionario logra imponer 
silencio. El Secretario me clava su turbia mirada al tiempo que pregunta: ‘¿Tiene algo 
que decir?’ Le respondo que sí. Entonces, todo el mundo vuelve a sus asientos. 
Inmediatamente pido un vaso con agua y luego de alguna agitación en la sala, alguien 
me lo acerca. Lo llevo a la boca y tomo un buche. Completo la acción con un sonora y 
prolongada gárgara. Después digo: ‘¡ya está!’. Alguien del Tribunal me increpa 
ásperamente: ¿cómo que ya está?. Le respondo que sí, que ya está. En todo caso, para 
conformarlo, le digo que el agua del lugar es muy buena, que quién lo hubiera dicho y 
dos o tres gentilezas por el estilo...  

El Secretario termina de leer el papel con estas palabras: ‘...por consiguiente, se 
cumplirá la sentencia hoy mismo, dejándolo en el desierto sin alimentos y sin agua. 
Sobre todo, sin agua. ¡He dicho!’. Le replico con fuerza: ‘¡Cómo que he dicho!’. El 
Secretario arqueando las cejas afirma: ‘¡Lo que he dicho, he dicho!’. 

Al poco tiempo me encuentro en medio del desierto viajando en un vehículo y 
escoltado por dos bomberos. Paramos y uno de ellos dice: ‘¡Baje!’. Entonces bajo. El 
vehículo gira y regresa por donde vino. Lo veo hacerse cada vez más pequeño a 
medida que se aleja entre las dunas.” 

En el cuento sobrevienen luego algunos incidentes y, finalmente, ocurre esto: 
“Pasó la tormenta, el sol se ha puesto. En el crepúsculo veo ante mí una semiesfera 

blanquecina, grande como un edificio de varios pisos. Pienso que se trata de un 
espejismo. No obstante, me incorporo dirigiéndome hacia ella. A muy poca distancia 
advierto que la estructura es de un material terso, como plástico espejado, tal vez 
henchido con aire comprimido. 

Me recibe un sujeto vestido a la usanza beduina. Entramos por un tubo alfombrado. 
Se corre una plancha al tiempo que me asalta el aire refrescante. Estamos en el 
interior de la estructura. Observo que todo está invertido. Se diría que el techo es un 
piso plano del que penden diversos objetos: mesas redondas elevadas con las patas 
hacia arriba; aguas que, cayendo en chorros, se curvan y vuelven a subir y formas 
humanas sentadas en lo alto. Al advertir mi extrañeza, el beduino me pasa unas gafas 
mientras dice: ‘¡póngaselas!’ Obedezco y se restablece la normalidad. Al frente veo 
una gran fuente que expele verticales chorros de agua. Hay mesas y diversos objetos 
exquisitamente combinados en color y forma. 

Se me acerca gateando el Secretario. Dice que está terriblemente mareado. Entonces, 
le explico que está viendo la realidad al revés y que debe quitarse las gafas. Se las 
quita y se incorpora suspirando al tiempo que dice: ‘Ahora todo está bien, pero 
sucede que soy corto de vista’. Luego agrega que me andaba buscando para explicar 
que yo no soy la persona a la que se debía juzgar; que ha sido una lamentable 
confusión. Inmediatamente, sale por una puerta lateral. 



Caminando unos pasos me encuentro con un grupo de personas sentadas en círculo 
sobre unos almohadones. Son ancianos de ambos sexos con características raciales y 
atuendos diferentes. Todos ellos de hermosos rostros. Cada vez que uno abre su 
boca, brotan de ella sonidos como de engranajes lejanos, de máquinas gigantes, de 
relojes inmensos. Pero también escucho la intermitencia de los truenos, el crujido de 
las rocas, el desprendimiento de los témpanos, el rítmico rugido de volcanes, el breve 
impacto de la lluvia gentil, el sordo agitar de corazones; el motor, el músculo, la vida... 
todo ello armonizado y perfecto, como en una orquesta magistral. 

El beduino me da unos audífonos, diciendo: ‘Colóqueselos, son traductores’. Me los 
ajusto y escucho claramente una voz humana. Comprendo que es la misma sinfonía 
de uno de los ancianos traducida para mi torpe oído. Ahora, al abrir él la boca 
escucho: ‘... somos las horas, somos los minutos, somos los segundos, somos las 
distintas formas del tiempo. Como hubo un error contigo te daremos la oportunidad 
de recomenzar tu vida. ¿Dónde quieres empezar de nuevo? Tal vez en tu nacimiento... 
tal vez un instante antes del primer fracaso. Reflexiona.” ¡Asterisco!, etcétera, 
etcétera. 

Debemos agregar ahora algunas consideraciones con respecto al tipo de imágenes 
usadas, porque da la impresión que las descripciones cuentan con un fuerte 
componente visual y sucede que una buena parte de la población trabaja 
habitualmente con un tipo de representación auditiva, o kinestésica o cenestésica, o 
en todo caso mixta. Sobre este particular, quisiera leer algunos párrafos extraídos de 
una de mis producciones más recientes, del libro Psicología de la imagen. Allí se dice 
esto: 

“Los psicólogos de todas las épocas han articulado largos listados en torno a las 
sensaciones y percepciones y, actualmente, al descubrirse nuevos receptores 
nerviosos, se ha comenzado a hablar de termoceptores, baroceptores, detectores de 
acidez y alcalinidad interna, etc. A las sensaciones correspondientes a los sentidos 
externos, agregaremos aquellas que corresponden a sentidos difusos como las 
kinestésicas (de movimiento y posicionamiento corporal) y las cenestésicas (registro 
general del intracuerpo y de temperatura, dolor, etc., que aun explicadas en términos 
de sentido táctil interno no pueden reducirse a él).” 

Para nuestras explicaciones es suficiente con lo anotado más arriba sin pretender 
por esto agotar los posibles registros que corresponden a los sentidos internos y a las 
múltiples combinaciones perceptuales entre unos y otros. Importa, entonces, 
establecer un paralelismo entre representaciones y percepciones clasificadas 
genéricamente como ‘internas’ y ‘externas’. Es desafortunado que se haya limitado tan 
frecuentemente la representación a las imágenes visuales y que la espacialidad esté 
referida casi siempre a lo visual cuando las percepciones y representaciones auditivas 
denotan también a las fuentes de estímulo localizadas en algún ‘lugar’, así como 
ocurre con las táctiles, olfatorias, gustativas y, desde luego, con las referidas a la 
posición del cuerpo y los fenómenos del intracuerpo. Ya desde 1943 se había 
observado en laboratorio que distintos individuos propendían a otro tipo de imágenes 
no visuales. Esto llevó a G. Walter en 1967 a formular una clasificación en tipos 
imaginativos de distinta predominancia. Independientemente de lo acertado de esa 
presentación, comenzó a abrirse paso entre los psicólogos la idea de que el 
reconocimiento del propio cuerpo en el espacio o el recuerdo de un objeto, muchas 



veces no tomaba por base a la imagen visual. Es más, se empezó a considerar con más 
seriedad el caso de sujetos perfectamente normales, que describían su ‘ceguera’ en 
cuanto a la representación visual. Ya no se trataba, a partir de estas comprobaciones, 
de considerar a las imágenes visuales como núcleo del sistema de representación, 
arrojando a otras formas imaginativas al basurero de la “desintegración eidética” o al 
campo de la literatura en la que idiotas y retardados dicen cosas como uno de los 
personajes de El Sonido y la Furia, de Faulkner: ‘Yo no podía ver, pero mis manos la 
veían, y podía oír que iba anocheciendo, y mis manos veían la pantufla, pero yo no la 
podía ver, pero mis manos podían ver la pantufla, y allí estaba arrodillado, oyendo 
cómo anochecía.” 

Siguiendo pues con nuestro estudio sobre las Experiencias guiadas, convengamos 
en que aun expuestas con predominancia visual cualquier persona puede adaptar a 
ellas su sistema de representación. Por otra parte, no faltan aquellas en las que 
claramente se trabaja sobre otro tipo de imagen. Éste es el caso de “El animal”, 
experiencia de la que paso a leer algún párrafo. 

“Me encuentro en un lugar totalmente obscuro. Tanteando con el pie, siento el 
terreno casi vegetal. Sé que en alguna parte hay un abismo. Percibo muy cerca a ese 
animal que siempre me provocó la inconfundible sensación de asco y terror. Tal vez 
un animal, tal vez muchos... pero es seguro que algo se aproxima irremisiblemente. 
Un zumbido en mis oídos, a veces confundido con un viento lejano, contrasta el 
silencio definitivo. Mis ojos muy abiertos no ven, mi corazón se agita y si la 
respiración es fina como un hilo, la garganta oprime el paso de un sabor amargo... 
Algo se acerca, ¿pero qué hay atrás mío que me eriza y que enfría mis espaldas como 
un hielo? Mis piernas flaquean y si algo me atrapa o me roza con su aliento, o salta 
sobre mí desde atrás, no tendré defensa alguna. Estoy inmóvil... sólo espero.” 

Veamos otro caso, pero ahora de diferentes tipos de imágenes y de traducción de 
un sistema de representación a otro. En esto puede ayudarnos una parte de la 
experiencia llamada “El festival”. 

“Acostado en una cama, creo estar en la habitación de un hospital. Escucho apenas 
el goteo de un grifo de agua mal cerrado.. Intento mover los miembros y la cabeza 
pero no me responden. Con esfuerzo, mantengo los párpados abiertos. El techo es 
blanco y liso. Cada gota de agua que oigo caer, destella en su superficie como un 
trazo de luz. Una gota, una raya. Luego otra. Después muchas líneas. Más adelante, 
ondulaciones. El techo se va modificando siguiendo el ritmo de mi corazón. Puede ser 
un efecto de las arterias de mis ojos, al pasar los golpes de sangre. El ritmo va 
dibujando el rostro de una persona joven.” Y más adelante, en esta misma 
experiencia, se traspasa la percepción visual y se la incluye en un sistema de 
representación más complejo traducido a otras percepciones y, por ende, a otras 
representaciones. 

“Fijo la atención en una flor conectada a su rama por un delgado tallo de piel 
transparente en cuyo interior se va profundizando el verde reluciente. Estiro la mano 
pasando con suavidad un dedo por el tallo terso y fresco, apenas interrumpido por 
pequeñísimos abultamientos. Así, subiendo por entre hojas de esmeralda, llego a los 
pétalos que se abren en explosión multicolor. Pétalos como cristales de catedral 
solemne, pétalos como rubíes y como fuego de leños amanecidos en hoguera... Y en 
esa danza de matices, siento que la flor vive como si fuera parte mía. Y la flor, agitada 



por mi contacto, suelta una gota de rocío amodorrado, apenas prendida en una hoja 
final. La gota vibra en óvalo, luego se alarga y ya en el vacío se aplana para 
redondearse nuevamente, cayendo en un tiempo sin fin. Cayendo, cayendo, en el 
espacio sin límite... Por último, dando en el sombrero de un hongo rueda por él como 
pesado mercurio para deslizarse hasta sus bordes. Allí, en un espasmo de libertad se 
abalanza sobre un pequeño charco en el que levanta el tormentoso oleaje que baña a 
una isla de piedra-mármol. Adelante se desarrolla el festival y yo sé que la música me 
comunica con esa muchacha que mira sus vestidos y con el hombre joven que, 
acariciando un gato azul se respalda en el árbol. Sé que antes he vivido esto mismo y 
que he captado la rugosa silueta del árbol y las diferencias de volumen de los 
cuerpos. En las mariposas de terciopelo que vuelan a mi alrededor, reconozco la 
calidez de los labios, la fragilidad de los sueños felices.” Etcétera. 

Pero en las experiencias, las imágenes no solamente están emplazadas adelante del 
sujeto o a su alrededor sino en su interior. Es conveniente aquí reconocer que en 
determinados sueños el durmiente se ve a sí mismo en escena entre otros objetos, es 
decir que su mirada es “externa”. Pero también ocurre que, a veces, el soñante ve la 
escena desde sí mismo, casi como en vigilia. Su mirada se hace interna. En la 
representación cotidiana, ahora mismo, vemos las cosas externas como “externas”, es 
decir que nuestra mirada está “atrás” de un límite cenestésico-táctil dado por el 
registro de los propios ojos y de la cara y cabeza. De este modo puedo cerrar los ojos 
y representar lo que antes vi. Sin embargo, lo experimento como “afuera” aunque lo 
esté mirando no afuera como en la percepción, sino en realidad “adentro” de mi 
espacio de representación. De todas maneras, mi mirada está separada del objeto: lo 
veo afuera de mí aunque lo represente, por así decir, “adentro de mi cabeza”. 

Cuando en la experiencia de “El niño”, me veo a mí mismo cuando era pequeño, veo 
en realidad al niño desde el registro mío actual en el cual me reconozco. Es decir, veo 
al niño afuera mío, desde mi mirada interna actual. Ahora bien, el niño (que soy yo 
antes), me habla ahora de una injusticia que le hicieron y, para saber de qué se trata 
hago un esfuerzo para recordar (yo actual, no el niño que veo) aquello que me pasó 
cuando era niño (ese-que-soy-yo-antes). Cuando hago esto, mi mirada va “adentro” 
mío, a mi propio recuerdo y el niño que veo está afuera de la dirección de mi 
recuerdo. De manera que al encontrarme a mí mismo en una escena infantil, ¿de qué 
manera me reconozco verdaderamente como yo-mismo? Sin duda que con una mirada 
externa a mí, pero interna con referencia a la externidad, en este caso, del niño del 
parque de diversiones. 

Esto plantea interesantes cuestiones, pero para allanar el tema digamos que, en 
general, puedo hablar de representaciones puestas como “afuera” y de otras puestas 
como “adentro”, recordando que a esto del “afuera” y el “adentro”, simplemente lo 
estamos considerando desde la diferencia que pone el límite cenestésico-táctil de 
ojos, cara y cabeza. Comprendido esto, veamos algunos ejemplos de diferencias en 
los emplazamientos de las miradas y las escenas. En la experiencia llamada “El 
deshollinador”, se dice: 

“Pasado un tiempo, el deshollinador se levanta y toma un objeto alargado, 
ligeramente curvo. Se pone enfrente mío y dice: ‘¡Abra la boca!’ Le obedezco. Luego, 
siento que me introduce esa especie de larga pinza que me llega hasta el estómago. 
Sin embargo, advierto que puedo tolerarla... De pronto grita: ‘¡Lo atrapé!’, y comienza 



a retirar el objeto poco a poco. Al principio creo que me desgarra algo, pero luego 
siento que se produce en mí una sensación placentera como si desde las entrañas y 
los pulmones se fuera desprendiendo algo que estuvo malignamente adherido 
durante mucho tiempo.” Aquí está claro que estamos trabajando con registros 
cenestésicos, imágenes del intracuerpo, pero cuando lo imaginado “afuera” (al igual 
que lo percibido “afuera” en la vida cotidiana) produce acciones en el intracuerpo, el 
tipo de modificación de escena y mirada sigue la mecánica que vimos en el relato del 
niño, solamente que lo imaginado como “afuera” no es como el niño visualmente 
considerado sino que en el “afuera” pongo una suerte de registro cenestésico, no en 
cuanto que siento algo en mi interior y ahora ese sentir está afuera de mi cuerpo, sino 
en tanto lo sentido en mi interior es externo a mi mirada (o a un nuevo registro 
cenestésico que se internaliza más aún). Sin este mecanismo de cambio en la posición 
y perspectiva de la mirada y la escena no serían viables numerosos fenómenos de la 
vida diaria. ¿Cómo sería posible que un objeto externo me produjera repugnancia por 
el solo hecho de mirarlo? ¿Cómo podría “sentir” ese horror por el corte sufrido en la 
piel del otro? ¿Cómo podría solidarizarme con el dolor humano y con el sufrimiento y 
el placer de los demás? 

Examinemos unos párrafos de la experiencia conocida como “La pareja ideal”. 
“Caminando por un espacio abierto, destinado a exposiciones industriales, veo 

galpones y maquinaria. Hay muchos niños a los que se han destinado juegos 
mecánicos de alta tecnología. Me acerco hasta un gigante hecho de material sólido. 
Está de pie. Tiene una gran cabeza pintada en colores vivos. Una escalera llega hasta 
su boca. Por ella trepan los pequeños hasta la enorme cavidad y, cuando uno entra, 
ésta se cierra suavemente. Al poco tiempo, el niño sale expulsado por la parte trasera 
del gigante deslizándose por un tobogán que termina en la arena. Uno a uno van 
entrando y saliendo, acompañados por la música que brota del gigante: ‘Gargantúa se 
traga a los niños con mucho cuidado sin hacerles mal, ajajá, ajajá, con mucho cuidado 
sin hacerles mal’. Me decido a subir por la escalerilla y entrando en la enorme boca, 
encuentro a un recepcionista que me dice: ‘los niños siguen por el tobogán, los 
grandes por el ascensor’. El hombre continúa dando explicaciones mientras 
descendemos por un tubo transparente. En un momento le digo que ya debemos estar 
a nivel del suelo. El comenta que recién andamos por el esófago, ya que el resto del 
cuerpo está bajo tierra, a diferencia del gigante infantil que está integro en la 
superficie. Sí, hay dos Gargantúas en uno –me informa–, el de los niños y el de los 
grandes... Ya hemos pasado el diafragma, de manera que pronto hemos de llegar a un 
lugar muy simpático. Vea, ahora que se abre la puerta de nuestro ascensor se nos 
presenta el estómago... ¿quiere bajar aquí? Como usted ve, es un moderno restaurante 
en el que se sirven dietas de todas partes del mundo.” 

El planteamiento de las imágenes “externas” actuando sobre la representación 
interna tiene en la experiencia de “El minero” una mejor expresión. Así: “Grito con 
todas mis fuerzas y el suelo cede arrastrándome en su derrumbe... Un fuerte tirón en 
la cintura coincide con el súbito detenimiento de la caída. Quedo suspendido de la 
cuerda como un absurdo péndulo cubierto de fango. Mi carrera, pues, se ha detenido 
muy cerca de un piso alfombrado. Veo ahora, en el ambiente iluminado, una elegante 
sala en la que distingo una suerte de laboratorio y enormes bibliotecas. Pero la 
urgencia de la situación hace que me ocupe en cómo salir de ella. Así es que con la 



mano izquierda ajusto la soga tensa y con la otra suelto la hebilla que la sujeta a mi 
cintura. Luego, caigo suavemente sobre la alfombra. ‘¡Qué modales amigo!... ¡qué 
modales!’, dice una voz aflautada. Giro sobre mis pies y quedo paralizado. Tengo al 
frente un hombrecillo de, tal vez, sesenta centímetros de altura. Descartando sus 
orejas ligeramente puntiagudas, se diría que es muy proporcionado. Está vestido con 
alegres colores, pero con un inconfundible estilo de minero. Me siento entre ridículo y 
desolado cuando me ofrece un cóctel. De todas maneras, me reconforto bebiéndolo 
sin pestañear. El hombrecillo junta sus manos y las lleva adelante de la boca a modo 
de bocina. Luego, emite un sonido burlón. Le pregunto qué significa esa mofa y 
responde que gracias a ella mi digestión habrá de funcionar mejor en el futuro. El 
personaje sigue explicando que la cuerda que apretó mi cintura y abdomen en la caída 
han hecho muy buena labor. Para terminar su extraño comentario pregunta si tiene 
algún significado para mí la frase: ‘Usted está en las entrañas de la tierra’. Respondo 
que es una manera figurada de decir las cosas, pero él replica que, en este caso, se 
trata de una gran verdad. Entonces agrega: ‘Usted está en sus propias entrañas. 
Cuando algo anda mal en las vísceras las personas piensan cosas extraviadas. A su 
vez, los pensamientos negativos perjudican las vísceras. Así es que en adelante 
cuidará usted este asunto. Si no lo hace, me pondré a caminar y usted sentirá fuertes 
cosquilleos y todo tipo de molestias internas... Tengo algunos colegas que se ocupan 
de otras partes como los pulmones, el corazón, etcétera’. Dicho eso, el hombrecillo 
comienza a caminar por las paredes y el techo, al tiempo que registro tensiones en la 
zona abdominal, el hígado y los riñones. Luego me arroja un chorro de agua con una 
manguera de oro, limpiándome cuidadosamente el barro. Quedo seco al instante. Me 
tiendo en un amplio sofá y comienzo a relajarme. El hombrecito pasa rítmicamente 
una escobilla por mi abdomen y cintura, logrando yo una notable relajación en esas 
zonas. Comprendo que al aliviarse los malestares del estómago, hígado o riñones, 
cambian mis ideas y sentimientos. Percibo una vibración. Siento que me voy elevando. 
Estoy en el montacargas subiendo hacia la superficie de la tierra, hacia el mundo 
exterior”. 

En esta experiencia, el hombrecillo nos ha resultado un verdadero experto de la 
teoría de la imagen cenestésica. Desde luego, no nos ha dicho cómo es que pueda 
conectarse una imagen con el intracuerpo y actuar en él. 

Anteriormente vimos, con alguna dificultad, que la percepción de objetos externos 
servía de base a la elaboración de la imagen y que ésta nos permitía presentar 
nuevamente lo presentado previamente a los sentidos. Vimos que en la 
representación se producían variaciones de emplazamiento, de perspectiva de la 
“mirada” del observador respecto a una escena dada y nos preguntábamos por la 
conexión entre lo percibido frente a un objeto desagradable y nuestras reacciones 
internas. Ahora estamos discurriendo acerca de sensaciones del intracuerpo que 
sirven de base a representaciones también “internas”. Así es que estamos llenos de 
preguntas sin respuestas exhaustivas y temo que así de trunco ha de quedar nuestro 
desarrollo. De todas formas, quisiera agregar algunas consideraciones. 

En tanto se siga considerando a la imagen como una simple copia de la percepción, 
en tanto se siga creyendo que la conciencia en general mantiene una actitud pasiva 
frente al mundo respondiendo a él como reflejo, no podremos responder ni a las 
anteriores preguntas ni a otras, en verdad, fundamentales. 



Para nosotros la imagen es una forma activa de ponerse la conciencia (como 
estructura) en-el-mundo. Ella puede actuar sobre el propio cuerpo y el cuerpo 
en-el-mundo dada la intencionalidad que se dirige fuera de sí y no responde 
simplemente a un para sí o a un en sí natural, reflejo y mecánico. La imagen actúa en 
una estructura espaciotemporal y en una “espacialidad” interna a la que llamamos, 
justamente, “espacio de representación”. Las diferentes y complejas funciones con las 
que cumple la imagen dependen, en general, de la posición que asume en dicha 
espacialidad. La justificación plena de esto que afirmamos exige la comprensión de 
nuestra teoría de la conciencia y, por ello, remitimos a nuestro trabajo sobre 
Psicología de la imagen. Pero si a través de estos “divertimentos literarios”, como dice 
nuestro comentarista, si a través de estas narraciones o cuentos, hemos podido hacer 
ver el aspecto aplicado de una concepción muy vasta, no hemos faltado a lo 
prometido al comienzo de nuestra explicación cuando dijimos que íbamos a 
ocuparnos de este escrito, de estas Experiencias guiadas, no desde el punto de vista 
literario sino desde las ideas que dan lugar a esta expresión literaria. 

Nada más, muchas gracias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HUMANIZAR LA TIERRA 
 

CENTRO ESCANDINAVO. REYKJAVIK, ISLANDIA. 

13 DE NOVIEMBRE DE 1989 

Este trabajo, Humanizar la Tierra, es en realidad un conjunto de tres libros. El 
primero de ellos, La mirada interna, fue concluido en 1972 y corregido en 1988. El 
segundo, El paisaje interno, se terminó en 1981 y sufrió algunas modificaciones en 
1988. Por último, El paisaje humano, fue redactado en 1988. Se trata pues, de tres 
producciones de distintas épocas que guardan entre sí diferentes tipos de relación, 
como veremos luego. Además, tienen continuidad de desarrollo; están puestas en 



secuencia. Por ahora, quisiera que se me permitiese considerar a esta obra desde el 
punto de vista formal. 

Se trata de tres libros escritos en prosa poética, divididos en capítulos que a su vez 
se desglosan en parágrafos. Esta segmentación paragráfica, unida al estilo apelativo 
tan frecuentemente usado y, a algunos de los temas tratados, ha hecho que algunos 
críticos ubicaran a la obra dentro del género de la literatura mística. Desde luego, no 
me desagrada tal clasificación, pero creo que los elementos mencionados no son 
suficientes para ello. 

El primer criterio usado por la crítica, el de la segmentación paragráfica, el de las 
sentencias numeradas, es común a numerosas producciones de la literaturas mística, 
así lo vemos en los versículos bíblicos o en los suras koránicos o en los yasnas y 
fargards del Avesta o, por último, en los Upanishads. Pero debemos convenir en que 
así como otras producciones del género están apartadas de ese ordenamiento, 
muchas obras de carácter legal, presentan esas características. En efecto, los códigos 
civiles, penales, de procedimientos, etc., están redactados en secciones, títulos, 
artículos, incisos, y así siguiendo. Otro tanto ocurre hoy con producciones que 
provienen del campo de las matemáticas y de la lógica. Quien consulte los Principia de 
Russell o el Tractatus de Wittgestein convendrá con nosotros en que no se trata, 
precisamente, de obras místicas. 

Examinemos el segundo criterio, el de la función apelativa del discurso formalizado 
en oraciones imperativas (a diferencia de las declarativas), que no pueden ser 
sometidas a prueba de verdad. Esto ocurre, frecuentemente, en muchas obras de la 
literatura religiosa, pero también en otras que no lo son. Por otra parte, las sentencias 
no están tratadas solamente de modo imperativo sino que, muy frecuentemente, se 
discurre y se da oportunidad al lector para que compare con su propia experiencia la 
validez de lo que se enuncia. Quiero decir con esto que si, elípticamente, se está 
clasificando a esta obra como “mística” queriendo en realidad decir que se trata de 
una obra “dogmática”, los criterios usados para ello no son adecuados. 

El tercer criterio, el de alguno de los temas tocados, parece establecer vínculos con 
la religión. En efecto, asuntos como “la fe”, la “meditación”, el “sentido de la vida”, 
etc., han sido tratados por ellas, pero también por pensadores y poetas preocupados 
por cuestiones fundamentales del ser humano en tanto éste se encuentra con 
problemas en su existir cotidiano. 

También se ha dicho que esta producción es de carácter filosófico, pero cualquiera 
que se adentre en sus páginas verá que no se parece en nada a un texto de ese tipo y 
mucho menos a un tratado ordenado con rigor sistemático. El paisaje humano, tercer 
libro de esta obra, es el que induce con mayor fuerza a ese error de clasificación. En 
él, también, se ha visto a un escrito sociológico o psicológico cuando en realidad todo 
eso ha estado muy lejos de la intención del autor. Lo que no podemos negar es que a 
lo largo de toda la obra se deslizan apreciaciones que caen dentro del ámbito de esas 
disciplinas. No podría ser de otra manera cuando se está tratando de presentar 
situaciones en las que se desenvuelve la vida humana. Así es que decir que algunos 
temas son tratados con una óptica psicológica, sociológica, filosófica o mística, sería 
del todo aceptable y desde ya lo admito. Pero clasificar a la obra como específica de 
cualquiera de las formas mencionadas, no parece correcto. 

En definitiva, me sentiría reconfortado si simplemente se dijera que este trabajo 



está realizado sin pensar en encuadres ajustados y que destaca los temas más 
generales, más amplios, con los que se encuentra una persona a lo largo de su vida. Y, 
si se me exigiera una suerte de definición, diría que se trata de una obra de 
pensamiento sobre la vida humana tratada en estilo de prosa poética. Terminada esta 
breve discusión en torno a cuestiones formales, entraremos en materia. 

El primer libro, titulado La mirada interna, trata sobre el sentido de la vida. El tema 
principal que se estudia es el estado de contradicción y se aclara que el registro que 
se tiene de la contradicción en la vida es el sufrimiento; que la superación del 
sufrimiento mental es posible en la medida en que se oriente la propia vida en 
acciones no contradictorias y que estas acciones son aquellas que van más allá de lo 
personal y se dirigen positivamente a otras personas. En resumen: La mirada interna 
habla de la superación del sufrimiento mental lanzada hacia el mundo social, el 
mundo de las otras personas siempre que esa acción sea registrada como no 
contradictoria. El texto de este libro se hace un tanto oscuro por la gran cantidad de 
alegorías y símbolos que aparecen en forma de caminos, moradas y paisajes extraños 
por el que va pasando una persona de acuerdo con la situación que le toca vivir en su 
vida. Una de las alegorías más importantes es la del árbol, ese viejo árbol de la vida 
que aparece en la kábala, o en las leyendas de creación de los aborígenes makiritare 
que profesan el culto yekuana en las selvas amazónicas. Es el árbol del mundo que 
conecta el cielo y la tierra y que en vuestra Völuspá islandesa es el Yggdrasil... Así, en 
este libro hay una especie de plano, de mapa de los estados internos en los que se 
encuentra una persona en un momento dado de su vida. El estado de confusión, de 
venganza, de desesperanza, aparecen alegorizados en las posiciones de caminos y 
moradas que se recorren en el “Yggdrasil” de La mirada interna, pero también están 
allí las salidas de las situaciones contradictorias, la esperanza, el futuro, la alegría, en 
suma: el estado de unidad o no contradicción. En este libro encontramos también una 
parte dedicada a Los Principios de acción válida. Éstos son un conjunto de 
recomendaciones o dichos para recordar ciertas leyes de comportamiento que 
contribuyen a lograr una vida con unidad y sentido. Al no escapar al estilo alegórico 
de todo este libro, Los Principios toman un carácter metafórico del que cito algunos 
ejemplos: “Si para ti están bien el día y la noche, el verano y el invierno, has superado 
las contradicciones”; “No te opongas a una gran fuerza. Retrocede hasta que aquella 
se debilite, entonces avanza con resolución”. Recomendaciones de este tipo 
encontramos, por ejemplo, en el Hávamál, cuando se dice: “El hombre con tacto debe 
saber medir su fuerza; cuando hay valientes no se puede contra todos”... Los 
Principios son, en realidad, especies de leyes de comportamiento pero que no están 
pensadas como prescripciones de tipo moral o jurídico, sino como constantes de 
fuerzas que actúan en acción o reacción según sea la ubicación de quien actúa. 

El segundo libro, El paisaje interno, se continúa en el estilo del precedente poniendo 
ya menos énfasis en las alegorías y en los símbolos. La descripción se va 
externalizando hacia el mundo de los valores culturales y con referencias cada vez 
más decididas hacia el campo social. En los comienzos de este segundo libro se lee: 
“Salta por encima de tu sufrimiento y no crecerá el abismo sino la vida que hay en ti. 
No hay pasión, ni idea, ni acto humano que se desentienda del abismo. Por tanto, 
tratemos lo único que merece ser tratado: el abismo y aquello que lo sobrepasa”. Este 
planteamiento aparentemente dualista, pone en evidencia las preocupaciones 



fundamentales sobre el “crecimiento de la vida” y la aniquilación de la vida. La 
aniquilación parece tomar una cierta sustancialidad al designarla como “abismo”, 
pero no se trata sino de una licencia poética en la que la sola mención de nihilización 
del ser o “tachadura” del ser, como propondría Heidegger, provocaría una fractura de 
estilo irreparable. No estamos pues hablando de “abismo” en términos de sustancia 
sino de anonadamiento u oscurecimiento de sentido en la vida humana. Queda en 
claro que el primer efecto dualista desaparece al comprender el concepto de abismo 
como no ser, como no vida y no como entidad en sí. Se escogió el concepto de 
“abismo” por las implicaciones psicológicas que tiene ya que suscita registros 
internos del tipo del vértigo asociados a una contradictoria sensación de atracción y 
rechazo. Esa atracción de la nada que vence en el suicidio o en la embriagadora furia 
destructiva y que moviliza al nihilismo de un individuo, de un grupo o de una 
civilización. Aquí no se está tratando la angustia como en Kierkegaard o la náusea 
como en Sartre, en el sentido de una pasiva desintegración del sentido o como una 
encrucijada de la elección, sino el vértigo y la atracción de la nada como actividad 
hacia la destrucción. Como una suerte de motor de acontecimientos personales y 
sociales que disputan con la vida la preeminencia y el poder. Así pues, si en el ser 
humano existe la libertad de elegir, entonces es posible modificar aquellas 
condiciones que se preanuncian catastróficas en su mecánico desarrollo. Si, por el 
contrario, la libertad humana es sólo un mito piadoso no importará qué decidan los 
individuos y los pueblos ya que los acontecimientos habrán de desarrollarse hacia el 
crecimiento de la vida, simple y mecánicamente o bien, todo irá hacia la catástrofe, 
hacia la nada, hacia el sin-sentido. 

En este libro se afirma la libertad de la vida humana, libertad entre condiciones, 
pero libertad al fin. Es más, se dice que su sentido es por esencia libertad y que esta 
libertad rechaza el absurdo y lo “dado” aun cuando lo dado sea la misma Naturaleza. 
Es esta lucha contra lo dado, contra el dolor y el sufrimiento, contra las adversidades 
que ha puesto la naturaleza al ser humano, lo que ha permitido el desarrollo de la 
sociedad y la civilización. De manera que la vida humana no ha crecido gracias al 
dolor y el sufrimiento sino, al contrario, se ha pertrechado para vencerlos. La decisión 
de ampliar la libertad no queda ya limitada al individuo ya que éste no tiene una 
naturaleza fija sino una dinámica histórica y social y, por esto, el individuo debe 
responsabilizarse y actuar por la sociedad y por todos los seres humanos. De acuerdo 
con lo anterior, en el capítulo VII se dice: “Nombrador de mil nombres, hacedor de 
sentido, transformador del mundo... Tus padres y los padres de tus padres se 
continúan en ti. No eres un bólido que cae, sino una brillante saeta que vuela hacia los 
cielos. Eres el sentido del mundo y cuando aclaras tu sentido iluminas la Tierra. 
Cuando pierdes tu sentido, la Tierra se oscurece y el abismo se abre”. Y más adelante: 
“Te diré cuál es el sentido de tu vida aquí: humanizar la Tierra. ¿Qué es humanizar la 
Tierra? Es superar el dolor y el sufrimiento, es aprender sin límite, es amar la realidad 
que construyes... No cumplirás con tu misión si no pones tus fuerzas en superar el 
dolor y el sufrimiento en aquellos que te rodean y si logras que ellos, a su vez, 
emprendan la tarea de humanizar el mundo, se abrirá su destino hacia una vida 
nueva”. 

En resumidas cuentas, El paisaje interno trata sobre el sentido de la vida con 
referencia a la lucha contra el nihilismo en el interior de cada ser humano y en la vida 



social y exhorta a que esta vida se convierta en actividad y militancia al servicio de la 
humanización del mundo. Como puede comprenderse, en este libro no se habla de 
soluciones simplemente personales ya que éstas no existen en un mundo social e 
histórico. Quienes piensan que sus problemas personales pueden ser solucionados 
con una suerte de introspección o técnica psicológica cometen un gran error porque 
es la acción hacia el mundo y hacia las otras personas, desde luego la acción con 
sentido, la que permite salir hacia todas las soluciones. Y si se dijera que una técnica 
psicológica puede tener utilidad, parece responderse en el libro que su beneficio solo 
podrá ser medido en la perspectiva de la acción hacia el mundo, en la perspectiva de 
considerarla una herramienta auxiliar de la acción coherente. Finalmente, este escrito 
trata el problema del tiempo y lo hace de un modo alegorizado. Es el tiempo el que 
aparece en su temporalidad real actuando simultáneamente y no como pretende la 
percepción ingenua o numerosas teorías filosóficas en las que el pasado, el presente y 
el futuro no tienen estructura, sino que son una sucesión de instantes que fluyen en 
un infinito hacia “atrás” y hacia “adelante” sin tocarse entre sí en cuanto instantes. En 
el libro el tiempo vivencial está presentado como una estructura en la que actúa 
simultáneamente todo lo que me ha ocurrido en la vida, tanto como lo que en este 
instante me ocurre y también lo que me va a suceder como posibilidad, como 
proyecto en plazo más o menos previsible. Si bien ese futuro se me aparece como 
“todavía no”, él está determinando mi presente de acuerdo con el proyecto que lance 
desde mi ahora, desde mí “en este momento”. La idea del tiempo como estructura y 
no como simple sucesión de instantes independientes, es una intuición que el ser 
humano ha tenido desde antiguo aunque la haya desarrollado sobre la base de mitos 
y leyendas. Así leemos en vuestra Edda Mayor en La visión de la Adivina, parágrafo 19 
y 20: “...Yo sé que se riega un fresno sagrado, el alto Yggdrasil, con blanco limo... 
Venían de allá muy sabias mujeres, tres, de las aguas que están bajo el árbol: una Urd 
se llamaba, la otra Verandi  –su tabla escribía–, Skuld la tercera. Los destinos regían a 
los seres humanos, le daban su suerte a los hombres”. Así, el pasado, el presente y el 
futuro no son sucesiones de instantes sino determinantes estructurales de situación. 
Bien, en El paisaje interno leemos: “Extraños encuentros éstos en los que el anciano 
sufre por el corto futuro y se refugia en su largo pasado. El hombre sufre por su 
situación actual, buscando abrigo en lo que pasó o habrá de suceder según se lo 
ajuste por el frente o por atrás. Y el joven sufre porque un corto pasado muerde sus 
talones, impulsando su fuga hacia un largo futuro. Sin embargo, reconozco en el 
rostro de los tres mi propio rostro y me parece advertir que todo ser humano, sea 
cual fuere su edad, puede transitar por esos tiempos y ver en ellos fantasmas que no 
existen. ¿O es que existe hoy aquella ofensa de mi juventud? ¿O existe hoy mi vejez? 
¿O anida hoy, en esta oscuridad, mi muerte? Todo sufrimiento se desliza por 
recuerdo, por imaginación o por aquello que se percibe. Pero gracias a esas tres vías, 
existe el pensamiento y el afecto y el quehacer humano. Ha de ser, entonces, que si 
esas vías son necesarias, también son conductos de destrucción si las contamina el 
sufrimiento”. 

El tercer libro, El paisaje humano, está dedicado en sus primeros capítulos a 
esclarecer los significados de paisaje y de mirada que se refiere a ese paisaje, 
cuestionando la forma de mirar el mundo y de apreciar los valores establecidos. Hay, 
en este trabajo, una revisión sobre el significado del propio cuerpo y sobre el cuerpo 



de los otros, sobre la subjetividad y sobre el curioso fenómeno de apropiación de la 
subjetividad del otro. Consecuentemente, se desarrolla un estudio fragmentado en 
capítulos sobre la intención: la intención en la educación; en el relato que se hace de 
la Historia; en las ideologías; en la violencia; en la Ley; en el Estado y en la Religión. 
Este no es un libro, como se ha dicho, simplemente contestatario porque propone 
nuevos modelos respecto a cada tema que critica. El paisaje humano trata de 
fundamentar la acción en el mundo reorientando significados e interpretaciones sobre 
valores e instituciones que parecían definitivamente aceptados. Con respecto al 
concepto de “paisaje” diré que él se constituye en pieza fundamental de nuestro 
sistema de pensamiento como luego se ha visto en otras producciones como 
Psicología de la imagen y también en Discusiones historiológicas. Sin embargo, en el 
libro que estamos comentando, la idea de “paisaje” está más modestamente explicada 
y dentro del contexto de la obra que aparece sin las pretensiones del pensar riguroso. 
Así pues, se dice: “Paisaje externo es lo que percibimos de las cosas; paisaje interno es 
lo que tamizamos de ellas con el cedazo de nuestro mundo interno. Estos paisajes 
son uno y constituyen nuestra indisoluble visión de la realidad”. Nadie mejor que 
vosotros, islandeses, para comprender estas ideas. Si bien el ser humano se encuentra 
siempre en un paisaje no por ello tiene conciencia de tal cosa. Pero cuando el mundo 
en que uno vive se presenta como el contraste máximo, como la contradicción 
imposible de sostener, como el equilibrio inestable por excelencia, el paisaje se 
convierte en un dato vivo de la realidad. Los habitantes de los inmensos desiertos o 
de las llanuras infinitas tienen en común que su horizonte comunica allí, en la 
distancia, la tierra con los cielos en una secuencia en la que al final no se sabe cuál es 
la tierra y cuál el cielo... sólo la continuidad vacía aparece ante los ojos. Pero hay otros 
lugares donde choca el máximo hielo con el máximo fuego, el glaciar con el volcán, la 
isla con el mar que la rodea. Donde las aguas, además, furiosamente irrumpen desde 
la tierra impulsadas en el géiser hacia el cielo. Donde todo es contraste, todo es 
finitud, el ojo se dirige a consultar las estrellas inmóviles buscando su descanso. Y, 
entonces, los cielos mismos comienzan a moverse, los dioses danzan y cambian de 
forma y de color en auroras boreales gigantescas. Y el ojo finito se repliega sobre sí 
generando sueños de mundos armoniosos, sueños eternos, sueños que cantan 
historias de mundos idos en la esperanza del mundo por venir. Por ello creo que esos 
lugares son paisajes en los que todo habitante es un poeta que no se reconoce a sí 
mismo como tal; en donde todo habitante es un viajero que lleva su visión a otros 
lugares. Así las cosas, en otra medida y con otra conformación, todo ser humano tiene 
algo de isleño porque su paisaje original siempre se impone a su visión perceptual, 
porque todos nosotros vemos no solamente lo que está ahí delante sino que nuestras 
comparaciones y aun el descubrimiento de lo nuevo lo hacemos desde lo que ya antes 
hemos conocido. De este modo, soñamos al ver las cosas y las tomamos luego como si 
ellas fueran la misma realidad. 

Pero el concepto tiene más amplitud ya que el paisaje no es, solamente, lo natural 
que aparece ante los ojos sino también lo humano, lo social. Por cierto que cada 
persona interpreta a las otras desde su propia biografía y pone en lo ajeno más de lo 
que percibe. De acuerdo con esto, nunca vemos de la realidad del otro lo que el otro 
es en sí, sino que tenemos del otro un esquema, una interpretación surgida de 
nuestro paisaje interno. El paisaje interno se superpone al externo que no solamente 



es natural sino social y humano. Claramente ocurre que la sociedad cambia y que las 
generaciones se suceden y, entonces, cuando a una generación le toca actuar lo hace 
tratando de imponer valores e interpretaciones formados en otra época. Las cosas van 
relativamente bien en momentos históricos estables, pero en momentos como el 
actual, de gran dinámica, la distancia generacional se acentúa al tiempo que el mundo 
cambia bajo nuestros pies. ¿A dónde irá nuestra mirada? ¿Qué debemos aprender a 
ver? No es extraño que en estos días se popularice la idea de “dirigirnos a una nueva 
forma de pensar”. Hoy hay que pensar rápido porque todo va más rápido y lo que 
creíamos hasta ayer como si fuera una realidad inmutable, hoy ya no es más. Así 
pues, amigos, no podemos pensar ya más desde nuestro paisaje si éste no se 
dinamiza y universaliza, si no se hace válido para todos los seres humanos. Hemos de 
comprender que los conceptos de “paisaje” y de “mirada” pueden servirnos para 
avanzar a esa anunciada “nueva forma de pensar” que está exigiendo este proceso de 
mundialización crecientemente acelerado. 

Pero volviendo al tercer libro, El paisaje humano, diremos que los temas de las 
instituciones, la Ley y el Estado se hacen relevantes y que en la formación del paisaje 
humano, la educación recibida, las ideologías vigentes y la concepción del momento 
histórico en que se vive son factores dignos de ser tenidos en cuenta. De todo ello se 
habla en este tercer libro, no simplemente para criticar sus aspectos dañinos sino, 
sobre todo, para proponer una forma especial de observarlos, para ayudar a la mirada 
a buscar otros objetos, para aprender a ver de un modo nuevo. 

Concluyendo con estos comentarios agregaré que los tres libros que forman el 
cuerpo de Humanizar la Tierra, son tres momentos puestos en secuencia que van 
desde la interioridad más profunda, desde el mundo de los sueños y los símbolos, 
hacia los paisajes externo y humano. Se trata de un recorrido, de un deslizamiento del 
punto de vista que comenzando en lo más íntimo y personal concluye en apertura al 
mundo interpersonal, social e histórico. 

Nada más. Muchas gracias. 
 
 
 
 
 
 

CONTRIBUCIONES AL PENSAMIENTO 
 

CENTRO CULTURAL SAN MARTÍN. BUENOS AIRES, ARGENTINA. 

4 DE OCTUBRE DE 1990 

Comentar el libro que se acaba de editar, comentar, digo, Contribuciones al 
pensamiento, parece tarea un poco técnica y si éste es el tratamiento al que estamos 
exigidos por el presente material debemos aclarar que trataremos de hacer una 
presentación en la que resalten los nudos principales del escrito sin llegar a 



rigorismos excesivos. Será ésta, además, una exposición breve.  
Este libro, como sabemos, consta de dos ensayos reflexivos en torno a temas que 

aparentemente se encuadran dentro de la Psicología y de la Historiografía según 
revelan sus respectivos títulos: Psicología de la imagen y Discusiones historiológicas. 
Pero ya se verá cómo ambos estudios se entrelazan apuntando al mismo objetivo que 
es el de echar las bases para la construcción de una teoría general de la acción 
humana, hoy por hoy no suficientemente fundamentada. Cuando hablamos de una 
teoría de la acción no estamos planteando solamente la comprensión del trabajo 
humano como lo hace la praxiología de Kotarbinski, Skolimowski o en general la 
escuela polaca que, por cierto, tiene el mérito de haber desarrollado el tema in 
extenso. Nosotros nos dirigimos más bien a la comprensión del fenómeno del origen 
de la acción, de su significado y de su sentido. Desde luego, podrá objetarse que la 
acción humana no requiere de ninguna justificación teórica; que la acción es antípoda 
de la teoría; que las urgencias del momento son por demás prácticas; que los 
resultados de la acción se miden en términos de logros concretos y que, por último, 
no es éste el momento de teorías ni de ideologías ya que éstas han demostrado su 
fracaso y su derrumbe definitivo, dejando por fin el paso libre a la realidad concreta, 
paso que debe enderezarse a la elección de las circunstancias más adecuadas para el 
logro de la acción eficaz. 

El fárrago de objeciones anteriores muestra un indudable trasfondo pragmático 
que, como sabemos, se exhibe cotidianamente como una actividad antiideológica que 
somete el valor de su prueba a la realidad misma. Pero los defensores de tal actitud 
nada nos dicen en torno a qué cosa es esa realidad que mencionan, ni entre qué 
parámetros se emplaza la acción para ser medida como “eficaz” Porque si el concepto 
de “realidad” queda reducido a la burda comprobación perceptual, nos mantenemos 
dentro de la superstición que la ciencia desmiente a cada paso de su desarrollo. Y si 
se menciona la “eficacia de la acción” será bueno, como mínimo, establecer si el 
supuesto éxito de ésta se mide en términos inmediatos concluyendo en el hecho 
mismo o si sus consecuencias continúan desarrollándose aun cuando la acción haya 
terminado. Porque si decimos lo primero, no se advierte cómo una acción puede 
conectarse con otra, quedando el campo libre a la incoherencia o a la contradicción 
entre la acción de un momento B respecto de la acción del momento A. Si, en cambio, 
existen consecuencias de la acción, es claro que en un momento A ésta puede ser 
exitosa y que en un momento B deje de serlo. En fin, esta ideología que pretende no 
serlo, debe ser contestada a modo de disgresión y aun a riesgo de una caída de nivel 
expositivo, porque incluso siendo escaso su valor argumental ha logrado una cierta 
instalación como creencia pública, lo que hace generar reacciones desfavorables 
frente a todo planteo como el que nosotros presentamos. 

Por nuestra parte, apreciamos el valor de las formulaciones teóricas en torno al 
problema de la acción y encuadramos a nuestra concepción dentro de las posturas 
ideológicas, entendiendo por “ideología” a todo conjunto de pensamiento, científico o 
no, que se articula en sistema de interpretación de una determinada realidad. Y, desde 
otro ángulo, rescatamos para nosotros una total independencia con respecto a las 
teorías que, nacidas en el siglo pasado, han demostrado su fracaso no solamente 
práctico sino, sobre todo, teórico. Así pues, el derrumbe de las ideologías 
decimonónicas en nada disminuye, sino más bien lo contrario, a las nuevas 



concepciones que hoy están en proceso de gestación. Además, decimos que tanto “El 
Fin de las Ideologías” preconizado por Daniel Bell en la década del ’60 y “El Fin de la 
Historia” anunciado hace poco por Fukuyama responden a una percepción anticuada 
porque tienden a cerrar un debate que en términos ideológicos quedó ya agotado en 
la década del ‘50, por supuesto mucho antes de que algunas espectacularidades 
políticas actuales sobresaltaran a quienes advirtieron con retraso el paso de la 
Historia, hipnotizados como estaban con los supuestos del éxito práctico. Así es que 
este pragmatismo añejo, cuyas raíces encontramos en el Metaphisycal Club de Boston 
hacia 1870 y que James y Peirce expusieron con la modestia intelectual que los 
caracterizaba, fracasó también en términos ideológicos hace ya mucho tiempo y ahora 
solo resta ver las espectacularidades que han de acabar con los supuestos del “Fin de 
la Historia” y del “Fin de las Ideologías”. 

Aclarado el objetivo que plantea el presente libro, esto es, echar las bases para la 
construcción de una teoría general de la acción humana, iremos a los puntos más 
importantes del primer trabajo titulado Psicología de la imagen. En él se trata de 
fundamentar una hipótesis según la cual, la conciencia no es producto ni reflejo de la 
acción del medio, sino que tomando las condiciones que éste impone termina por 
construir una imagen o conjunto de ellas capaz de movilizar la acción hacia el mundo 
y con esto modificarlo. El productor de la acción se modifica con ella y en continua 
retroalimentación se evidencia una estructura sujeto-mundo y no dos términos 
separados que, ocasionalmente, interactúan. Por tanto, cuando hablamos de 
“conciencia” lo hacemos en simple acuerdo con el enfoque psicológico que impone el 
tema de la imagen, pero a la vez entendemos a la conciencia como el momento de la 
interioridad en la apertura de la vida humana en-el-mundo. De acuerdo con lo 
anterior, a ese término se lo debe comprender en el contexto de la existencia concreta 
y no separado de ella como suele hacerse en las distintas corrientes psicologistas. En 
el trabajo que comentamos, es una pieza de importancia la determinación de los 
fenómenos de representación con referencia a la espacialidad, precisamente porque 
gracias a esto el cuerpo humano puede desplazarse y, en suma, actuar en el mundo 
del modo que le es característico. Si nos alcanzara con la explicación reflexológica 
tendríamos, en parte, solucionado el problema pero he aquí que la respuesta diferida 
frente a los estímulos, la respuesta postergada necesita de una comprensión más 
amplia. Y si hablamos de una elaboración en la que el sujeto llega a la conclusión de 
operar en una dirección y no en otra, se nos diluye tanto el concepto de reflejo que al 
final no explica nada. 

Para el estudio de la conciencia convertida en conducta, buscamos antecedentes 
encontrándonos con varios estudiosos y pensadores entre los cuales sobresale 
Descartes, quien en una singular epístola enviada a Cristina de Suecia habla del punto 
de unión entre pensamiento y movilidad del cuerpo. Casi trescientos años después, 
Brentano introduce en la Psicología el concepto de intencionalidad que en su 
momento había rescatado la escolástica al comentar a Aristóteles. Pero es con Husserl 
que el estudio de la intencionalidad se hace exhaustivo, particularmente en sus Ideas 
relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. Este autor, al 
poner en duda los datos del mundo externo y aun los del mundo interno, siguiendo la 
mejor tradición de la reflexión estricta, abre el camino de la independencia del pensar 
respecto de la materialidad de los fenómenos, pensar que hasta ese momento se 



encontraba asfixiado en la pinza que, por un lado, representaba el idealismo absoluto 
hegeliano y, por otro, las ciencias físico-naturales, a la sazón en rápido proceso de 
desarrollo. Husserl no se quedará en el simple estudio del dato hylético, material, sino 
que producirá una reducción eidética a partir de la cual ya no se podrá volver atrás. 
Con referencia a la espacialidad de la representación en general, habrá de considerarla 
como una forma de la cual los contenidos no pueden ser independientes. Con distinta 
amplitud, comprobará que el color en toda imagen visual es no independiente de la 
extensión. Y este punto es de importancia capital porque instala a la forma de la 
extensión como condición de toda representación. Es allí donde este aserto es tomado 
por nosotros como la base teórica de la formulación de la hipótesis del espacio de 
representación. 

Lo anterior, sin embargo, requiere de algunas explicaciones auxiliares que 
consideraremos muy por encima. En primer lugar habremos de entender a la 
sensación como el registro que se obtiene en la detección de un estímulo proveniente 
del medio externo o interno y que hace variar el tono de trabajo del sentido afectado. 
Por otra parte, comprenderemos a la percepción como una estructuración de 
sensaciones efectuada por la conciencia, referida a un sentido o a un conjunto de 
ellos. Bien sabemos que ya en la más elemental sensación existe un fenómeno de 
estructuración, pero concediendo a la Psicología clásica una aproximación a nuestro 
tema no discutiremos excesivamente las definiciones anteriores. Por último, diremos 
de la imagen que se trata de una re-presentación estructurada y formalizada de las 
sensaciones o percepciones que provienen o han provenido del medio externo o 
interno y que, precisamente por la estructuración que efectúan, no pueden ser 
consideradas como meras “copias” pasivas de las sensaciones, según creyó la 
Psicología ingenua. 

En una discusión con la Psicología atomista, llegamos a la conclusión que tanto las 
sensaciones, como las percepciones y las imágenes, son formas de conciencia y que 
sería más correcto hablar de “conciencia de la sensación, conciencia de la percepción 
y conciencia de la imagen”, sin necesitar para ello colocarnos en actitud aperceptiva. 
Lo que se quiere decir es que la conciencia modifica su modo de estar, que ésta no es 
sino un modo de “estar”, por ejemplo “emocionada”, “expectante”, etc. De acuerdo 
con la idea de intencionalidad, es claro que no hay conciencia sino de algo y que ese 
“algo” no puede escapar a la espacialización del representar. Así como todo 
representar en cuanto acto de conciencia se refiere a un objeto representado y no 
puede separarse a uno de otro por cuanto forman estructura, el hecho de representar 
cualquier objeto involucra al acto correspondiente de conciencia en la espacialidad de 
aquél. Y por más que se experimente con representaciones externas que tienen por 
base a los cinco sentidos clásicos, como aquellas internas que se originan en la 
cenestesia o la kinestesia, siempre se espacializará. Por otra parte, así como la 
espacialidad de la sensación y percepción están referidas a la ubicación en “lugares” 
del cuerpo en el que se alojan los detectores sensoriales, las re-presentaciones 
correspondientes siguen el mismo camino. Representar, p. ej., un dolor de muelas hoy 
ya inexistente, es tratar de “re-crearlo” en un punto preciso de la cavidad bucal y no 
en una pierna. Esto es claro y vale para todas la representaciones. Pero aquí es donde 
surge uno de los problemas más interesantes. La imagen puede modificarse de tal 
modo que recreando al objeto original termina haciéndolo irreconocible. Y esta 



“deformación” fue considerada como uno de los defectos fundamentales de la imagen 
según la Psicología ingenua. Para ella la idea estaba clara: si la imagen era una simple 
copia de la sensación que servía a la memoria para poder recordar, es decir, era un 
instrumento de aquello que llamaban “facultad de la memoria”, toda deformación era 
casi un pecado contra la “naturaleza”, que ya habrían de poner en brete los 
psiquiatras de la época con enérgicos tratamientos cuando algunos desafortunados se 
excedían en su alteración de la realidad. Pero, bromas aparte, era evidente que el 
naturalismo, y no podía ser de otro modo, invadía a la Psicología como al Arte, a la 
Política o a la Economía. Pero he aquí que este “defecto” de la imagen que hace que 
ésta se deforme, se transforme y, por último, se traduzca (como en los sueños) de una 
fuente sensorial a la localización en otra fuente, muestra no sólo la plasticidad del 
fenómeno sino su extraordinaria actividad. Se comprenderá que desarrollar cada 
enunciación presentada caería fuera de los límites de la conferencia, así es que 
continuaremos con la idea inicial de mostrar los nudos más importantes de esta 
investigación. Entre otros, nos encontramos con aquel que muestra a la imagen 
actuando en distintos niveles de conciencia y produciendo diferentes abreacciones 
motrices según sea la interiorización o exteriorización en que esta se acomode. Para 
confirmar lo dicho se comprueba que una misma imagen que posibilita la extensión 
de la mano en vigilia, al ser internalizada durante el sueño, no mueve a este miembro 
salvo casos excepcionales de sueño alterado o de sonambulismo en los que la imagen 
tiende a externalizarse en el espacio de representación. Aun en vigilia, un fuerte golpe 
emocional hace, en ocasiones, que la imagen de huida o repulsa se internalice de tal 
manera que finalmente el cuerpo quede paralizado. Inversamente, en los estados 
alterados de conciencia puede comprobarse cómo la proyección de las imágenes, es 
decir, las alucinaciones, dinamizan la actividad corporal con referencia a fuentes 
sensoriales que están traslocadas y que traducen reelaboraciones del mundo interno. 
De esta suerte, la ubicación de la imagen en distintas posiciones y profundidades del 
espacio de representación disparan la actividad corporal. Pero es conveniente 
recordar que estamos hablando de imágenes que tienen por base a diferentes grupos 
de sentidos, sean éstos externos o internos, de manera que las imágenes cenestésicas 
si obran en la profundidad y emplazamiento correspondiente provocarán 
abreacciones o somatizaciones en el intracuerpo y las correspondientes a la kinestesia 
serán las que finalmente actúen sobre el cuerpo desde “adentro” para que éste se 
ponga en movimiento. Pero, ¿en qué dirección lo hará el cuerpo ya que la kinestesia 
delata fenómenos de interioridad? Lo hará siguiendo direcciones que habrán de 
“trazar” otras representaciones que tienen a los sentidos externos por base sensorial. 
Inversamente, al imaginar mi brazo extendido hacia adelante comprobaré que éste no 
se mueve por ese sólo hecho, sino que trazaré la dirección (según comprueba la 
experimentación del cambio de tonicidad muscular), pero éste habrá de moverse 
cuando la imagen visual se traduzca en kinestésica. 

Avanzando un poco más, incursionaremos en los temas de la naturaleza del espacio 
de representación y en los conceptos de copresencia, horizonte y paisaje en el sistema 
de representación. Nada nuevo habremos de agregar a lo dicho en los parágrafos 3 y 4 
del capítulo 3 de Psicología de la imagen, salvo en lo referente a la conclusión final de 
este trabajo: 

“No hemos hablado de un espacio de representación en sí ni de un cuasi espacio 



mental. Hemos dicho que la representación como tal no puede independizarse de la 
espacialidad sin afirmar por ello que la representación ocupe un espacio. Es la forma 
de representación espacial la que tenemos en cuenta. Ahora bien, cuando no 
mencionamos a una representación y hablamos del ‘espacio de representación’, es 
porque estamos considerando al conjunto de percepciones e imágenes internas que dan 
el registro y el tono corporal y de conciencia en el que me reconozco como ‘yo’, en el 
que me reconozco como un ‘continuo’, no obstante el fluir y el cambio que experimento. 
De manera que ese ‘espacio de representación’ es tal no porque sea un contenedor 
vacío que debe ser llenado por fenómenos de conciencia, sino porque su naturaleza es 
representación y cuando sobrevienen determinadas imágenes la conciencia no puede 
sino representarlas bajo la forma de extensión. Así, también podríamos haber 
enfatizado en el aspecto material de la cosa representada, refiriéndonos a la 
sustancialidad, sin por ello hablar de la imagen en el sentido en que lo hacen la Física o 
la Química. Nos referiríamos, en este caso, a los datos hyléticos, a los datos materiales 
que proviniendo de la materialidad de la sensación no son la materialidad misma. Y, 
por supuesto, a nadie se le ocurriría pensar que la conciencia tiene color, o que es un 
continente coloreado por el hecho de que las representaciones visuales sean 
presentadas cromáticamente. Subsiste, no obstante, una dificultad. Cuando decimos 
que el espacio de representación muestra distintos niveles y profundidades, ¿es que 
estamos hablando de un espacio volumétrico, tridimensional, o es que la estructura 
percepto-representativa de mi cenestesia se me presenta volumétricamente? Sin duda, 
se trata de lo segundo y es gracias a ello que las representaciones pueden aparecer 
arriba o abajo, a izquierda o a derecha y hacia adelante o hacia atrás, hacia afuera o 
hacia adentro, y que la ‘mirada’ del observador de la representación se ubica respecto 
de la imagen también en un emplazamiento, en una perspectiva determinada. 
Podemos considerar al espacio de representación como la ‘escena’ en la que se da la 
representación, excluyendo de ella a la ‘mirada’. Y, es claro, que en una escena se 
desenvuelve una estructura de imagen que tiene o ha tenido numerosas fuentes 
perceptuales y percepciones de anteriores imágenes.” 

Existe para cada estructura de representación un sinnúmero de alternativas que no 
se despliegan totalmente, pero que actúan en forma copresente, acompañando a las 
imágenes que se manifiestan en la “escena”. Desde luego, aquí no estamos hablando 
de contenidos “manifiestos” y “latentes”, ni de vías asociativas que llevan a la imagen 
en una u otra dirección. Ejemplifiquémoslo así: cuando imagino un objeto de mi 
habitación aunque no estén presentes en “escena” otros objetos del mismo ámbito, 
éstos acompañan copresentemente al objeto representado; participan del mismo 
ámbito en el que se da el objeto y gracias a esa región en la que están incluidos otros 
objetos no presentes, puedo hacer desfilar a voluntad unos u otros siempre dentro de 
los límites que enmarcan a lo que designo como “mi habitación”. Así también, las 
regiones se estructuran unas con otras no solo en tanto conjuntos de imágenes sino 
de expresiones, significados y relaciones. A cada región o conjunto de ellas puedo 
diferenciarla de otras merced a “horizontes”, suertes de límites, que me dan ubicación 
mental y que, además, me permiten el traslado por tiempos y espacios mentales 
diferentes. 

Cuando percibo el mundo externo, cuando cotidianamente me desenvuelvo en él, 
no solo lo constituyo por las representaciones que me permiten reconocer y actuar, 



sino que lo constituyo además por sistemas copresentes de representación. A esa 
estructuración que hago del mundo, la llamo “paisaje”, y compruebo que la 
percepción del mundo es siempre reconocimiento e interpretación de una realidad de 
acuerdo con mi paisaje. Ese mundo que tomo por la realidad misma es mi propia 
biografía en acción, y esa acción de transformación que efectúo en el mundo es mi 
propia transformación. Y cuando hablo de mi mundo interno, hablo también de la 
interpretación que de él hago y de la transformación que en él efectúo. 

Las distinciones que hemos hecho hasta aquí entre espacio “interno” y espacio 
“externo”, basadas en los registros de límite que ponen las percepciones 
cenestésico-táctiles, no pueden ser efectuadas cuando hablamos de esta globalidad de 
la conciencia en el mundo para la cual el mundo es su “paisaje” y el yo su “mirada”. 
Este modo de estar la conciencia en el mundo es básicamente un modo de acción en 
perspectiva cuya referencia espacial inmediata es el propio cuerpo, no ya solamente el 
intracuerpo. Pero el cuerpo, al ser objeto del mundo es también objeto del paisaje y 
objeto de transformación. El cuerpo termina deviniendo prótesis de la intencionalidad 
humana. 

Si las imágenes permiten reconocer y actuar, conforme se estructure el paisaje en 
individuos y pueblos, conforme sean sus necesidades (o lo que consideren que sean 
sus necesidades), así tenderán a transformar el mundo. 

Para concluir con estos comentarios sobre Psicología de la imagen, agregaré que en 
la configuración de todo paisaje actúan copresentemente contenidos téticos, especies 
de creencias o relaciones entre creencias que no pueden ser sostenidas racionalmente 
y que acompañando a cada formulación y a cada acción constituyen la base sobre la 
que se asienta la vida humana en su desenvolvimiento. 

Por consiguiente, una futura teoría de la acción habrá de comprender cómo es ésta 
posible desde su más elemental expresión, cómo es que la actividad del ser humano 
no es simple reflejo de condiciones y cómo es que esta acción al transformar al 
mundo transforma también a su productor. Las conclusiones a que se arribe no serán 
indiferentes, como tampoco lo serán las direcciones que se acometan, no solamente 
desde el punto de vista de una ética futura sino desde la perspectiva de las 
posibilidades del progreso humano. 

Hemos de pasar ahora, rápidamente, a comentar el segundo ensayo del presente 
libro. 

Discusiones historiológicas pretende estudiar los requisitos previos necesarios que 
deben cumplirse para la fundamentación de lo que llamamos “Historiología”. Para 
comenzar la discusión se pone en duda que las designaciones de “Historiografía” o 
“filosofía de la historia” puedan seguir siendo útiles durante mucho tiempo más, 
porque se las ha utilizado con significados tan diversos que es muy difícil llegar a una 
determinación del objeto al cual se refieren. El término “Historiología” fue acuñado 
por Ortega allá por 1928, en su escrito La filosofía de la historia de Hegel y la 
historiología. En una nota de nuestro ensayo citamos a Ortega cuando dice: “Es 
inaceptable en la historiografía y filología actuales el desnivel existente entre la 
precisión, usada al obtener o manejar los datos, y la imprecisión; más aún, la miseria 
intelectual en el uso de las ideas constructivas. Contra este estado de las cosas en el 
reino de la historia se levanta la Historiología. Va movida por el convencimiento de que 
la historia, como toda ciencia empírica, tiene que ser ante todo una construcción y no 



un ‘agregado’.[...] Con la centésima parte de los datos que hace tiempo están ya 
recogidos y pulimentados bastaba para elaborar algo de un porte científico mucho más 
auténtico y substancioso que cuanto, en efecto, nos presentan los libros de historia”.  

Siguiendo, pues, ese debate iniciado hace mucho tiempo, en nuestro ensayo se 
habla de Historiología en el sentido de la interpretación y construcción de una teoría 
coherente en la que los datos históricos en sí no pueden yuxtaponerse o manejarse a 
modo de simple “crónica” de acontecimientos so pena de vaciar al hecho histórico de 
todo significado. La pretensión de una Historia (con mayúscula) ajena a toda 
interpretación es un contrasentido que ha invalidado numerosos esfuerzos de la 
Historiografía anterior. 

En este trabajo se estudia, desde Heródoto en adelante, la visión del hecho histórico 
a partir de la introducción del paisaje del historiador en la descripción. De este modo 
se llega a advertir no menos de cuatro deformaciones de la óptica histórica. En primer 
lugar, la forma intencionada de introducción del propio momento en que vive el 
historiador para destacar o minimizar hechos de acuerdo con su perspectiva. Este 
defecto se observa en la presentación del relato y afecta a la transmisión tanto del 
hecho como del mito, la leyenda, la religión o la literatura que sirven de fuente. El 
segundo error es el de la manipulación de las fuentes que por su impostura no 
merece mayores comentarios. El tercero corresponde a la simplificación y la 
estereotipia que permite peraltar o descalificar hechos de acuerdo con un modelo más 
o menos aceptado. Es tal el ahorro de esfuerzo con que se manejan los productores y 
los lectores de tales obras, que suelen resultar de gran difusión aunque de escaso 
valor científico. En esos trabajos, a menudo se sustituye la información veraz por 
“historias”, por “habladurías” o informaciones de segunda mano. Y en lo que hace a la 
cuarta deformación que hemos anotado, ésta se refiere a la “censura” que, a veces, no 
está solamente puesta en la pluma del historiador sino en la cabeza del lector. Esta 
censura impide que nuevos puntos de vista se difundan correctamente porque el 
momento histórico mismo, con su repertorio de creencias forma una barrera tal que 
solamente el tiempo, o bien, acontecimientos dramáticos que desmienten lo 
comúnmente aceptado, permiten franquearla. 

En estas Discusiones, se ha visto en general las dificultades que existen para la 
apreciación de los acontecimientos mediatos, pero nuestra desazón crece al 
comprobar que aun en el relato de la historia inmediata, la propia, la biográfica, el 
sujeto se cuenta a sí mismo o cuenta a terceros, acontecimientos inexistentes o 
francamente deformados, todo ello, a su vez, dentro de un ineludible sistema de 
interpretación. Si esto es así, qué no habrá de ocurrir con respecto a sucesos que no 
han sido vividos por el historiador y que forman parte de lo que llamamos “historia 
mediata”. De todas maneras, lo anterior no nos lleva necesariamente al escepticismo 
histórico, gracias a que hemos reconocido la necesidad de que la Historiología sea 
constructiva y que, desde luego, cumpla con ciertas condiciones si es que va a ser 
considerada como ciencia cabal. 

Las Discusiones continúan, pero ahora con lo que llamamos “concepciones de la 
Historia sin el fundamento temporal”. Así comentamos en nuestro trabajo, en el 
capítulo 2, parágrafo 1: “En los numerosos sistemas en que aparece un rudimento de 
Historiología, todo el esfuerzo parece apuntar a justificar la fechabilidad, el momento 
de calendario aceptado, desmenuzando cómo ocurrieron, por qué ocurrieron, o cómo 



deberían haber ocurrido las cosas, sin considerar qué es esto del ‘ocurrir’, cómo es 
posible, en general, que algo ocurra”. Todos aquellos que han emprendido la 
construcción de verdaderas catedrales de la Filosofía de la Historia, en la medida en 
que no han respondido a la pregunta fundamental por la naturaleza del ocurrir, nos 
han presentado una Historia de la fechabilidad civil aceptada, pero sin la dimensión 
de la temporalidad, necesaria para que aquella sea aprehendida. En términos 
generales, observamos que la concepción del tiempo que ha primado es aquella 
propia de la percepción ingenua en la que los hechos se desenvuelven sin 
estructuralidad y en sucesión desde un fenómeno anterior a uno posterior, en 
secuencia lineal, en la que cada evento está “uno al lado del otro” sin comprenderse 
cómo es que un momento deviene en otro, sin aprehenderse en suma, la 
transformación íntima de los hechos. Porque decir que un acontecimiento va desde un 
momento A hacia uno B, y así hasta un momento n; desde un pasado, transitando por 
un presente y proyectándose hacia un futuro, sólo nos habla de la ubicación del 
observador en un tiempo de fechabilidad convencional haciendo resaltar la 
percepción del tiempo propio del historiador y, como percepción que es, espaciándolo 
hacia un “atrás” y hacia un “adelante” del modo en que las manecillas del reloj 
espacializan el tiempo para mostrar que éste transcurre. Comprender esto, no ofrece 
dificultades luego de saber que toda percepción y representación se da en la forma de 
“espacio”. Ahora bien, ¿por qué habría de transcurrir el tiempo desde un atrás hacia 
un adelante y no, por ejemplo, en sentido inverso, o a “saltos” imprevisibles? No 
puede responderse con un simple “¡porque así es!”. Si cada “ahora” es, “por ambos 
lados”, sucesión indeterminada de instantes, se llega a la conclusión de que el tiempo 
es infinito y al aceptar esa supuesta “realidad” se aparta la mirada de la finitud del 
que mira y se transita por la vida con la presencia de que el hacer entre las cosas es 
infinito, aunque copresentemente se sepa que la vida tiene una terminación. De este 
modo, “las cosas que hay que hacer” eluden la muerte de cada instante, por esto se 
“tiene más o menos tiempo para determinadas cosas, porque “tener” se refiere a las 
“cosas” y el mismo transcurrir de la vida se convierte en cosa, se naturaliza. 

La concepción naturalista del tiempo que han padecido hasta hoy la Historiografía y 
la Filosofía de la Historia reposa en la creencia de la pasividad del ser humano en la 
construcción del tiempo histórico y con ello se ha llegado a considerar a la historia 
humana como “reflejo”, epifenómeno, o simple polea de transmisión de 
acontecimientos naturales. Y, cuando, en un aparente salto de lo natural a lo social, se 
ha hablado del conjunto humano como productor del hecho histórico, se ha seguido 
arrastrando el naturalismo en el que la sociedad se ha “espacializado” dentro de una 
ingenua visión del tiempo. 

Un pensar reflexivo estricto nos lleva a comprender que en todo quehacer humano 
los tiempos no se suceden “naturalmente” sino que constructivamente actúan los 
instantes pasados presentes y futuros, siendo tan determinante lo ocurrido en cuanto 
memoria y conocimiento como los proyectos que se tratan de alcanzar por la acción 
actual. El hecho de que el ser humano no posea una “naturaleza” del modo en que la 
tiene cualquier objeto, el hecho de que su intención tienda a superar las 
determinaciones naturales muestra su historicidad radical. Es el ser humano el que se 
constituye y se construye en su acción-en-el-mundo y con ello dota de sentido a su 
transcurrir y al absurdo de la no intencional naturaleza. La finitud, en términos de 



tiempo y espacio está presente como primera condición absurda, sin sentido, que la 
naturaleza impone a la vida humana con claros registros de dolor y sufrimiento. La 
lucha contra ese absurdo, la superación del dolor y el sufrimiento, es la que da 
sentido al largo proceso de la historia. 

No continuaremos aquí el difícil y extenso debate en torno al problema de la 
temporalidad, al tema del cuerpo humano y su transformación y al del mundo natural 
como creciente prótesis de la sociedad, sino que enunciaremos los nudos principales 
que, a modo de hipótesis, se sostienen en el presente ensayo. En primer término, se 
estudia la constitución histórica y social de la vida humana, buscando la temporalidad 
interna de su transformación, lejos ya de la sucesión de los acontecimientos lineales 
“uno al lado del otro”. Posteriormente, se observa la coexistencia en un mismo 
escenario histórico, de generaciones que han nacido en momentos diferentes y cuyos 
paisajes de formación, experiencia y proyecto son no homogéneos. La dialéctica 
generacional, es decir, la lucha por el control del espacio central social, se verifica 
entre acumulaciones temporales en las que prima el pasado, el presente o el futuro y 
en las que dichas acumulaciones están representadas por generaciones de diferente 
edad. A su vez, los paisajes de cada generación con el sustrato de creencias que les es 
propio, dinamizan su acción hacia el mundo. Pero que el nacimiento y la muerte de 
las generaciones sea un hecho biológico, no nos permite biologizar su dialéctica. Por 
ello, la concepción ingenua de las generaciones según la cual “los jóvenes son 
revolucionarios, los de mediana edad se tornan conservadores y los más viejos 
reaccionarios”, encuentra en numerosos análisis históricos, fuertes desmentidas que 
de no considerarse, nos llevan a un nuevo mito naturalista en el que la glorificación 
de la juventud es su correlato. Lo que va a definir el signo de la dialéctica 
generacional en cada momento histórico habrá de ser el proyecto de transformación o 
conservación que cada una lance a futuro. Por cierto, que son más de tres las 
generaciones que coexisten en el mismo escenario histórico, pero el protagonismo 
está a cargo de las que hemos mencionado, es decir, de aquellas que resultan 
contiguas y no de las que existen “copresentemente”, esto es la de los niños y 
ancianos. Pero como toda la estructura del momento histórico está en transformación, 
su signo va cambiando conforme los niños ingresan a la franja juvenil y los de edad 
madura son desplazados hacia la ancianidad. Este continuum histórico, nos muestra 
la temporalidad en acción y hace comprender a los seres humanos como 
protagonistas de su propia historia. 

En fin, al entender el funcionamiento de la temporalidad rescatamos de estas 
Discusiones historiológicas algunos elementos que, junto a los estudiados en Psicología 
de la imagen, con referencia al espacio de representación nos permitirán, tal vez, 
fundamentar una completa teoría de la acción. 

Nada más, muchas gracias. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MITOS RAÍCES UNIVERSALES 
 

CENTRO CULTURAL SAN MARTÍN. BUENOS AIRES, ARGENTINA. 

18 DE ABRIL DE 1991 

Antes de empezar el comentario sobre Mitos raíces universales quisiera explicar qué 
motivos me llevaron a escribirlo y qué relación guarda con mis obras anteriores. 

En primer lugar los motivos. 
He ido a los mitos de las distintas culturas con una intención más parecida a la de 

la Psicología social que a la de las religiones comparadas, la etnología o la 
antropología. Me he preguntado: ¿por qué no revisar los sistemas de ideación más 
antiguos, de manera que al no estar directamente comprometidos con ellos 
aprendamos en perspectiva bastante más sobre nosotros mismos? ¿Por qué no 
introducirnos en un mundo de creencias ajenas que con seguridad acompañaron a 
otras actitudes vitales? ¿Por qué no flexibilizarnos tanto cuanto sea posible para 
comprender, con aquellas referencias, por qué se tambalean hoy nuestras creencias 
fundamentales? Éstas han sido mis inquietudes motivantes a la hora de recorrer las 
producciones míticas. Es cierto que podríamos haber seguido el hilo conductor de la 
historia de las instituciones, o de las ideas, o del arte, para tratar de llegar a la base de 
creencias que operaron en distintos tiempos y lugares, pero en ningún caso 
hubiéramos obtenido fenómenos tan puros y directos como el que nos presenta la 
mitología. 

El proyecto inicial del libro consistía en exponer los mitos de los distintos pueblos 
acompañándolos con breves comentarios o notas que no constituyeran una 
interferencia, una interpretación. A poco de andar me encontré con varias 
dificultades. En primer lugar tuve que limitar mis aspiraciones ya que necesitaba 



apelar a textos certificados por la verdad histórica, descartando otros que recogían 
material más antiguo, o que lo comentaban, presentando de ese modo numerosos 
defectos. A este problema, naturalmente, no pude superarlo aun cuando me limitara a 
tomar los textos fuente sobre la base de los cuales había llegado hasta nosotros la 
información del caso. Por otra parte, tampoco podía apelar a la tradición oral que los 
investigadores actuales rescatan de colectividades cerradas. Sobre esta exclusión me 
decidió la observación de ciertas complicaciones metodológicas de las que doy un 
ejemplo citando a Mircea Eliade. En Aspects du Mythe, este autor dice: “En 
comparación con los mitos que narran el fin del mundo en el pasado, los mitos que se 
refieren a un fin por venir son paradójicamente poco numerosos entre los primitivos. 
Como lo hace notar Lehmann, esta rareza se debe quizá al hecho de que los etnólogos 
no han planteado estas preguntas en sus encuestas. Es a veces difícil precisar si el mito 
concierne a una catástrofe pasada o por venir. Según el testimonio de E. H. Man, los 
andamaneses creen que después del fin del mundo hará su aparición una nueva 
humanidad, que gozará de una condición paradisíaca; no habrá ya ni enfermedades, 
ni vejez, ni muerte. Los muertos resucitarán después de la catástrofe. Pero según R. 
Brown, Man habría combinado varias versiones, recogidas de informadores diferentes. 
En realidad, precisa Brown, se trata de un mito que relata el fin y la recreación del 
mundo; pero el mito se refiere al pasado y no al futuro. Como, según la observación de 
Lehmann, la lengua andamanesa no posee tiempo futuro, es difícil decidir si se trata de 
un acontecimiento pasado o futuro”. En estas observaciones que hace Eliade aparecen 
por lo menos tres discusiones de los investigadores frente a un mismo mito: 1. la 
posibilidad de que las encuestas hechas a los sujetos de una colectividad, hayan sido 
mal formuladas; 2. que las fuentes informativas no sean homogéneas, y 3. que la 
lengua en la que se dio la información no cuente con un tiempo necesario, justamente 
cuando se trata de comprender un mito temporal. 

Inconvenientes del tipo mencionado a los que se sumaron muchos otros, me 
impidieron pues aprovechar la gran masa informativa que nos entregan hoy los 
investigadores de campo. De esta suerte, no pude hacer ingresar en mi plan a los 
mitos del África negra, los oceánicos, los polinésicos y ni siquiera los de América del 
Sur. 

Al aferrarme a los textos más antiguos, me encontré con una gran desproporción 
documental. Por ejemplo, de la cultura sumero-acadia contamos con el gran poema de 
Gilgamesh como obra casi completa y el resto de los fragmentos en ningún caso 
llegan a su altura. En cambio, la cultura india nos abruma con su enorme producción. 
Para lograr un mínimo equilibrio, recurrí a tomar de ésta, “muestras” breves que 
emularan a aquella. Así, utilizando los modelos sumero-acadio y asirio-babilónico, 
reduje el material superabundante de otros pueblos y terminé poniendo ante los ojos 
del lector los mitos, a mi juicio, más significativos de diez culturas diferentes. 

Por todo lo anterior, debo reconocer que ha resultado una obra muy incompleta 
pero que, en lo esencial, ha logrado destacar un punto de importancia en el sistema 
de creencias históricas. Me refiero a lo que llamo “mito raíz” y que entiendo como 
aquel núcleo de ideación mítico que no obstante la deformación y transformación del 
escenario en que desarrolla su acción, no obstante las variaciones de los nombres, de 
los personajes y de sus atributos secundarios, ha pasado de pueblo en pueblo 
conservando su argumento central más o menos intacto y con ello ha logrado 



universalizarse. El doble carácter de “raíz” y de “universal” de ciertos mitos me 
permitió centrar el tema y tomar aquellos que cumplieran con esas condiciones. Esto 
no quiere decir que no reconozca la existencia de otros núcleos que no he presentado 
en esta recopilación sumaria. De este modo, creo haber respondido a la pregunta 
sobre los motivos que me llevaron a escribir este libro comentando, además, las 
dificultades que encontré para lograr los objetivos que me propusiera inicialmente. 

Pero aún quedan puntos por aclarar. Me refiero a la segunda pregunta que 
hiciéramos al comienzo, en torno a la relación que guarda esta obra con mis 
producciones anteriores. 

Muchos de ustedes, seguramente, leyeron La mirada interna y posiblemente El 
paisaje interno y El paisaje humano. Recordarán que esos tres libritos escritos en 
diferentes épocas fueron ensamblados bajo el título de Humanizar la Tierra. La prosa 
poética me había permitido hacer un deslizamiento del punto de vista que 
comenzando en un mundo onírico, personal, cargado de símbolos y alegorías, 
concluía en apertura a lo interpersonal, social e histórico. En realidad, existía como 
base de esa producción la misma concepción que fue desarrollándose en obras 
posteriores aunque con tratamientos y estilos diferentes. En las Experiencias guiadas, 
una sucesión de cuentos cortos me permitió “montar” varios escenarios posibles en 
los que se pasaba revista a distintos problemas de la vida diaria. Desde una “entrada” 
más o menos irreal, el lector podía moverse por escenas en las que alegóricamente se 
enfrentaba a sus dificultades. Luego se producía un “nudo” literario que aumentaba la 
tensión general de la escena, un desenlace y, finalmente, una “salida” o final 
auspicioso. Las ideas centrales de las Experiencias guiadas eran estas: 1. Así como en 
los sueños aparecen imágenes que son expresión alegorizada de tensiones profundas, 
en la vida cotidiana ocurren fenómenos parecidos a los que no se presta demasiada 
atención; son los ensueños y las divagaciones que convertidos en imágenes, portan 
cargas síquicas que cumplen con funciones de mucha importancia para la vida. 2. Las 
imágenes permiten mover el cuerpo en una u otra dirección, pero aquellas no son 
solamente visuales; hay imágenes correspondientes a los distintos sentidos externos y 
ellas son las que permiten una apertura de la conciencia al mundo movilizando al 
cuerpo. Ahora bien, como también existen los sentidos internos, correlativamente se 
producen imágenes cuya carga se dispara hacia el interior y al hacerlo logran 
disminuir o aumentar las tensiones del intracuerpo. 3. Toda la biografía, es decir, la 
memoria de una persona, también actúa a través de imágenes que están asociadas a 
las distintas tensiones y climas afectivos con los que fueron “grabadas”. 4. Esa 
biografía está actuando continuamente en cada uno de nosotros y, por tanto, en cada 
nueva percepción no captamos pasivamente el mundo que se nos presenta sino que 
actúan las imágenes biográficas como “paisaje” previamente constituido. De esta 
suerte, y a diario, realizamos distintas actividades “cubriendo” al mundo con nuestros 
ensueños, compulsiones y aspiraciones más profundas. 5. La acción o la inhibición 
frente al mundo está estrechamente ligada al tema de la imagen, de manera que sus 
transformaciones son también claves importantes de la variación conductual. Siendo 
posible transformar las imágenes y transferir sus cargas, es necesario inferir de ello 
que en tal caso ocurrirán cambios de conducta. 6. En los sueños y ensueños, en la 
producción artística y en los mitos, aparecen imágenes que responden a tensiones 
vitales y a las “biografías”, sea de individuos o pueblos. Estas imágenes son 



orientadoras de conductas también individuales o colectivas según sea el caso. Esas 
seis ideas enunciadas estaban en la base de las Experiencias guiadas y por ello 
muchos lectores habrán encontrado en las notas que las acompañan, material 
reelaborado de antiguas leyendas, historias y mitos, aunque aplicados al lector 
individual o tal vez a quienes comparten esos escritos en pequeños grupos. 

Pasando a mi producción más reciente, Contribuciones al pensamiento. A nadie 
escapa que su estilo es el del ensayo filosófico. En los dos trabajos del libro, se 
estudia respectivamente la Psicología de la imagen (en una cuasiteoría de la 
conciencia) y el tema de la Historia. Los objetos de investigación son, por cierto, muy 
distintos pero en definitiva el tema del “paisaje” y de los antepredicativos epocales, es 
decir, de las creencias, tiene en ambos su punto de unión. Como puede verse, el actual 
Mitos raíces universales conserva una estrecha relación con las obras anteriores 
aunque aquí se enfatice en las imágenes colectivas y, por otra parte, se verifique un 
nuevo cambio en el modo expositivo. Sobre este particular quisiera agregar que no 
considero a este momento en que vivimos como adecuado para la producción 
sistemática y de estilo uniforme. Creo más bien lo contrario, la época pide 
diversificación para que las nuevas ideas lleguen a destino. 

Mitos raíces universales se apoya en la misma concepción de las otras obras y creo 
que cualquier nuevo libro mantendrá esa continuidad ideológica, aunque trate sobre 
temas diversos y el estilo y el género expositivo varíen una vez más. En fin, me parece 
que he explicado sintéticamente los motivos que dieron lugar al escrito actual y las 
relaciones que éste guarda con otros anteriores. 

Despejado lo anterior, entremos en el cauce de los Mitos raíces. 
El uso de la palabra “mito” ha sido diverso. Ya desde Jenófanes, hace dos mil 

quinientos años, se comenzó a utilizar para rechazar aquellas expresiones de Homero 
y Hesíodo que no se referían a verdades probadas o aceptables. Luego “mithos” fue 
oponiéndose a “logos” y a “historia” que, por su parte, daban razón de las cosas o 
relataban hechos realmente acontecidos. Poco a poco el mito fue desacralizado y se 
asimiló aproximadamente a la fábula o la ficción, aun tratando sobre dioses en los 
que todavía se creía. Fueron también los griegos los primeros en intentar 
comprensiones suficientes sobre este fenómeno. Algunos utilizaron una suerte de 
método de interpretación alegórico y pesquisaron las razones subyacentes bajo la 
cobertura mítica. De ese modo, pensaron que aquellas producciones fantásticas eran 
rudimentos explicativos de leyes físicas o fenómenos naturales. Pero ya en el 
gnosticismo alejandrino y en épocas de la patrística cristiana, se trató de comprender 
al mito como alegorización también de ciertas realidades que, a la sazón, eran propias 
del alma; hoy diríamos propias de la psique. Con un segundo método interpretativo 
se trató de rastrear los antecedentes históricos de los albores de la civilización. Así, 
los dioses no eran sino vagos recuerdos en los que antiguos héroes habían sido 
elevados de su condición mortal. De acuerdo con esto, los acontecimientos que se 
relataban también dignificaban excesivamente hechos históricos que, en realidad, 
habían sido mucho más modestos. Esas dos vías que se usaron para comprender al 
mito (desde luego existieron otras), han llegado hasta nosotros. En ambos casos 
subyace la idea de la “deformación” de los hechos y del encanto que esa deformación 
produce en la mentalidad ingenua. Es cierto que los mitos fueron utilizados por los 
grandes trágicos griegos y que, en alguna medida, el género teatral derivó de la 



representación de los acontecimientos míticos, pero en ese caso el encanto sobre el 
espectador era de tipo estético y conmovía por su calidad artística y no porque se 
creyera en esas representaciones. Es en el orfismo, el pitagorismo y las corrientes 
neoplatónicas, donde el mito cobra un nuevo sentido: se le atribuye un cierto poder 
de transformación en el espíritu de quien se pone en contacto con él. Así, 
representando escenas míticas los órficos pretendían lograr una “catarsis”, una 
limpieza interior que les permitía ulteriormente ascender a comprensiones mayores 
en el orden de las ideas y las emociones. Como puede verse, todas estas 
interpretaciones han llegado a nosotros y forman parte de las ideas que tanto el 
público en general como los especialistas manejan sin mayores cuestionamientos. A 
decir verdad, el mito griego se oscureció durante mucho tiempo en Occidente hasta 
que con los humanistas en el Renacimiento, y luego en la época de las revoluciones 
europeas, echó a caminar de nuevo. La admiración por los clásicos hizo que los 
estudiosos volvieran a la fuente helénica. Las artes fueron tocadas por ella y así el 
mito griego ha continuado actuando. Transformándose una vez más, se ha incrustado 
en la base de las nuevas disciplinas que estudian los comportamientos humanos. 
Particularmente la Psicología profunda que nace en Austria, todavía impregnada de 
Neoclasicismo declinante, es tributaria de aquellas antiguas corrientes, aunque 
experimente ya la atracción del irracionalismo romántico. No es extraño que los temas 
de Edipo, Electra, etc., hayan sido tomados de los trágicos griegos y que con ellos se 
hayan dado explicaciones en torno al funcionamiento mental instrumentándose, 
además, técnicas catárticas de recreación dramática en la línea de la concepción 
órfica. 

Por otra parte, no está de más diferenciar al mito de la leyenda, la saga, el cuento y 
la fábula. En el caso de la leyenda, efectivamente, la historia se halla deformada por la 
tradición. La literatura épica es muy rica en ejemplos de este tipo. Con respecto al 
cuento, autores como de Vries, consideran que se aparta de la leyenda e introduce en 
su seno elementos folklóricos con los que se matiza el relato. Ahora bien, la saga se 
acerca al cuento llegando casi siempre a un desenlace trágico, mientras que el cuento 
deriva en una conclusión feliz. 

De todas maneras, tanto en la saga pesimista como en el cuento optimista se 
introducen a menudo elementos míticos desacralizados. Un género muy diferente es 
el de la fábula que oculta una posición moral bajo el ropaje de la ficción. Estas 
distinciones elementales sirven a nuestros efectos para considerar las diferencias que 
existen con el mito según nosotros lo venimos considerando, viendo en él la presencia 
de los dioses y de sus acciones aunque éstas se realicen por medio de hombres, 
héroes o semidioses. Así, cuando hablamos de mitos nos referimos también a un 
ámbito tocado por la presencia divina en la que se cree y que contamina a todos sus 
elementos constituyentes. Muy distinto es referirse a esos mismos dioses pero en una 
atmósfera desacralizada, en un ámbito donde la creencia se ha convertido en, por 
ejemplo, delectación estética. Esto hace a una gran diferencia en la presentación de las 
mitologías en boga (que describen a las creencias antiguas de manera externalizada y 
formal), con la exposición sacralizada, desde “adentro” de la atmósfera en que el mito 
fue creado. En nuestro trabajo hemos adherido a la segunda actitud. De ella deriva el 
respeto por los textos originales que en caso de lagunas o exigencia de comprensión 
hemos completado, pero destacando siempre en letra diferente y con las llamadas del 



caso aquello que no corresponde al escrito original. En verdad, en el presente libro 
hay mucho de esto y si se lo pudiera interpretar como una recreación paralela digo 
que el lector siempre tiene a la vista el material básico, diferenciado del texto de 
nuestra autoría. 

Continuando con las diferenciaciones, es conveniente explicar que no nos hemos 
inmiscuido en la religión viva que sin duda acompañó a los mitos, ni tampoco en los 
aspectos ritualísticos o ceremoniales. No hemos entrado en el Cristianismo, el Islam o 
el Budismo, bastándonos presentar algunos profundos mitos del Judaísmo, del 
Hinduismo y del Zoroastrismo para comprender la poderosa influencia que sus 
imágenes han tenido en aquéllos. De este modo, creo que se ha hecho plena la idea de 
mito raíz y universal. 

Pero ya contemporáneamente y en el lenguaje común, la palabra “mito” señala dos 
realidades distintas. Por una parte, la de los relatos fantásticos sobre las divinidades 
de diferentes culturas y, por otra, aquellas cosas que se creen con fuerza pero que en 
realidad son falsas. Claramente, ambos significados tienen en común la idea de que 
ciertas creencias tienen fuerte arraigo y que la demostración racional en contra de 
ellas se abre paso con dificultad. Así, nos sorprende el hecho de que pensadores 
esclarecidos de la antigüedad hayan podido creer en cuestiones que nuestros niños 
escuchan como cuentos a la hora de dormir. Las creencias en la tierra plana o en el 
geocentrismo hacen brotar una sonrisa piadosa mientras comprendemos que tales 
teorías no eran sino mitos explicativos de una realidad sobre la que el pensamiento 
científico no había dicho su última palabra. Y así, cuando consideramos hoy algunas 
de las cosas que creíamos hace pocos años, no nos queda sino sonrojarnos por 
nuestra ingenuidad, al tiempo que somos capturados por nuevos mitos sin recordar 
que nos está ocurriendo el mismo fenómeno padecido anteriormente. 

En estos momentos de vertiginosa transformación de nuestro mundo hemos 
asistido, correspondientemente, al desplazamiento de algunas creencias que sobre el 
individuo y la sociedad se tenían por verdades netas hace menos de un lustro. Digo 
“creencias” en lugar de teorías o doctrinas, porque me interesa destacar el núcleo de 
los antepredicativos, de los prejuicios que operan antes de la formulación de 
esquemas más o menos científicos. Así como a las novedades tecnológicas se las 
acompaña con expresiones tales como “¡fabuloso!” o “¡increíble!”, que equivalen a un 
aplauso oral, también nos estamos acostumbrando a escuchar el difundido 
“¡increíble!” asociado a los cambios políticos, a las caídas de ideologías completas, a 
las conductas de líderes y formadores de opinión, a los comportamientos de las 
sociedades. Pero este segundo “¡increíble!” no coincide exactamente con el estado de 
ánimo que se manifiesta ante el prodigio técnico sino que refleja sorpresa y desazón 
ante fenómenos que no se creían posibles. Así, simplemente, gran parte de nuestros 
contemporáneos creía que las cosas eran de otro modo y que el futuro llevaba otra 
dirección. 

Debemos, pues, reconocer que ha existido un importante consumo de mitos y que 
eso ha tenido consecuencias en las actitudes vitales, en el modo de encarar la 
existencia. Debo advertir que no entiendo a los mitos como falsedades absolutas sino, 
opuestamente, como verdades psicológicas que coinciden o no con la percepción del 
mundo en que nos toca vivir. Y hay algo más, esas creencias no son solamente 
esquemas pasivos sino tensiones y climas emotivos que, plasmándose en imágenes, se 



convierten en fuerzas orientadoras de la actividad individual o colectiva. 
Independientemente del carácter ético o ejemplificador que a veces les acompaña, 
ciertas creencias poseen una gran fuerza referencial por su misma naturaleza. No se 
nos escapa que la creencia referida a los dioses presenta importantes diferencias con 
las fuertes creencias desacralizadas, pero aun salvando las distancias reconocemos, 
en ambas, estructuras comunes. 

Las débiles creencias con las que nos movemos en la vida diaria, son fácilmente 
reemplazables a poco de comprobar que nuestra percepción de los hechos fue 
equivocada. En cambio, cuando hablamos de fuertes creencias sobre las que 
montamos nuestra interpretación global de las cosas, nuestros gustos y rechazos más 
generales, nuestra irracional escala de valores, estamos tocando la estructura del mito 
que no estamos dispuestos a discutir en profundidad porque nos compromete 
totalmente. Es más, cuando uno de estos mitos cae, sobreviene una profunda crisis en 
la que nos sentimos como hojas arrastradas por el viento. Estos mitos privados o 
colectivos orientan nuestra conducta y de su acción profunda solo podemos advertir 
ciertas imágenes que nos guían en una determinada dirección. 

Cada momento histórico cuenta con creencias básicas fuertes, con una estructura 
mítica colectiva, sacralizada o no, que sirve a la cohesión de los conjuntos humanos, 
que les da identidad y participación en un ámbito común. Discutir los mitos básicos 
de época significa exponerse a una reacción irracional de diferente intensidad 
conforme sea la potencia de la crítica y el arraigo de la creencia afectada. Pero, 
lógicamente, las generaciones se suceden y los momentos históricos cambian y así, lo 
que en un tiempo anterior era repelido, comienza a ser aceptado con naturalidad 
como si fuera la verdad más plena. Discutir en el momento actual el gran mito del 
dinero implica suscitar una reacción que impide el diálogo. Rápidamente nuestro 
interlocutor se defiende afirmando, por ejemplo: “¡cómo que el dinero es un mito, si 
es necesario para vivir!”; o bien: “un mito es algo falso, algo que no se ve; en cambio el 
dinero es una realidad tangible mediante la cual se mueven las cosas”, etcétera. De 
nada valdrá que expliquemos la diferencia entre lo tangible del dinero y lo intangible 
que se cree puede lograr el dinero; no servirá que observemos la distancia entre un 
signo representativo del valor que se atribuye a las cosas y la carga psicológica que 
ese signo tiene. Ya nos habremos convertido en sospechosos. Inmediatamente nuestro 
oponente comienza a observarnos con una mirada fría que pasea por nuestra 
vestimenta, exorcizando la herejía mientras calcula los precios de nuestra ropa que, 
indudablemente, ha costado dinero... reflexiona en torno a nuestro peso y las calorías 
diarias que consumimos, piensa en el lugar en que vivimos y así siguiendo. En ese 
momento podríamos ablandar nuestro discurso diciendo algo así: “En verdad hay que 
distinguir entre el dinero que se necesita para vivir y el dinero innecesario” ...pero esa 
concesión ha llegado a destiempo. Después de todo, allí están los bancos, las 
instituciones de crédito, la moneda en sus diferentes formas. Es decir, distintas 
“realidades” que atestiguan una eficacia que aparentemente nosotros negamos. Bien 
vistas las cosas, en esta ficción pintoresca, no hemos negando la eficacia instrumental 
del dinero, es más, lo hemos dotando de un gran poder psicológico al comprender 
que a ese objeto se le atribuye más magia que la que realmente tiene. Él nos dará la 
felicidad y de alguna manera la inmortalidad, en la medida que impida que nos 
preocupemos por el problema de la muerte. Este mito desacralizado muchas veces 



operó cerca de los dioses. Así, todos sabemos que la palabra “moneda” deriva de Juno 
Moneta, Juno Avisadora, al lado de cuyo templo los romanos acuñaban, precisamente, 
la moneda. A Juno Moneta se pedía abundancia de bienes, pero para los creyentes era 
más importante Juno que el dinero de cuya buena voluntad éste derivaba. Los 
verdaderos creyentes hoy piden a su dios diferentes bienes y, por tanto, también 
dinero. Pero si verdaderamente creen en su divinidad ésta se mantiene en la cúspide 
de su escala de valores. El dinero como fetiche ha sufrido transformaciones. Por lo 
menos en Occidente, durante mucho tiempo tuvo como respaldo al oro, ese metal 
misterioso, escaso y atractivo por sus especiales cualidades. La Alquimia Medieval se 
ocupó en producirlo artificialmente. Era un oro todavía sacralizado al que se atribuía 
el poder de multiplicarse sin límite, que servía como medicamento universal y que 
daba la longevidad además de la riqueza. También ese oro movió afanosas búsquedas 
en las tierras de América. No me refiero solamente a la llamada “fiebre del oro” que 
impulsó a aventureros y colonizadores en Estados Unidos, más bien hablo de 
Eldorado que buscaban algunos conquistadores y que también estuvo asociado con 
mitos menores como la fuente de juventud. 

Pero un mito de fuerte arraigo, hace girar en torno a su núcleo a los mitos menores. 
Así, en el ejemplo que nos ocupa, numerosos objetos están nimbados por cargas 
transferidas del núcleo central. El automóvil que nos presta utilidad, es también un 
símbolo del dinero, del “status” que nos abre las puertas a más dinero. Sobre este 
particular, Greeley dice: “Basta con visitar el salón anual del automóvil para reconocer 
una manifestación religiosa profundamente ritualizada. Los colores, las luces, la 
música, la reverencia de los adoradores, la presencia de las sacerdotisas del templo 
(las modelos), la pompa y el lujo, el derroche de dinero, la masa compacta (todo esto 
constituiría en otra civilización un oficio auténticamente litúrgico). El culto del 
automóvil sagrado tiene sus fieles y sus iniciados. El gnóstico no esperaba con más 
impaciencia la revelación oracular que el adorador del automóvil los primeros 
rumores sobre los nuevos modelos. Es en ese momento del ciclo periódico anual 
cuando los pontífices del culto (los vendedores de automóviles), cobran una 
importancia nueva, al mismo tiempo que una multitud ansiosa espera 
impacientemente el advenimiento de una nueva forma de salvación”. Por supuesto no 
estoy de acuerdo con la dimensión que ese autor atribuye a la devoción hacia el 
fetiche-automóvil. Pero de todas maneras tiene la virtud de acercarse a la 
comprensión del tema mítico en un objeto contemporáneo. En verdad se trata de un 
mito desacralizado y, por tanto, tal vez pueda verse en él una estructura similar a la 
del mito sagrado, pero justamente sin su característica fundamental de fuerza 
autónoma, pensante e independiente. Si el autor tiene en cuenta los ritos de la 
periodicidad anual, también vale su descripción para las celebraciones de los 
cumpleaños, Año Nuevo, entrega del Oscar o ritos civiles semejantes que no implican 
una atmósfera religiosa como ocurre en los mitos sacralizados. Establecer las 
diferencias entre mito y ceremonial hubiera sido de importancia, aunque tal cosa 
escaparía de nuestros objetivos inmediatos. También hubiera sido de interés 
establecer separaciones entre el universo de las voluntades míticas y el de las fuerzas 
mágicas en los que la oración es reemplazada por el rito de encantamiento, pero 
también este tema está más allá del presente estudio. 

Cuando consideramos uno de los mitos desacralizados centrales de esta época (me 



refiero al dinero), lo tuvimos en cuenta como núcleo de un sistema de ideación. Me 
imagino que los oyentes no habrán imaginado una figura semejante a la que propone 
el modelo atómico de Bohr en la que el núcleo es la masa central alrededor del cual 
giran los electrones. En verdad el núcleo de un sistema de ideación tiñe con sus 
peculiares características a gran parte de la vida de las personas. La conducta, las 
aspiraciones y los principales temores están relacionados con ese tema. La cosa va 
más lejos aún: toda una interpretación del mundo y de los hechos conectan con el 
núcleo. En nuestro ejemplo, la historia de la humanidad tomará un carácter 
económico y esta historia se detendrá paradisíacamente cuando cesen los conflictos 
que discuten la supremacía del dinero. 

En fin, hemos tomado como referencia uno de los mitos desacralizados centrales 
para aproximarnos al posible funcionamiento de los mitos sagrados de que habla 
nuestro libro. 

Hay, de todas maneras, grandes distancias entre un sistema mítico y otro porque lo 
numinoso, lo divino, falta completamente en uno de ellos y eso pone diferencias 
difíciles de eludir. Sea como fuere, las cosas están cambiando a gran velocidad en el 
mundo de hoy y así, me parece ver que se ha cerrado un momento histórico y se está 
abriendo otro. Un momento en el que una nueva escala de valores y una nueva 
sensibilidad parecen asomar. Sin embargo, no puedo asegurar que nuevamente los 
dioses se están acercando al hombre. Los teólogos contemporáneos sufren la angustia 
de la ausencia de Dios, tal como la experimentara Buber. Una angustia que no pudo 
superar Nietzsche luego de la muerte divina. Ocurre que demasiado antropomorfismo 
personal ha habido en los mitos antiguos y tal vez aquello que llamamos “Dios” se 
exprese sin voz a través del Destino de la humanidad. 

Si se me preguntara cabalmente si espero el surgimiento de nuevos mitos diría que 
eso, precisamente, está ocurriendo. Sólo pido que esas fuerzas tremendas que 
desencadena la Historia sean para generar una civilización planetaria y 
verdaderamente humana, en la que la desigualdad y la intolerancia sean abolidas para 
siempre. Entonces, como dice un viejo libro, “las armas serán convertidas en 
herramientas de labranza”. 

Nada más, muchas gracias. 
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Agradezco a Editorial Planeta y a los numerosos amigos que me han invitado a 
disertar sobre algunos escritos editados en estos días en forma de colección. Desde 
luego, agradezco la presencia de todos ustedes. 

En conferencias dadas en distintos países nos hemos ocupado de cada uno de los 
libros conforme éstos aparecían publicados. Hoy, en cambio, trataremos de dar una 
visión global sobre las ideas que forman la base de sustentación de estas 
producciones. Sin embargo, debemos mencionar algunas características de cada uno 
de los cuatro volúmenes que hoy presentamos ya que éstos no son uniformes en 
temática ni estilo. Como veremos, los intereses que motivan a esas obras son 
diversos, y las formas expositivas varían desde la prosa poética de Humanizar la 
Tierra, al cuento corto de Experiencias guiadas, a la exégesis de Mitos raíces 
universales y al ensayo de Contribuciones al pensamiento. 

Deteniéndome un poco en cada volumen diré que el primero de ellos, Humanizar la 
Tierra, es un tríptico formado por libros escritos sucesivamente en 1972, 1981 y 
1988. Me estoy refiriendo a obras que circularon separadamente bajo los títulos de La 
mirada interna; El paisaje interno y El paisaje humano. Humanizar la Tierra se divide 
en los tres libros mencionados que, a su vez, se desglosan en capítulos y éstos en 
parágrafos numerados. En general, el discurso cumple con una función apelativa 
formalizada por oraciones imperativas que dan cierta dureza al texto. Como descargo 
digo que a menudo aparecen las sentencias declarativas que permiten al lector cotejar 
aquello que se enuncia, con sus propias experiencias. Pero esta obra, un tanto 
polémica, presenta una dificultad mayor dada por el deliberado forzamiento que se 
hace de la lengua castellana; así, mediante ese recurso se logra una atmósfera acorde 
con las emociones que se quiere transmitir, pero esto acarrea problemas de 
significado y, por tanto, de comprensión cabal como quedó resaltado a la hora de la 
traducción a otros idiomas. En definitiva, Humanizar la Tierra es una obra de 
pensamiento, tratada en estilo de prosa poética, que versa sobre la vida humana en 
sus aspectos más generales. Utiliza el deslizamiento del punto de vista desde la 
interioridad personal hacia lo interpersonal y social, exhortando a superar el 
sin-sentido de la vida; proponiendo actividad y militancia a favor de la humanización 
del mundo. 

El segundo volumen, titulado Experiencias guiadas, fue redactado en 1980. Se trata 
de un conjunto de cuentos cortos escritos en primera persona, pero debemos aclarar 
que esa “primera persona” no es la del autor, como ocurre casi siempre, sino la del 
lector. Esto se logra haciendo que la ambientación en cada relato sirva de enmarque 
para que el lector llene la escena con él mismo y sus propios contenidos. Colaborando 
con el texto, aparecen asteriscos que marcan pausas y ayudan a introducir, 
mentalmente, las imágenes que convierten a un observador pasivo en actor y coautor 
de cada descripción. En las obras literarias, en las representaciones teatrales, fílmicas 
y televisivas, el lector o el espectador puede identificarse más o menos plenamente 
con los personajes, pero reconociendo al momento, o posteriormente, diferencias 
entre el actor que aparece “adentro” de la escena y el observador que se encuentra 
“afuera” y no es otro que él mismo. En las Experiencias Guiadas ocurre lo contrario: el 
personaje es el observador, agente y paciente de acciones y emociones. Por otra parte, 
en las notas del libro se dan elementos para que cualquier persona con mínima 
aptitud literaria pueda construir nuevos relatos que sean motivo de delectación 



estética o bien, parámetros de reflexión sobre situaciones vitales que exigen un 
cambio de conducta o una respuesta inminente que, sin embargo, no está definida. A 
diferencia de Humanizar la Tierra, que mediante la prosa poética trataba situaciones 
generales de vida exhortando en una dirección también general, las Experiencias 
guiadas, utilizan la técnica del cuento corto para servir al lector en el ordenamiento y 
orientación de la acción que él decida en situaciones particulares de la vida cotidiana. 

El tercer volumen, Mitos raíces universales, se escribió en 1990. En él no se tocan ya 
imágenes individuales como ocurre en las Experiencias guiadas, sino que se cotejan y 
comentan las imágenes colectivas más antiguas que las distintas culturas han 
plasmado como mitos. Se trata de un trabajo de exégesis, de interpretación sobre 
textos ajenos que, en parte, aparecen reelaborados tratando con esto de llenar los 
vacíos que presentan los originales y de superar las dificultades de las traducciones 
en las que nos basáramos. En el escrito se trató de aislar aquellos mitos que 
conservaban una cierta permanencia en su argumento central aunque a través del 
tiempo se modificaran nombres y atributos secundarios. Esos mitos, a los que 
llamamos “raíces”, tomaron además el carácter de universales no solamente por la 
dispersión geográfica a que llegaron sino por la adopción que otros pueblos hicieron 
de ellos. Considerando la doble función que nosotros atribuimos a la imagen como 
traducción de tensiones vitales y como impulso de conducta en dirección a la 
descarga de dichas tensiones, la imagen colectiva plasmada en el mito nos sirve para 
entender su base psicosocial. Por ello, Mitos raíces universales nos acerca a la 
comprensión de los factores de cohesión y orientación de los grupos humanos más 
allá de que los mitos en cuestión posean una dimensión religiosa o simplemente 
actúen como fuertes creencias sociales desacralizadas. 

Dos ensayos: Psicología de la imagen, escrito en 1988 y Discusiones historiológicas, 
producido en 1989, forman un cuarto volumen titulado Contribuciones al 
pensamiento. En él se exponen sucintamente los temas teóricos, para nosotros más 
importantes, acerca de la estructura de la vida humana y de la historicidad en la que 
esa estructura se desarrolla. 

Los comentarios hechos hasta aquí nos ponen en condiciones de intentar una 
presentación global sobre las ideas que sirven de fundamento a nuestras distintas 
producciones, pero debo recordar que es en Contribuciones al pensamiento donde se 
encontrarán expuestas con mayor precisión, algunas de estas ideas. 

Entremos ahora en tema con algunas consideraciones en torno a las ideologías y los 
sistemas de pensamiento. Nuestra concepción no se inicia admitiendo generalidades, 
sino estudiando lo particular de la vida humana; lo particular de la existencia; lo 
particular del registro personal del pensar, el sentir y el actuar. Esta postura inicial la 
hace incompatible con todo sistema que arranque desde la idea, desde la materia, 
desde el inconsciente, desde la voluntad, etcétera. Porque cualquier verdad que se 
pretenda enunciar acerca del hombre, acerca de la sociedad, acerca de la historia, 
debe partir de preguntas en torno al sujeto que las hace; de otro modo hablando del 
hombre nos olvidamos de él y lo reemplazamos o postergamos como si lo 
quisiéramos dejar de lado porque sus profundidades nos inquietan, porque su 
debilidad cotidiana y su muerte nos arrojan en brazos del absurdo. En este sentido, 
tal vez las distintas teorías sobre el hombre han cumplido con la función de 
adormideras, de apartamientos de la mirada del ser humano concreto que sufre, goza, 



crea y fracasa. Ese ser que nos rodea y que somos nosotros mismos, ese niño que 
desde su nacimiento tenderá a ser objetivado, ese anciano cuyas esperanzas de 
juventud han sido ya quebradas. Nada nos dice cualquier ideología que se presente 
como la realidad misma, o que pretenda no ser ideología, desplazando la verdad que 
la denuncia como una construcción humana más. El hecho de que el ser humano 
pueda o no encontrar a Dios, pueda o no avanzar en el conocimiento y dominio de la 
naturaleza, pueda o no lograr una organización social acorde a su dignidad, pone 
siempre un término de la ecuación en su propio registro. Y si admite o rechaza 
cualquier concepción, por lógica o extravagante que ésta sea, siempre él mismo estará 
en juego, precisamente, admitiendo o rechazando. Hablemos, pues, de la vida 
humana.  

Cuando me observo, no desde el punto de vista fisiológico sino existencial, me 
encuentro puesto en un mundo dado, no construido ni elegido por mí. Me encuentro 
en situación respecto a fenómenos que empezando por mi propio cuerpo son 
ineludibles. El cuerpo como constituyente fundamental de mi existencia es, además, 
un fenómeno homogéneo con el mundo natural en el que actúa y sobre el cual actúa 
el mundo. Pero la naturalidad del cuerpo tiene para mí diferencias importantes con el 
resto de los fenómenos, a saber: 1. el registro inmediato que poseo de él; 2. el registro 
que mediante él tengo de los fenómenos externos y 3. la disponibilidad de alguna de 
sus operaciones merced a mi intención inmediata. Pero ocurre que el mundo se me 
presenta no solamente como un conglomerado de objetos naturales, sino como una 
articulación de otros seres humanos y de objetos y signos producidos o modificados 
por ellos. La intención que advierto en mí aparece como un elemento interpretativo 
fundamental del comportamiento de los otros y así como constituyo al mundo social 
por comprensión de intenciones, soy constituido por él. Desde luego, estamos 
hablando de intenciones que se manifiestan en la acción corporal. Es gracias a las 
expresiones corporales o a la percepción de la situación en que se encuentra el otro, 
que puedo comprender sus significados, su intención. Por otra parte, los objetos 
naturales y humanos se me aparecen como placenteros o dolorosos y trato de 
ubicarme frente a ellos modificando mi situación. De este modo, no estoy cerrado al 
mundo de lo natural y de los otros seres humanos sino que, precisamente, mi 
característica es la “apertura”. Mi conciencia se ha configurado intersubjetivamente: 
usa códigos de razonamiento, modelos emotivos, esquemas de acción que registro 
como “míos”, pero que también reconozco en otros. Y, desde luego, está mi cuerpo 
abierto al mundo en cuanto a éste lo percibo y sobre él actúo. El mundo natural, a 
diferencia del humano, se me aparece sin intención. Desde luego, puedo imaginar que 
las piedras, las plantas y las estrellas poseen intención, pero no veo cómo llegar a un 
efectivo diálogo con ellas. Aun los animales en los que a veces capto la chispa de la 
inteligencia, se me aparecen impenetrables y en lenta modificación desde adentro de 
su naturaleza. Veo sociedades de insectos totalmente estructuradas, mamíferos 
superiores usando rudimentos técnicos, pero repitiendo sus códigos en lenta 
modificación genética, como si fueran siempre los primeros representantes de sus 
respectivas especies. Y cuando compruebo las virtudes de los vegetales y los animales 
modificados y domesticados por el hombre, observo la intención de éste abriéndose 
paso y humanizando al mundo.  

Me es insuficiente la definición del hombre por su sociabilidad ya que esto no hace 



a la distinción con numerosas especies; tampoco su fuerza de trabajo es lo 
característico, cotejada con la de animales más poderosos; ni siquiera el lenguaje lo 
define en su esencia, porque sabemos de códigos y formas de comunicación entre 
diversos animales. En cambio, al encontrarse cada nuevo ser humano con un mundo 
modificado por otros y ser constituido por ese mundo intencionado, descubro su 
capacidad de acumulación e incorporación a lo temporal; descubro su dimensión 
histórico-social, no simplemente social. Vistas así las cosas, puedo intentar una 
definición diciendo: “el hombre es el ser histórico, cuyo modo de acción social 
transforma a su propia naturaleza”. Si admito lo anterior, habré de aceptar que ese 
ser puede transformar intencionalmente su constitución física. Y así está ocurriendo. 
Comenzó con la utilización de instrumentos que puestos adelante de su cuerpo como 
“prótesis” externas le permitieron alargar su mano, perfeccionar sus sentidos y 
aumentar su fuerza y calidad de trabajo. Naturalmente no estaba dotado para los 
medios líquido y aéreo y, sin embargo, creó condiciones para desplazarse en ellos, 
hasta comenzar a emigrar de su medio natural, el planeta Tierra. Hoy, además, está 
internándose en su propio cuerpo cambiando sus órganos; interviniendo en su 
química cerebral; fecundando in vitro y manipulando sus genes. Si con la idea de 
“naturaleza” se ha querido señalar lo permanente, tal idea es hoy inadecuada aun si se 
la quiere aplicar a lo más objetal del ser humano, es decir, a su cuerpo. Y en lo que 
hace a una “moral natural”, a un “derecho natural” o a instituciones naturales 
encontramos, opuestamente, que en ese campo todo es histórico-social y nada allí 
existe por naturaleza. 

Contigua a la concepción de la naturaleza humana ha estado operando otra que nos 
habló de la pasividad de la conciencia. Esta ideología consideró al hombre como una 
entidad que obraba en respuesta a los estímulos del mundo natural. Lo que comenzó 
en burdo sensualismo, poco a poco fue desplazado por corrientes historicistas que 
conservaron en su seno la misma idea en torno a la pasividad. Y aun cuando 
privilegiaron la actividad y la transformación del mundo por sobre la interpretación 
de sus hechos, concibieron a dicha actividad como resultante de condiciones externas 
a la conciencia.  

Pero aquellos antiguos prejuicios en torno a la naturaleza humana y a la pasividad 
de la conciencia hoy se imponen, transformados en neoevolucionismo, con criterios 
tales como la selección natural que se establece en la lucha por la supervivencia del 
más apto. Tal concepción zoológica, en su versión más reciente, al ser trasplantada al 
mundo humano tratará de superar las anteriores dialécticas de razas o de clases con 
una dialéctica establecida según leyes económicas naturales que autorregulan toda la 
actividad social. Así, una vez más, el ser humano concreto queda sumergido y 
objetivizado.  

Hemos mencionado a las concepciones que para explicar al hombre comienzan 
desde generalidades teóricas y sostienen la existencia de una naturaleza humana y de 
una conciencia pasiva. En sentido opuesto, nosotros sostenemos la necesidad de 
arranque desde la particularidad humana; sostenemos el fenómeno histórico-social y 
no natural del ser humano y también afirmamos la actividad de su conciencia 
transformadora del mundo, de acuerdo con su intención. Vimos a su vida en situación 
y a su cuerpo como objeto natural percibido inmediatamente y sometido también 
inmediatamente a numerosos dictados de su intención. Por consiguiente se imponen 



las siguientes preguntas: ¿cómo es que la conciencia es activa, es decir, cómo es que 
puede intencionar sobre el cuerpo y a través de él transformar al mundo? En segundo 
lugar, ¿cómo es que la constitución humana es histórico-social? Estas preguntas 
deben ser respondidas desde la existencia particular para no recaer en generalidades 
teóricas desde las cuales se deriva luego un sistema de interpretación. De esta 
manera, para responder a la primera pregunta tendrá que aprehenderse con evidencia 
inmediata cómo la intención actúa sobre el cuerpo y, para responder a la segunda, 
habrá que partir de la evidencia de la temporalidad y de la intersubjetividad en el ser 
humano y no de leyes generales de la Historia y de la sociedad. Vamos, pues, al 
primer punto.  

Para alargar mi brazo, abrir la mano y tomar un objeto, necesito recibir información 
sobre la posición de mi brazo y mi mano. Esto lo hago gracias a percepciones 
kinestésicas y cenestésicas, es decir, percepciones de mi intracuerpo. Para ello estoy 
equipado con sensores que cumplen con tareas especializadas del modo en que los 
sentidos externos lo hacen con sus censores táctiles, auditivos, etc. Debo, además, 
recoger datos visuales de la distancia de mi cuerpo respecto al objeto. Es decir, antes 
de estirar el brazo he tomado información compleja en lo que puedo llamar una 
“estructura de percepción” y no una sumatoria de percepciones separadas. Así es que 
en la medida en que me dispongo a tomar el objeto selecciono información 
descartando, además, a otra que no viene al caso. Para dirigir la estructura de 
percepción, homogénea con la intención de tomar el objeto, no me basta con la 
explicación según la cual estoy percibiendo pasivamente. Esto se me hace más claro 
en la medida en que comienzo el movimiento y lo ajusto en realimentación con los 
datos que me van entregando los sentidos. El poner en marcha el brazo y reajustar su 
trayectoria, no tiene explicación tampoco por vía de la percepción. Para evitar que en 
este estudio se me confundan los registros, he decidido cerrar los párpados y 
colocarme frente al objeto realizando operaciones con mi brazo y mi mano. 
Nuevamente registro las sensaciones internas, pero al faltar la vista, el cálculo de la 
distancia se entorpece. Si equivoco la posición del objeto representándolo, 
imaginándolo, en un lugar diferente al que realmente está, seguramente mi mano no 
dará con él. Es decir, mi mano irá en la dirección que ha “trazado” mi imagen visual. 
Otro tanto puedo experimentar con los distintos sentidos externos que traerán 
información de los fenómenos y a los que corresponderán también imágenes que, 
aparentemente, serán “copias” de la percepción. Así puedo contar con imágenes 
gustativas, olfatorias, etc., y también con imágenes correspondientes a los sentidos 
internos como posición, movimiento, dolor, acidez, presión interna, etc.  

Siguiendo con el tema, descubro que son las imágenes las que imprimen actividad 
al cuerpo y que si bien reproducen a la percepción, tienen gran movilidad, fluctúan y 
se transforman tanto voluntaria como involuntariamente. Aquí debo decir que para la 
Psicología ingenua, las imágenes eran pasivas y servían solamente para fundamentar 
el recuerdo, por tanto en la medida en que se apartaban de la dictadura de la 
percepción caían en la categoría de los desvaríos carentes de significado. En aquellos 
tiempos toda una pedagogía se basó en la cruel repetición memorizada de textos y se 
minimizó la creatividad y la comprensión, ya que como comentáramos, la conciencia 
era pasiva. Pero sigamos el estudio.  

Es evidente que también tengo percepción de la imagen, lo cual me permite 



distinguir a una de otra así como distingo entre diversas percepciones. ¿O acaso no 
puedo rememorar imágenes, representar cosas imaginadas anteriormente? Veamos. Si 
trabajo ahora con los ojos abiertos y efectúo la operación de tomar el objeto, no 
alcanzo a percibir la acción de la imagen que va superponiéndose a la percepción, 
pero si imagino al objeto en una posición falsa, aun cuando lo vea en su posición 
verdadera, mi mano se abalanzará hacia el imaginado y no hacia el visto. Es, pues, la 
imagen la que determina la actividad hacia el objeto y no la simple percepción. Se 
replicará con el expediente del arco reflejo corto que ni siquiera pasa por la corteza 
cerebral, cerrándose a nivel medular y dando respuesta aun antes de que el estímulo 
pueda ser analizado. Pero si con esto se quiere decir que existen respuestas 
automáticas que no requieren de la actividad de la conciencia nosotros podemos 
abundar en multitud de operaciones involuntarias, naturales, comunes al cuerpo 
humano y al de diversos animales. Sólo que esa postura nada explica en torno al 
problema de la imagen.  

Con respecto a las imágenes que se superponen a la percepción, agregaremos que 
esto es lo que ocurre en todos los casos aunque no alcancemos a observarlo con la 
claridad que tuvimos al imaginar un falso objeto al lado del percibido. Debemos 
considerar aún que por el sólo hecho de imaginar visualmente el movimiento del 
brazo, éste no responde. El brazo se moverá cuando se dispare una imagen hacia el 
intracuerpo que corresponda a las percepciones internas de su propio nivel. Lo que 
ocurrirá con la imagen visual será que ésta trazará la dirección por la que habrá de 
transitar el brazo. Tales afirmaciones se confirman en el sueño cuando el durmiente, 
no obstante la gran proliferación de imágenes, permanece con el cuerpo quieto. Y es 
claro que su paisaje de representación está internalizado, por tanto sus imágenes van 
hacia el intracuerpo y no hacia las capas musculares. En el sueño los sentidos 
externos tienden a retraerse, e igualmente el trazado de las imágenes. Si se pone 
como ejemplo la agitación de las “pesadillas” o del sonambulismo, diremos que desde 
el nivel de sueño profundo se va pasando al de semisueño activo; los sentidos 
externos se activan y las imágenes comienzan a externalizarse poniendo en marcha al 
cuerpo. No entraremos en los temas del espacio de representación, ni en la 
traducción, deformación y transformación de impulsos que, por otra parte, se 
encuentran desarrollados en el ensayo Psicología de la imagen. Con lo ya visto 
podemos avanzar hacia otras ideas como las de copresencia; estructura temporal de 
la conciencia; mirada y paisaje. 

Un día cualquiera entro en mi habitación y percibo la ventana, la reconozco, me es 
conocida. Tengo una nueva percepción de ella pero, además, actúan antiguas 
percepciones que convertidas en imágenes están retenidas en mí. Sin embargo, 
observo que en un ángulo del vidrio hay una quebradura... “eso no estaba ahí”, me 
digo al cotejar la nueva percepción con lo que retengo de percepciones anteriores. 
Además, experimento una suerte de sorpresa. La “ventana” de actos anteriores ha 
quedado retenida en mí, pero no pasivamente como una fotografía, sino actuante 
como son actuantes las imágenes. Lo retenido actúa frente a lo que percibo, aunque 
su formación pertenezca al pasado. Se trata de un pasado siempre actualizado, 
siempre presente. Antes de entrar a mi habitación daba por sentado, daba por 
supuesto, que la ventana debía estar allí en perfectas condiciones; no es que lo 
estuviera pensando, sino que simplemente contaba con ello. La ventana en particular 



no estaba presente en mis pensamientos de ese momento, pero estaba copresente, 
estaba dentro del horizonte de objetos contenidos en mi habitación. Es gracias a la 
copresencia, a la retención actualizada y superpuesta a la percepción, que la 
conciencia infiere más de lo que percibe. En ese fenómeno encontramos el 
funcionamiento más elemental de la creencia. En el ejemplo, es como si me dijera: “yo 
creía que la ventana estaba en perfectas condiciones”. Veamos. Si al entrar a mi 
habitación aparecieran fenómenos propios de un campo diferente de objetos, por 
ejemplo, el motor de un avión o un hipopótamo, tal situación surrealista me resultaría 
increíble no porque esos objetos no existan, sino porque su emplazamiento estaría 
fuera del campo de copresencia correspondiente a mis retenciones. Ahora bien, yo fui 
a mi habitación guiado por la intención, guiado por las imágenes de conseguir un 
bolígrafo. Mientras caminaba, tal vez olvidado de mi objetivo, las imágenes de lo que 
debía lograr en un futuro inmediato continuaban actuando copresentemente. El 
futuro de conciencia estaba actualizado, estaba en presente. Desafortunadamente 
encontré el vidrio quebrado y mis intenciones se modificaron por la necesidad de 
solucionar otras urgencias. Ahora bien, en cualquier instante presente de mi 
conciencia puedo observar el entrecruzamiento de retenciones y de futurizaciones 
que actúan copresentemente y en estructura. El instante presente se constituye en mi 
conciencia como un campo temporal activo de tres tiempos diferentes. Las cosas aquí 
son muy diferentes a las que ocurren en el tiempo de calendario en el que el día de 
hoy no está tocado por el de ayer, ni por el de mañana. En el calendario y el reloj, el 
“ahora” se diferencia del “ya no” y del “todavía no” y, además, los sucesos están 
ordenados uno al lado del otro en sucesión lineal y no puedo pretender que eso sea 
una estructura sino un agrupamiento dentro de una serie total a la que llamo 
“calendario”. Pero ya volveremos sobre esto cuando consideremos el tema de la 
historicidad y la temporalidad. 

Por ahora continuemos con lo dicho anteriormente respecto a que la conciencia 
infiere más de lo que percibe; con aquello que viniendo del pasado, como retención, 
se superpone a la percepción actual. En cada mirada que lanzo a un objeto veo en él 
cosas deformadas. Esto no lo estamos afirmando en el sentido explicado por la física 
moderna que claramente expone nuestra incapacidad para detectar al átomo y a la 
longitud de onda que está por encima y por abajo de nuestros umbrales de 
percepción; esto lo estamos diciendo con referencia a la superposición que las 
imágenes de las retenciones y futurizaciones hacen de la percepción. Así, cuando 
asisto en el campo a un hermoso amanecer, el paisaje natural que observo no está 
determinado en sí, sino que lo determino, lo constituyo por un ideal estético de 
hermosura al que adhiero; por el contraste con la vida ciudadana; tal vez por alguien 
que me acompaña y por la sugerencia que su luz suscita en mí, como esperanza de un 
futuro abierto. Y esa especial paz que experimento me entrega la ilusión de que 
contemplo pasivamente, cuando en realidad estoy poniendo activamente allí 
numerosos contenidos que se superponen al simple objeto natural. Y lo dicho no vale 
solamente para este ejemplo sino para toda mirada que lanzo hacia la realidad. 

Hemos dicho en Discusiones historiológicas que el destino natural del cuerpo es el 
mundo y basta ver su conformación para verificar este aserto. Sus sentidos y sus 
aparatos de nutrición, locomoción, reproducción, etc., están naturalmente 
conformados para estar en el mundo, pero además la imagen lanza a través del 



cuerpo su carga transformadora; no lo hace para copiar al mundo, para ser reflejo de 
la situación dada sino, opuestamente, para modificar la situación previamente dada. 
En este acontecer, los objetos son limitaciones o ampliaciones de las posibilidades 
corporales y los cuerpos ajenos aparecen como multiplicaciones de esas 
posibilidades, en tanto son gobernados por intenciones que se reconocen similares a 
las que manejan al propio cuerpo. ¿Por qué necesitaría el ser humano transformar el 
mundo y transformarse a sí mismo? Por la situación de finitud y carencia 
temporoespacial en que se halla y que registra como dolor físico y sufrimiento 
mental. Así, la superación del dolor no es simplemente una respuesta animal, sino 
una configuración temporal en la que prima el futuro y que se convierte en impulso 
fundamental de la vida aunque ésta no se encuentre urgida en un momento dado. Por 
ello, aparte de la respuesta inmediata, refleja y natural, la respuesta diferida para 
evitar el dolor está impulsada por el sufrimiento psicológico ante el peligro y está 
representada como posibilidad futura o hecho actual en el que el dolor está presente 
en otros seres humanos. La superación del dolor aparece, pues, como un proyecto 
básico que guía a la acción. Es ello lo que ha posibilitado la comunicación entre 
cuerpos e intenciones diversas, en lo que llamamos la “constitución social”. La 
constitución social es tan histórica como la vida humana, es configurante de la vida 
humana. Su transformación es continua, pero de un modo diferente a la de la 
naturaleza porque en ésta no ocurren los cambios merced a intenciones. La 
organización social se continúa y amplía, pero esto no puede ocurrir solamente por la 
presencia de objetos sociales que aún siendo portadores de intenciones humanas no 
han podido seguir ampliándose. La continuidad está dada por las generaciones 
humanas que no están puestas una al lado de otra sino que se interactúan y se 
transforman. Estas generaciones que permiten continuidad y desarrollo son 
estructuras dinámicas, son el tiempo social en movimiento sin el cual la sociedad 
caería en estado natural y perdería su condición de sociedad. Ocurre, por otra parte, 
que en todo momento histórico coexisten distintas generaciones de distinto nivel 
temporal, de distinta retención y futurización que configuran paisajes de situación y 
creencias diferentes. El cuerpo y el comportamiento de niños y ancianos delata, para 
las generaciones activas, una presencia de la que se viene y a la que se va. A su vez, 
para los extremos de esa triple relación, también se verifican ubicaciones de 
temporalidad extremas. Pero esto no permanece jamás detenido porque mientras las 
generaciones activas envejecen y los ancianos mueren, los niños van transformándose 
y comienzan a ocupar posiciones activas. Entre tanto, nuevos nacimientos 
reconstituyen continuamente a la sociedad. Cuando por abstracción se “detiene” al 
incesante fluir, podemos hablar de “momento histórico” en el que todos los miembros 
emplazados en el mismo escenario social pueden ser considerados contemporáneos, 
vivientes de un mismo tiempo. Pero observamos que no son coetáneos en su 
temporalidad interna en cuanto a paisajes de formación, en cuanto a situación actual 
y en cuanto a proyecto. En realidad, la dialéctica generacional se establece entre las 
“franjas” más contiguas que tratan de ocupar la actividad central, el presente social, 
de acuerdo con sus intereses y creencias. Es la temporalidad social interna la que 
explica estructuralmente el devenir histórico en el que interactúan distintas 
acumulaciones generacionales y no la sucesión de fenómenos linealmente puestos 
uno al lado del otro, como en el tiempo del calendario, según nos lo explica la 



historiografía ingenua. 
Constituido socialmente en un mundo histórico en el que voy configurando mi 

paisaje interpreto aquello a donde lanzo mi mirada. Está mi paisaje personal, pero 
también un paisaje colectivo que responde en ese momento a grandes conjuntos. 
Como dijimos antes, coexisten en un mismo tiempo presente, distintas generaciones. 
En un momento, para ejemplificar gruesamente, existen aquellos que nacieron antes 
del transistor y los que lo hicieron entre computadoras. Numerosas configuraciones 
difieren en ambas experiencias, no solamente en el modo de actuar sino en el de 
pensar y sentir... y aquello que en la relación social y en el modo de producción 
funcionaba en una época, deja de hacerlo lentamente o, a veces, de modo abrupto. Se 
esperaba un resultado a futuro y ese futuro ha llegado, pero las cosas no resultaron 
del modo en que fueron proyectadas. Ni aquella acción, ni aquella sensibilidad, ni 
aquella ideología coinciden con el nuevo paisaje que se va imponiendo socialmente. 

Para terminar con este esquema en torno a las ideas que se expresan a través de los 
volúmenes hoy publicados, diré que el ser humano por su apertura y libertad para 
elegir entre situaciones, diferir respuestas e imaginar su futuro, puede también 
negarse a sí mismo, negar aspectos del cuerpo, negarlo completamente como en el 
suicidio, o negar a otros. Esta libertad ha permitido que algunos se apropien 
ilegítimamente del todo social. Es decir, que nieguen la libertad y la intencionalidad 
de otros reduciéndolos a prótesis, a instrumentos de sus propias intenciones. Allí está 
la esencia de la discriminación, siendo su metodología la violencia física, económica, 
sexual, racial y religiosa. La violencia puede instaurarse y perpetuarse gracias al 
manejo del aparato de regulación y control social, esto es, el Estado. En consecuencia, 
la organización social requiere un tipo avanzado de coordinación a salvo de toda 
concentración de poder, sea ésta privada o estatal. Pero como habitualmente se 
confunde al aparato estatal con la realidad social debemos aclarar que por cuanto la 
sociedad, no el Estado, es la productora de bienes, la propiedad de los medios de 
producción debe, coherentemente, ser social.  

Necesariamente, aquellos que han reducido la humanidad de otros, han provocado 
con eso nuevo dolor y sufrimiento, reiniciándose en el seno de la sociedad la antigua 
lucha contra la adversidad natural, pero ahora entre aquellos que quieren 
“naturalizar” a otros, a la sociedad y a la Historia y, por otra parte, los oprimidos que 
necesitan humanizarse humanizando al mundo. Por esto humanizar es salir de la 
objetivación para afirmar la intencionalidad de todo ser humano y el primado del 
futuro sobre la situación actual. Es la representación de un futuro posible y mejor lo 
que permite la modificación del presente y lo que posibilita toda revolución y todo 
cambio. Por consiguiente, no basta con la presión de condiciones oprimentes para que 
se ponga en marcha el cambio, sino que es necesario advertir que tal cambio es 
posible y depende de la acción humana. Esta lucha no es entre fuerzas mecánicas, no 
es un reflejo natural; es una lucha entre intenciones humanas. Y ésto es precisamente 
lo que nos permite hablar de opresores y oprimidos, de justos e injustos, de héroes y 
cobardes. Es lo único que permite practicar con sentido la solidaridad social y el 
compromiso con la liberación de los discriminados, sean éstos mayorías o minorías. 

Finalmente, en cuanto al sentido de los actos humanos, no creemos que sean una 
convulsión sin significado, una “pasión inútil”, un intento que concluirá en la 
disolución del absurdo. Pensamos que la acción válida es aquella que termina en otros 



y en dirección a su libertad. Tampoco creemos que el destino de la humanidad esté 
fijado por causas anteriores que invalidarían todo posible esfuerzo, sino por la 
intención que haciéndose cada vez más consciente en los pueblos, se abre paso en 
dirección de una nación humana universal. 

Nada más, muchas gracias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARTAS A MIS AMIGOS 
 

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO. SANTIAGO, CHILE. 

14 DE MAYO DE 1994 

Agradezco a las instituciones organizadoras de este Primer Encuentro de la Cultura 
Humanista, la invitación que oportunamente me cursaran para presentar el libro, de 
edición chilena, Cartas a mis amigos. Agradezco las palabras pronunciadas por Luis 
Felipe García en representación de Virtual Ediciones. Agradezco la intervención de 
Volodia Teitelboim, a quien quisiera responder a futuro y comentar, con el detalle que 
merecen, muchos de los brillantes conceptos que vertiera en esta ocasión. Agradezco 
la presencia de destacadas personalidades de la cultura, de los medios de Prensa y, 
por supuesto, de los numerosos amigos que hoy nos acompañan. 

En esta breve exposición, quisiera ambientar el libro que hoy se lanza públicamente 
destacando que no se trata de una obra sistemática sino de una serie de comentarios 
presentados en el conocido y, tantas veces utilizado, estilo epistolar. Desde las 
Epístolas morales de Séneca, ha llegado hasta hoy un fárrago de exposiciones que se 



han diseminado por el mundo y que han tenido, por cierto, despareja influencia y 
desparejo interés. Hoy ya son muy conocidas las “cartas abiertas” que si bien parecen 
dirigidas a una persona, una institución, o un gobierno, están escritas con la intención 
de que lleguen más allá del destinatario explícito, es decir, con la intención de llegar a 
los grandes públicos. En este último sentido, es que se ha pensado nuestro presente 
trabajo. El título completo del volumen es: Cartas a mis amigos sobre la crisis social y 
personal en el momento actual.  

¿Quiénes son estos “amigos” a quienes se dirigen las misivas? Son, sin duda, 
aquellas personas que coinciden o difieren con nuestra postura ideológica pero que, 
en todos los casos, lo hacen con la genuina intención de lograr una mayor 
comprensión y una mejor adecuación de la acción para superar la crisis que estamos 
viviendo. Eso en cuanto al destinatario.  

En cuanto a la temática, no se ha dejado de destacar el campo de crisis dentro del 
que se inscriben tanto las sociedades como los individuos. Al concepto de “crisis” lo 
consideramos en su sentido más habitual de término de un acontecer que se resuelve 
en una dirección u otra. La “crisis” hace salir de una situación e ingresar en otra nueva 
que plantea sus propios problemas. Se entiende popularmente a la “crisis” como una 
fase peligrosa de la que puede resultar algo beneficioso o pernicioso para las 
entidades que la experimentan y estas entidades son, en este caso, la sociedad y los 
individuos. Para algunos es redundante considerar a los individuos ya que se los 
implica al hablar de la sociedad, pero desde nuestro punto de vista esto no es 
correcto y la pretensión de hacer desaparecer a uno de los términos se apoya en un 
análisis que no compartimos. Con esto, doy por concluido el comentario sobre el 
título del libro.  

Ahora bien, el orden razonable del discurso indica que se debería entrar en tema 
con el estudio de los contenidos de la obra. Sin embargo, preferiríamos no seguir esa 
secuencia escolar, sino adentrarnos en las intenciones que han determinado a toda 
esta producción. Estas intenciones son las de recoger el pensamiento del Nuevo 
Humanismo y volcar su dictamen sobre la situación que nos toca vivir. El Nuevo 
Humanismo está planteando una advertencia sobre la crisis general de la civilización 
y está planteando unas medidas mínimas a tomar para superar esta crisis. El Nuevo 
Humanismo es consciente del apocalipsismo de fin de siglo y de fin de milenio de 
acuerdo con lo que enseña la historia. Bien sabemos que en estas coyunturas epocales 
se levantan las voces de quienes proclaman el fin del mundo y que, traducidas a 
distinto folklore, señalan o el fin del ecosistema, o el fin de la Historia, o el fin de las 
ideologías, o el fin del ser humano atrapado por la máquina, etc. Nada de esto 
sostiene el Nuevo Humanismo, él simplemente dice: “¡He!, amigos, ¡hay que cambiar el 
rumbo!”. ¿Que nadie quiere oírnos? ¿Que estamos equivocados? Pues enhorabuena, 
porque si estamos equivocados las cosas marchan por un camino justo y vamos 
recorriendo la vía hacia el Paraíso en la Tierra. Algunos estructuralistas nos dirán que 
la crisis actual es una simple reacomodación del sistema, un reordenamiento 
necesario de factores en un sistema que sigue realimentando el progreso; algunos 
postmodernistas afirmarán que simplemente se ha desajustado el relato del siglo XIX 
y que los “decididores” sociales están ofreciendo un incremento de poder y de 
pacificación, gracias a la transparencia tecnológica y comunicacional. ¡Ah!, ¡bien, 
amigos!, podemos descansar confiando en que el Nuevo Orden se encargará de 



pacificar el mundo. No más Yugoslavias, Medio Oriente, Burundi o Sri Lanka. No más 
hambruna, no más un 80% de la población mundial en la línea y bajo la línea de 
subsistencia. No más recesión, no más despidos, no más destrucción de las fuentes de 
trabajo. Ahora sí, administraciones cada vez más limpias, tasas de escolaridad y de 
educación crecientes, disminución de la delincuencia y la inseguridad ciudadana, 
disminución de alcoholismo y drogadicción... en suma, conformidad y felicidad 
creciente para todos. Eso está bien, amigos. Seamos pacientes, ¡el Paraíso está muy 
cerca!... Pero si esto no fuera así, si la situación actual siguiera en deterioro o se 
perdiera el control, ¿cuáles serían las alternativas a seguir? 

Ese es el discurso de las Cartas a mis amigos. Y no creemos que sea ofensivo 
considerar, a modo de tímida opinión, la posibilidad de que ocurra un penoso 
desenlace. Nadie se ofende porque los edificios cuenten con sus escaleras de 
emergencia, que los cines y los lugares de reunión pública estén pertrechados con 
equipos de extinción, con puertas de escape; nadie protesta porque los estadios 
deportivos se vean obligados a habilitar portones de salida suplementarios. Y, por 
supuesto, cuando uno va a un cine o entra a un edificio no está pensando en 
incendios ni en catástrofes, porque todo se entiende en el contexto que pone la 
prudencia. Si no se incendia el edificio, ni el cine, ni en el estadio se produce el 
desborde, ¡enhorabuena! 

En la sexta Carta se recoge el Documento de los humanistas en el que éstos exponen 
sus ideas más generales, su alternativa a la crisis. No es un Documento de aguafiestas, 
no es un ideario pesimista, es una exposición sobre la crisis y una presentación de 
alternativas. Al leerlo, aun aquellos que no estuvieran de acuerdo, deberían decir: 
“Bien, es una alternativa. Debemos cuidar a estos muchachos, las sociedades 
necesitan escaleras de incendio. No son nuestros enemigos, son la voz de la 
supervivencia”. 

El Documento de los Humanistas, que recoge la Carta sexta, nos dice: “Los 
humanistas ponen por delante la cuestión del trabajo frente al gran capital; la 
cuestión de la democracia real frente a la democracia formal; la cuestión de la 
descentralización frente a la centralización; la cuestión de la antidiscriminación frente 
a la discriminación; la cuestión de la libertad frente a la opresión; la cuestión del 
sentido de la vida frente a la resignación, la complicidad y el absurdo... Los 
humanistas son internacionalistas, aspiran a una nación humana universal. 
Comprenden globalmente el mundo en que viven y actúan en su medio inmediato. No 
desean un mundo uniforme sino múltiple: múltiple en las etnias, lenguas y 
costumbres; múltiple en las localidades, las regiones y las autonomías; múltiple en las 
ideas y las aspiraciones; múltiple en las creencias, el ateísmo y la religiosidad; 
múltiple en el trabajo; múltiple en la creatividad. Los humanistas no quieren amos; no 
quieren dirigentes ni jefes, ni se sienten representantes ni jefes de nadie...” Y, al final 
del Documento se concluye: “Los humanistas no son ingenuos ni se engolosinan con 
declaraciones de épocas románticas. En ese sentido, no consideran sus propuestas 
como la expresión más avanzada de la conciencia social, ni piensan a su organización 
en términos indiscutibles. Los humanistas no fingen ser representantes de las 
mayorías. En todo caso, actúan de acuerdo con su parecer más justo apuntando a las 
transformaciones que creen más adecuadas y posibles en este momento que les toca 
vivir”. 



¿No está plasmado en este Documento un fuerte sentimiento de libertad, de 
pluralismo, de autolimitación? A eso bien se lo puede llamar planteo alternativo y de 
ninguna manera propuesta avasalladora, uniformante y absoluta...  

¿Y cómo es este proceso de crisis? ¿Hacia dónde apunta? En las diversas cartas se 
ejemplifica sobre un mismo modelo. El modelo de sistema cerrado. Éste comenzó en 
el surgimiento del Capitalismo. La Revolución Industrial lo fue potenciando. Los 
estados nacionales, en manos de una burguesía cada vez más poderosa, comenzaron 
a disputarse el mundo. Las antiguas colonias pasaron de las testas coronadas a manos 
de las compañías privadas. Y la banca comenzó su tarea de intermediación, de 
endeudamiento de terceros y de apoderamiento de las fuentes de producción. Ya la 
banca financió campañas militares de las burguesías ambiciosas, prestó y endeudó a 
las partes en conflicto y casi siempre salió gananciosa de todo conflicto. Cuando aún 
las burguesías nacionales se planteaban el crecimiento en términos de explotación 
inclemente de la clase trabajadora, en términos de crecimiento industrial, en términos 
de comercio, siempre referenciando como centro de gravedad al propio país que 
manejaban, ya la banca había saltado por encima de las limitaciones administrativas 
del Estado nacional. Llegaron las revoluciones socialistas, el crac bursátil y las 
reacomodaciones de los centros financieros, pero éstos siguieron en crecimiento y 
concentración. Luego del último estertor nacionalista de las burguesías industriales, 
luego del último conflicto mundial, quedó claro que el mundo era uno, que las 
regiones, los países y los continentes quedaban conectados y que la industria 
necesitaba del capital financiero internacional para sobrevivir. Ya el Estado nacional 
comenzó a ser un estorbo para el desplazamiento de capitales, bienes, servicios, 
personas y productos mundializados. Comenzó la regionalización. Y con ello el 
antiguo orden empezó a desestructurarse. El viejo proletariado que en su momento 
era la base de la pirámide social arraigada en las industrias extractivas primarias y 
que pasó poco a poco a formar parte de los regimientos de trabajadores industriales, 
empezó a perder uniformidad. Las industrias secundarias y las terciarias, los servicios 
cada vez más sofisticados fueron absorbiendo mano de obra en una reconversión 
contínua de los factores de producción. Los antiguos gremios y sindicatos perdieron 
poder de clase direccionándose hacia reivindicaciones inmediatas de tipo salarial y 
ocupacional. La revolución tecnológica provocó nuevas aceleraciones en un mundo 
desparejo en el que vastas regiones postergadas se alejaban cada vez más de los 
centros de decisión. Esas regiones colonizadas, expoliadas y destinadas a ocupar 
sectores de abastecimiento bruto en la división internacional del trabajo, cada vez 
vendían más barata su producción y cada vez compraban más cara la tecnología 
necesaria a su desarrollo. Entre tanto, las deudas contraídas para seguir el modelo de 
desarrollo impuesto, seguían creciendo. Llegó el momento en que las empresas 
necesitaron flexibilizarse, descentralizarse, agilizarse y competir. Tanto en el mundo 
capitalista como en el socialista, las estructuras rígidas comenzaron a resquebrajarse 
al tiempo que se imponían gastos cada vez más agobiantes para mantener en 
crecimiento a los complejos militar-industriales. Sobreviene, entonces, uno de los 
momentos más críticos de la historia humana. Y es allí, desde el campo socialista 
desde donde comienza el desarme unilateral. Sólo la historia futura determinará si 
aquello fue un error o fue, precisamente, lo que salvó a nuestro mundo del holocausto 
nuclear. Toda esta secuencia es fácilmente reconocible. Y así llegamos a un mundo en 



el que la concentración del poder financiero tiene postrada a toda industria, a todo 
comercio, a toda política, a todo país, a todo individuo. Comienza la etapa del sistema 
cerrado y en un sistema cerrado no queda otra alternativa que su desestructuración. 
En esta perspectiva, la desestructuración del campo socialista aparece como el 
preludio de la desestructuración mundial que se acelera vertiginosamente. 

Este es el momento de crisis en el que estamos ubicados. Pero la crisis tiende a 
resolverse en diversas variantes. Por simple economía de hipótesis y, además, para 
ejemplificar en grandes trazos, en las Cartas se esbozan dos posibilidades. Por una 
parte, la variante de la entropía de los sistemas cerrados y, por otra parte, la variante 
de la apertura de un sistema cerrado merced a la acción no natural sino intencional 
del ser humano. Veamos la primera matizada con un cierto pintoresquismo 
descriptivo. 

Es altamente probable la consolidación de un imperio mundial que tenderá a 
homogeneizar la economía, el Derecho, las comunicaciones, los valores, la lengua, los 
usos y costumbres. Un imperio mundial instrumentado por el capital financiero 
internacional que no habrá de reparar aún en las propias poblaciones de los centros 
de decisión. Y en esa saturación, el tejido social seguirá su proceso de 
descomposición. Las organizaciones políticas y sociales, la administración del Estado, 
serán ocupadas por los tecnócratas al servicio de un monstruoso Paraestado que 
tenderá a disciplinar a las poblaciones cada vez con medidas más restrictivas a 
medida que la descomposición se acentúe. El pensamiento habrá perdido su 
capacidad abstractiva reemplazado por una forma de funcionamiento analítico y paso 
a paso según el modelo computacional. Se habrá perdido la noción de proceso y 
estructura resultando de ello simples estudios de lingüística y análisis formal. La 
moda, el lenguaje y los estilos sociales, la música, la arquitectura, las artes plásticas y 
la literatura resultarán desestructuradas y, en todo caso, se verá como un gran avance 
la mezcla de estilos en todos los campos tal como ocurriera en otras ocasiones de la 
historia con los eclecticismos de la decadencia imperial. Entonces, la antigua 
esperanza de uniformar todo en manos de un mismo poder se desvanecerá para 
siempre. En este oscurecimiento de la razón, en esta fatiga de los pueblos, quedará el 
campo libre a los fanatismos de todo signo, a la negación de la vida, al culto del 
suicidio, al fundamentalismo descarnado. Ya no habrá ciencia, ni grandes 
revoluciones del pensamiento... sólo tecnología que para entonces será llamada 
“Ciencia”. Resurgirán los localismos, las luchas étnicas y los pueblos postergados se 
abalanzarán sobre los centros de decisión en un torbellino en el que las 
macrociudades, anteriormente hacinadas, quedarán deshabitadas. Contínuas guerras 
civiles sacudirán a este pobre planeta en el que no desearemos vivir. En fin, ésta es la 
parte del cuento que se ha repetido en numerosas civilizaciones que en un momento 
creyeron en su progreso indefinido. Todas esas culturas terminaron en la disolución, 
pero, afortunadamente, cuando unas cayeron, en otros puntos se erigieron nuevos 
impulsos humanos y, en esa alternancia, lo viejo fue superado por lo nuevo. Está claro 
que en un sistema mundial cerrado no queda lugar para el surgimiento de otra 
civilización sino para una larga y oscura edad media mundial.  

Si lo que se plantea en las Cartas en base al modelo explicado es del todo 
incorrecto, no tenemos por qué preocuparnos. Si, en cambio, el proceso mecánico de 
las estructuras históricas lleva la dirección comentada es hora de preguntarse cómo el 



ser humano puede cambiar la dirección de los acontecimientos. A su vez, ¿quiénes 
podrían producir ese formidable cambio de dirección sino los pueblos que son, 
precisamente, el sujeto de la historia? ¿Habremos llegado a un estado de madurez 
suficiente para comprender que a partir de ahora no habrá progreso sino es de todos 
y para todos? Esta es la segunda hipótesis que se explora en las Cartas. 

Si hace carne en los pueblos la idea de que (y es bueno repetirlo) no habrá progreso 
sino es de todos y para todos, entonces la lucha será clara. En el último escalón de la 
desestructuración, en la base social, empezarán a soplar los nuevos vientos. En los 
barrios, en las comunidades vecinales, en los lugares de trabajo más humildes, 
comenzará a regenerarse el tejido social. Éste será, aparentemente, un fenómeno 
espontáneo. Se repetirá en el surgimiento de múltiples agrupaciones de base que 
formarán los trabajadores ya independizados de la tutela de las cúpulas sindicales. 
Aparecerán numerosos nucleamientos políticos, sin organización central, en lucha 
con las organizaciones políticas cupulares. Comenzará la discusión en cada fábrica, 
en cada oficina, en cada empresa. De los reclamos inmediatistas se irá cobrando 
conciencia hacia la situación más amplia en la que el trabajo tendrá más valor 
humano que el capital y en la que el riesgo del trabajo será más claro que el riesgo del 
capital a la hora de considerar prioridades. Fácilmente se llegará a la conclusión de 
que la ganancia de la empresa debe reinvertirse en abrir nuevas fuentes de trabajo o 
derivar hacia otros sectores en los que la producción siga aumentando en lugar de 
derivar hacia franjas especulativas que terminan engrosando el capital financiero, que 
producen el vaciamiento empresarial y que llevan a la posterior quiebra del aparato 
productivo. El empresario comenzará a advertir que ha sido convertido en simple 
empleado de la banca y que, en esta emergencia, su aliado natural es el trabajador. El 
fermento social comenzará a activarse nuevamente y se desatará la lucha clara y 
franca entre el capital especulativo, en su neto carácter de fuerza abstracta e 
inhumana, y las fuerzas del trabajo, verdadera palanca de la transformación del 
mundo. Empezará a comprenderse que el progreso no depende de la deuda que se 
contrae con los bancos sino que los bancos deben otorgar créditos a la empresa sin 
cobro de intereses. Y también quedará claro que no habrá forma de descongestionar 
la concentración que lleva al colapso si no es mediante una redistribución de la 
riqueza hacia las áreas postergadas. La Democracia real, plebiscitaria y directa será 
una necesidad porque se querrá salir de la agonía de la no participación y de la 
amenaza constante del desborde popular. Los poderes serán reformados porque ya 
habrá perdido todo crédito y todo significado la estructura de la democracia formal 
dependiente del capital financiero. Sin duda, éste segundo libreto de crisis, se 
presentará luego de un período de incubación en el que los problemas se agudizarán. 
Entonces comenzará esa serie de avances y retrocesos en que cada éxito será 
multiplicado como efecto demostración en los lugares más remotos gracias a las 
comunicaciones instantáneas. Ni siquiera se tratará de la conquista de los estados 
nacionales sino de una situación mundial en la que se irán multiplicando estos 
fenómenos sociales antecesores de un cambio radical en la dirección de los 
acontecimientos. De este modo, en lugar de desembocar el proceso en el colapso 
mecánico tantas veces repetido, la voluntad de cambio y de dirección de los pueblos 
comenzará a recorrer el camino hacia la nación humana universal. 

Es esta segunda posibilidad, es a esta alternativa a la que apuestan los humanistas 



de hoy. Tienen demasiada fe en el ser humano como para creer que todo terminará 
estúpidamente. Y si bien no se sienten la vanguardia del proceso humano se disponen 
a acompañar ese proceso en la medida de sus fuerzas y allí donde estén posicionados. 

No quisiera tomar más tiempo en comentar el libro que hoy tenemos en nuestras 
manos. Solamente desearía reconocer la paciencia y la tolerancia que ustedes han 
mostrado al seguir este aburrido desarrollo. 

Nada más. Muchas gracias. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III. Conferencias 
 
 
 
 
 
 
 

HUMANISMO Y NUEVO MUNDO 
 

UNIVERSIDAD DE BELLAS ARTES. MÉXICO D.F., 7 DE JULIO DE 1991 

El tema de hoy, “Humanismo y Nuevo Mundo”, merece un breve encuadre. Cuando 
se habla de “Humanismo” suele hacerse referencia a esa corriente que, 
contemporánea a la explosión renacentista, arranca en las letras con Petrarca. En otras 
civilizaciones y aun en las más próximas a Occidente, puede verse una serie de temas 
tratados con un enfoque parecido al de los Humanistas del Renacimiento. Cicerón es 
un epónimo de esto en la cultura romana. Los humanistas, desde entonces, colocaron 



al ser humano no simplemente como el sujeto y el productor del hecho histórico, sino 
como el centro de toda actividad fundamental. El ser humano fue también el escalón 
más alto de una axiología que bien podría resumirse así: “Nada por encima del 
hombre y ningún hombre por encima de otro”.  

En el Renacimiento, particularmente, la palabra “humanismo” toma su real 
dimensión en la lucha que, contra el oscurantismo, inicia el Arte y la Ciencia. Sería 
excesivo en esta ocasión, considerar el aporte de Giordano Bruno, Pico de la Mirándola 
y, por supuesto, Galileo: figuras veneradas por los humanistas de hoy. Todos ellos 
sufrieron la persecución de un sistema en el que se amputaba la real dimensión del 
ser humano y que tenía por encima de todo a la divinidad, luego al príncipe, al estado 
y las leyes, como subsidiarios de esa divinidad. 

La irrupción humanista trastoca esa escala de valores y aparece en el centro de 
escena el alma y el cuerpo del ser humano, tomando prestado las más de las veces 
concepciones propias del paganismo grecorromano fuertemente impregnado por las 
escuelas de pensamiento neoplatónico y neopitagórico. Un formidable debate se 
desarrolla en la vieja Europa. Simultáneamente, ésta desplaza su influencia hacia las 
Américas y, como es lógico, lo hace avanzando en su colonización y conquista no con 
los elementos progresivos que se abren paso en los círculos áulicos, sino con la 
brutalidad e ideología aún dominante, que a la sazón es oscurantista y monárquica 
por derecho divino. La Inquisición y persecución del libre pensamiento se trasladan a 
las nuevas tierras, pero también, aunque silenciosamente por aquel entonces, pasan 
las ideas que harían explosión en la Revolución Francesa y en las guerras y 
revoluciones de la independencia americana. 

Es el desarrollo de la visión humanista, antropocéntrica, la que finalmente inaugura 
la modernidad expresándose ya no solamente en el arte y en la ciencia, sino en la 
política de la época, jaqueando a la monarquía y al poder eclesial. Sea cual fuere la 
adhesión o rechazo que se experimente por aquel período que inaugura la etapa 
revolucionaria en toda su dimensión, por lo menos en occidente, debe hacerse un 
especial reconocimiento al aporte que en ese sentido hace el Humanismo. 

Hoy, en el ocaso de las revoluciones, también aparenta declinar aquel efervescente 
humanismo, frente a una tecnología que parece haber absorbido la transformación 
revolucionaria de las estructuras económico-sociales, despojando al discurso político 
de toda comunicación, reemplazando las ideas de Fraternidad y Solidaridad por la 
economía de competencia y mercado, por supuestas leyes de autorregulación y por 
variables descarnadas de macroeconomía. Se reconstruye una vacía escala de valores, 
en la que el ser humano concreto es desplazado de su lugar central y se instala el 
culto del dinero. Desde luego que en el mito contemporáneo existe una ideología que 
lo justifica. La ideología del Fin de las Ideologías y la del Fin de la Historia, en las que 
reconocemos los acordes del pragmatismo inaugurado a mediados del siglo pasado. 

A mi ver, este pragmatismo elemental apoyado por un neodarwinismo que 
zoologiza a la sociedad por su trasfondo de lucha por la supervivencia del más apto, 
se abre paso no por su excepcional calidad, sino porque los grandes sistemas de 
pensamiento se han derrumbado debido a la acción de múltiples factores. Se trata en 
realidad de un vacío enorme que ha dejado el fracaso de los sistemas estructurados y 
de pensamiento, vacío que puede ser llenado por cualquier cosa de inferior calidad, 
siempre que venga a satisfacer los intereses de quienes controlan los resortes 



económicos. 
Comprendo que lo dicho hasta aquí debería ser justificado plenamente y que aun 

así, daría lugar a variadas discusiones. Sin embargo, he destacado algunos puntos que 
me parecen importantes para llegar a la situación del Humanismo en el momento 
actual. De todas formas, debo destacar que aquellas corrientes que se han hecho 
cargo del humanismo en este siglo han sido, en verdad, muy pocas.  

Reconocemos el rescate de la cuestión en El existencialismo es un humanismo de 
Sartre y en la Carta sobre el humanismo de Heidegger, producciones que aunque 
opuestas pueden colocarse en la línea del humanismo existencialista. También 
podemos destacar un seudohumanismo de cuño cristiano representado por Maritain; 
un contrahumanismo marxista en Althusser y una dialéctica marxista entre 
humanismo burgués y humanismo proletario en Aníbal Ponce. 

Comentaría muy esquemáticamente a las corrientes que en el pensamiento 
contemporáneo hacen un intento por reformular teóricamente al humanismo 
tomando las variantes principales: las existencialistas y las cristianas. Sin embargo, la 
palabra “Humanismo” ha rebasado esa división y es bien aceptada popularmente 
como si simplemente estuviera denotando toda disposición favorable al ser humano 
en contraposición al avance de la maquinización y la tecnología. En este sentido, hoy 
parece de bon ton adherir a un humanismo a la moda que nada tiene que ver con su 
fatigoso y trágico desarrollo y sobre todo con su preciso encuadre del que me permito 
citar algunas características esenciales: 1º. la afirmación de la actividad de la 
conciencia, frente a posturas que consideren a la conciencia humana como “reflejo” 
de condiciones objetivas; 2º. la historicidad del ser humano y de sus producciones, en 
tanto el ser humano no es un ser natural sino social e histórico; 3º. la apertura del 
hombre-al-mundo en las que aquellas dicotomías de individuo y sociedad, de 
subjetividad y objetividad, son resueltas; 4º. la fundamentación de la acción y de la 
ética desde el ser humano y no desde otras instancias, como pudiera ser la divinidad. 

El humanismo consecuente de hoy, por tanto, se considera libertario, solidario, 
activo y comprometido con la realidad social. De ninguna manera opone el arte a la 
ciencia y no comete el error de identificar arte con humanismo y ciencia con 
tecnología. A ambos términos los considera incluidos en el proceso de desarrollo 
cultural humano, comprendiendo ciertas facetas de la tecnología como una 
instrumentación al servicio de quienes detentan el predominio económico. 

Para centrar nuestro tema en los términos de “Humanismo y Nuevo Mundo”, 
diremos que el avasallamiento de las culturas americanas por acción de las potencias 
europeas, nada tiene que ver con una dialéctica entre cultura y tecnología, sino que 
responde al modelo social que desde hace 500 años hasta hace poco tiempo, se 
desarrolló al calor del oscurantismo y de las instituciones absolutistas. Tal fenómeno 
fue histórico, político y social y para nada un largo evento en el que se 
comprometieron los pueblos y las clases populares de Europa, a la sazón tan 
oprimidas como en otras partes del mundo. Por lo demás, tanto los humanistas 
europeos, como luego los humanistas de América, sufrieron la misma persecución en 
ambos continentes, hasta que pudieron hacer su aporte al cambio revolucionario, 
también en ambos continentes. 

Pero hoy nuevos peligros amenazan a Latinoamérica y particularmente a este país 
de perfil cultural singular que es México. ¿Estableceremos una equivocada dialéctica 



entre cultura y tecnología o pondremos de relieve nuestra idiosincrasia vigorosa, 
alcanzando a otras regiones que hoy parecen monopolizar la ciencia y la técnica? 
Estos temas, de enorme importancia, no pueden ser soslayados sin reflexión y por ello 
es que propongo la formación de una comisión de estudio que lleve estas inquietudes 
a lo largo y ancho de toda América, propiciando la realización de una conferencia 
permanente para discutir la relación entre cultura y tecnología en el año 1992, año en 
que se recuerdan los 500 años del desembarco europeo en América. Hoy como 
entonces, comienza una lucha que debe ser considerada en toda su amplitud y creo 
que debe ser México, precisamente, el centro físico y cultural de ese debate. 

Nada más, muchas gracias. 
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Agradezco a la Academia de Ciencias de Moscú, agradezco al Club de Intenciones 
Humanistas, agradezco a los representantes del campo de la cultura aquí presentes, 
agradezco a los editores de mis escritos, agradezco al cuerpo de traductores y a los 
numerosos amigos que me han invitado a disertar hoy aquí. Agradezco la asistencia 
de los medios informativos y, desde luego, agradezco la presencia de todos vosotros. 

Seguramente sabréis perdonar algunas dificultades debidas al hecho mismo de la 
traducción y comprenderéis que al estar obligados a reducir el tiempo de exposición 
por el inconveniente mencionado, tendremos que comprimir más de una idea. 

Nuestro tema de hoy, “La crisis de la civilización y el Humanismo” exige que 
consideremos el concepto de “civilización” como paso previo a todo el desarrollo. 
Mucho se ha escrito y discutido en torno a la palabra “civilización”. Ya en los 
comienzos de la Filosofía de la Historia se empieza a entender a las distintas 
civilizaciones como suertes de entidades históricas que tienen su proceso, su 
evolución y su destino. Esta entidad, la civilización, aparece como un ámbito, como 
una región de comportamientos humanos que permite identificar a los pueblos con 
cierto modo de producción, ciertas relaciones sociales, cierta juridicidad y cierta 
escala de valores. En general, no se identifica la idea de “pueblo” o “nación” con la de 
civilización sino que se incluye a numerosos pueblos y naciones, más allá de sus 
fronteras respectivas, dentro del ámbito común mencionado. Tradicionalmente se ha 
relacionado a las civilizaciones con suertes de “espacios culturales” radicados dentro 
de límites geográficos y se les ha atribuido la capacidad de irradiar y recibir 
influencias de otras más o menos contiguas. 

Cuando se habla de la civilización egipcia, o griega, se está haciendo alusión a esos 
ámbitos de comportamientos humanos ya mencionados y no se está pensando que un 
artificio más o menos centralizador como el Estado sea el factor decisivo en la 
articulación de dichos ámbitos. Que los macedonios o los espartanos participaran de 
la cultura helénica sin formar parte de una liga de ciudades-estados o que, inclusive, 
lucharan entre sí, muestra que no es el Estado lo sustancial en su definición. De todas 
maneras, la radicación en cierto espacio ha permitido hablar de la civilización 
“mesopotámica”, de la civilización de “El Nilo”, de las civilizaciones “isleñas”, y así 
siguiendo. Este tipo de clasificación, desde luego, lleva implícita una concepción 
según la cual toda civilización está determinada por razones geográficas, del mismo 
modo que cuando se habla de las civilizaciones del “vino, la leche y la miel”, o las 
civilizaciones del “maíz”, se hace alusión a los recursos alimenticios, y cuando se 
menciona a la civilización “neolítica”, se denotan los estadios culturales dados por la 
producción instrumental y técnica. 

Pero más importante que el esfuerzo clasificador ha sido el trabajo emprendido 
desde Vico en adelante para tratar de comprender cuáles son los pasos temporales, 
cómo es el devenir de una civilización y cuál es su destino. Desde ese corsi e ricorsi de 
los acontecimientos humanos que el genial napolitano trata de aprehender 
(apoyándose en una idea general sobre la forma del desarrollo histórico, en un 
conjunto de axiomas y en un método filológico), hasta la historiología de Toynbee 
(que se fundamenta en una concepción de reto-respuesta, ya anticipada por Pavlov en 
sus estudios fisiológicos), ha corrido mucha tinta y se ha tratado de hacer ciencia con 
ideas más o menos difusas. Naturalmente, tales esfuerzos han sido premiados con 
mayor o menor éxito. Comte mencionaba una ley que la civilización cumplía al partir 



de una etapa heroica y teológica, al avanzar hacia un estadio metafísico y al 
adentrarse, finalmente, en un momento positivo de racionalidad, abundancia y 
justicia. Hegel nos habló de las civilizaciones como manifestaciones de los pasos 
dialécticos del Espíritu Absoluto en su desarrollo y Spengler nos presentó a las 
civilizaciones como protoformas biográficas, como entidades que biológicamente 
seguían etapas de nacimiento, juventud, madurez y muerte. 

Se han realizado grandes trabajos para entender el funcionamiento y destino de las 
civilizaciones, pero muchos de los investigadores y filósofos que acometieron esas 
tareas no han profundizado suficientemente en el hecho primario de reconocer que 
sus preguntas y respuestas surgieron desde el paisaje cultural, desde el momento 
histórico en que vivieron. Y si hoy se quisiera encontrar una nueva respuesta al tema 
de la civilización ya no se podría eludir la dificultad (o facilidad) del paisaje cultural 
en que nos hemos formado y del momento histórico en el que nos toca vivir. Hoy 
deberíamos preguntarnos por las condiciones de nuestra propia vida si es que 
queremos comprender ese devenir y con esto humanizaríamos el proceso histórico 
sobre el que reflexionáramos. No lo haríamos por interpretar externamente a los 
hechos producidos por el ser humano, como se hace en un libro de historia, sino por 
comprender desde la estructura histórica y dotadora de sentido de la vida humana lo 
que ocurre en la situación en que vivimos. Este enfoque nos lleva a advertir las 
limitaciones que padecemos para formular ciertas preguntas y para dar ciertas 
respuestas porque el momento mismo en que vivimos nos impide romper el límite de 
nuestras creencias y supuestos culturales y es, precisamente, la ruptura de nuestras 
creencias, la aparición de hechos que considerábamos imposibles, aquello que nos 
permitirá avanzar en un nuevo momento de la civilización. 

Como todos comprenden, estamos hablando de la situación vital de crisis en la que 
estamos sumergidos y, consecuentemente, del momento de ruptura de creencias y 
supuestos culturales en los que fuimos formados. Para caracterizar la crisis desde ese 
punto de vista, podemos atender a cuatro fenómenos que nos impactan directamente, 
a saber: 1. hay un cambio veloz en el mundo, motorizado por la revolución 
tecnológica, que está chocando con las estructuras establecidas y con los hábitos de 
vida de las sociedades y los individuos; 2. ese desfase entre la aceleración tecnológica 
y la lentitud de adaptación social al cambio está generando crisis progresivas en todos 
los campos y no hay por qué suponer que va a detenerse sino, inversamente, tenderá 
a incrementarse; 3. lo inesperado de los acontecimientos impide prever qué dirección 
tomarán los hechos, las personas que nos rodean y, en definitiva, nuestra propia vida. 
En realidad no es el cambio mismo lo que nos preocupa sino la imprevisión 
emergente de tal cambio; y 4. muchas de las cosas que pensábamos y creíamos ya no 
nos sirven, pero tampoco están a la vista soluciones que provengan de una sociedad, 
unas instituciones y unos individuos que padecen el mismo mal. Por una parte 
necesitamos referencias, pero por otra las referencias tradicionales nos resultan 
asfixiantes y obsoletas. 

A mi ver es aquí, en esta zona del planeta más que en cualquier otra, donde se está 
produciendo la aceleración más formidable de las condiciones del cambio histórico; 
aceleración confusa y dolorosa en la que se está gestando un nuevo momento de la 
civilización. Hoy aquí nadie sabe qué pasará mañana, pero en otras partes del mundo 
se supone, ingenuamente, que la civilización va en una dirección de crecimiento 



previsible y dentro de un modelo económico y social ya establecido. Desde luego que 
esta forma de ver las cosas se acerca más a un estado de ánimo, a una manifestación 
de deseos que a una posición justificada por los hechos, porque a poco que se 
examine lo que está ocurriendo se llega a la conclusión de que el mundo, globalmente 
considerado y no esquizofrénicamente dividido entre Este y Oeste, está marchando 
hacia una inestabilidad creciente. Tener la mirada puesta exclusivamente en un tipo 
de Estado, un tipo de administración o un tipo de economía para interpretar el 
devenir de los acontecimientos muestra cortedad intelectual y delata la base de 
creencias que hemos incorporado en nuestra formación cultural. Por una parte, 
advertimos que el paisaje social e histórico en que estamos viviendo ha cambiado 
violentamente respecto al paisaje en que vivíamos hace muy pocos años y, por otra 
parte, los instrumentos de análisis que utilizamos todavía para interpretar estas 
situaciones nuevas, pertenecen al viejo paisaje. Pero las dificultades son mayores aún 
porque también contamos con una sensibilidad que se formó en otra época y esta 
sensibilidad no cambia al ritmo de los acontecimientos. Seguramente por esto, en 
todas partes del mundo, se está produciendo un alejamiento entre quienes detentan 
el poder económico, político, artístico, etc., y las nuevas generaciones que sienten de 
un modo distinto a la función con que deben cumplir las instituciones y los líderes.  

Creo que es el momento de decir algo que resultará escandaloso a la sensibilidad 
antigua, a saber: a las nuevas generaciones no les interesa como tema central el 
modelo económico o social que discuten todos los días los formadores de opinión, 
sino que esperan que las instituciones y los líderes no sean una carga más que se 
agregue a este mundo complicado. Por un lado esperan una nueva alternativa porque 
los modelos existentes les parecen agotados y, por otra parte, no están dispuestas a 
seguir planteamientos y liderazgos que no coincidan con su sensibilidad. Esto, para 
muchos, es considerado como una irresponsabilidad de los más jóvenes, pero yo no 
estoy hablando de responsabilidades sino de un tipo de sensibilidad que debe ser 
tenido seriamente en cuenta. Y éste no es un problema que se solucione con sondeos 
de opinión o con encuestas para saber de qué nueva manera se puede manipular a la 
sociedad; éste es un problema de apreciación global sobre el significado del ser 
humano concreto que hasta ahora ha sido convocado en teoría y traicionado en la 
práctica. 

A lo comentado anteriormente se responderá que, en esta crisis, los pueblos 
quieren soluciones concretas, pero afirmo que una cosa es una solución concreta y 
otra cosa muy diferente es prometer soluciones concretas. Lo concreto es que ya no 
se cree en las promesas y esto es mucho más importante, como realidad psicosocial, 
que el hecho de presentar soluciones que la gente intuye no serán cumplidas en la 
práctica. La crisis de credibilidad es también peligrosa porque nos arroja indefensos 
en brazos de la demagogia y del carisma inmediatista de cualquier líder de ocasión 
que exalte sentimientos profundos. Pero esto, aunque yo lo repita muchas veces, es 
difícil de admitir porque cuenta con el impedimento puesto por nuestro paisaje de 
formación en el que todavía se confunde a los hechos con las palabras que mencionan 
a los hechos. 

Aquí estamos llegando a un punto en el que salta a la vista la necesidad de 
preguntarse de una vez por todas si es adecuada la mirada que hemos estado usando 
para entender estos problemas. Lo que comento no es algo tan extraño porque desde 



hace unos años los científicos de otros campos dejaron de creer que observaban la 
realidad misma y se preocuparon por entender cómo interfería su propia observación 
en el fenómeno estudiado. Esto, dicho con nuestras propias palabras, significa que el 
observador introduce elementos de su propio paisaje que no existen en el fenómeno 
estudiado y que incluso la mirada que se lanza hacia un campo de estudio ya está 
dirigida a cierta región de ese ámbito y podría ocurrir que estuviéramos atendiendo a 
cuestiones que no son importantes. Este asunto se hace mucho más grave a la hora de 
justificar posturas políticas diciendo siempre que todo se hace teniendo en cuenta al 
ser humano cuando resulta que esto es falso porque no se parte de tenerlo en cuenta 
a él sino a otros factores que colocan a las personas en situación accesoria.  

De ninguna manera se piensa que únicamente comprendiendo la estructura de la 
vida humana se puede dar razón cabal de los acontecimientos y del destino de la 
civilización, y esto nos lleva a comprender que el tema de la vida humana está 
declamado y no es realmente tenido en cuenta, porque se supone que la vida de las 
personas no es agente productor de acontecimientos sino paciente de fuerzas 
macroeconómicas, étnicas, religiosas o geográficas; porque se supone que a los 
pueblos hay que demandarles objetivamente trabajo y disciplina social y, 
subjetivamente, credulidad y obediencia. 

Luego de las observaciones hechas en torno al modo de considerar los fenómenos 
de la civilización teniendo en cuenta nuestro paisaje de formación, nuestras creencias 
y valoraciones, es conveniente que volvamos a concentrarnos en el tema central. 

Nuestra situación actual de crisis no está referida a civilizaciones separadas como 
podía ocurrir en otros tiempos en los que esas unidades podían interactuar ignorando 
o regulando factores. En el proceso de mundialización creciente que estamos 
sufriendo debemos interpretar los hechos actuando en dinámica global y estructural. 
Sin embargo, vemos que todo se desestructura, que el Estado nacional está herido por 
los golpes que le propinan desde abajo los localismos y desde arriba la 
regionalización y la mundialización; que las personas, los códigos culturales, las 
lenguas y los bienes se mezclan en una fantástica torre de Babel; que las empresas 
centralizadas sufren la crisis de una flexibilización que no alcanzan a poner en 
práctica; que las generaciones se abisman entre sí, como si en un mismo momento y 
lugar existieran subculturas separadas en su pasado y en sus proyectos a futuro; que 
los miembros de la familia, que los compañeros de trabajo, que las organizaciones 
políticas, laborales y sociales experimentan la acción de fuerzas centrífugas 
desintegradoras; que las ideologías, tomadas por ese torbellino, no pueden dar 
respuesta ni pueden inspirar la acción coherente de los conjuntos humanos; que la 
antigua solidaridad desaparece en un tejido social cada vez más disuelto y que, por 
último, el individuo de hoy que cuenta con mayor número de personas en su paisaje 
cotidiano y con más medios de comunicación que nunca, se encuentra aislado e 
incomunicado. Todo lo mencionado muestra que aun esos hechos desestructurados y 
paradojales responden al mismo proceso que es global y que es estructural y si las 
antiguas ideologías no pueden dar respuesta a estos fenómenos es porque ellas 
forman parte del mundo que se va. Sin embargo, muchos piensan que estos hechos 
marcan el fin de las ideas y el fin de la Historia, del conflicto y del progreso humano. 
Por nuestra parte, a todo ello le llamamos “crisis”, pero estamos muy lejos de 
considerar a esta crisis como una decadencia final porque vemos que en realidad la 



disolución de las formas anteriores va correspondiendo a la ruptura de un ropaje que 
ya queda chico al ser humano.  

Estos acontecimientos que han comenzado a ocurrir más aceleradamente en un 
punto que en otro no tardarán en cubrir a todo el planeta, y en aquellos lugares 
donde hasta hoy se sostenía un triunfalismo injustificado veremos aparecer 
fenómenos que el lenguaje cotidiano calificará de “increíbles”. Estamos avanzando 
hacia una civilización planetaria que se dará una nueva organización y una nueva 
escala de valores y es inevitable que lo haga partiendo del tema más importante de 
nuestro tiempo: saber si queremos vivir y en qué condiciones queremos hacerlo. 
Seguramente, los proyectos de círculos minoritarios codiciosos y provisionalmente 
poderosos no tendrán en cuenta este tema válido para todo ser humano pequeño, 
aislado e impotente y, en cambio, considerarán como decisivos a los factores 
macrosociales. Sin embargo, al desconocer las necesidades del ser humano concreto y 
actual serán sorprendidos en unos casos por el desaliento social, en otros casos por el 
desborde violento y, en general, por la fuga cotidiana a través de todo tipo de droga, 
neurosis y suicidio. En definitiva, que tales proyectos deshumanizados se atascarán 
en el proceso de la puesta en práctica porque un veinte por ciento de la población 
mundial no estará en condiciones de sostener por mucho más tiempo la distancia 
progresiva que lo va separando de ese ochenta por ciento de seres humanos 
necesitados de condiciones mínimas de vida. Como todos sabemos, ese síndrome no 
podrá desaparecer por el simple concurso de psicólogos, de fármacos, de deportes y 
de sugerencias de los formadores de opinión. Ni los poderosos medios de 
comunicación social, ni el gigantismo del espectáculo público servirán para 
convencernos que somos hormigas o simple número estadístico, pero si lograrán, en 
cambio, que se acentúe la sensación de absurdo y de sin sentido de la vida. 

Yo creo que en la crisis de civilización que estamos padeciendo existen numerosos 
factores positivos que deben ser aprovechados del mismo modo que aprovechamos la 
tecnología cuando se refiere a la salud, la educación y la mejora de las condiciones de 
vida, aunque la rechacemos si se aplica a la destrucción porque está desviada del 
objetivo que la hizo nacer. Los acontecimientos están contribuyendo positivamente a 
que revisemos globalmente todo lo que hemos creído hasta hoy, que apreciemos la 
historia humana desde otra óptica, que lancemos nuestros proyectos hacia otra 
imagen de futuro, que nos miremos entre nosotros con una nueva piedad y tolerancia. 
Entonces, un nuevo Humanismo se abrirá paso por este laberinto de la Historia en el 
que el ser humano creyó anularse tantas veces. 

La crisis actual se propaga en todas las direcciones del planeta y no se radica 
simplemente en una Comunidad de Estados Independientes o en Moscú, que a la 
sazón fueron los puntos de expresión más notables de dicha crisis. La civilización 
mundial, hoy en marcha, no puede prescindir de las iniciativas de este gran pueblo 
porque de las soluciones que encuentre para sus problemas depende el futuro de 
todos nosotros en tanto partícipes de la misma civilización mundial. 

Hemos hablado del concepto de civilización y de lo que consideramos es hoy la 
civilización que se mundializa; hemos tocado también el tema de la crisis y el de las 
creencias en que nos apoyamos para interpretar este momento en que vivimos. En 
cuanto al concepto de “Humanismo”, que aparece integrando el título de esta 
conferencia solo quiero indicar algunos temas. En primer término, no estamos 



hablando del Humanismo histórico, del de las letras y las artes que se constituyó en 
motor del Renacimiento y que rompió las ataduras oscurantistas de aquella larga 
noche medieval. El Humanismo histórico tiene su caracterización precisa y de él nos 
sentimos continuadores no obstante la falsedad de ciertas corrientes confesionales 
actuales que se autotitulan “humanistas”... no puede haber Humanismo allí donde se 
ponga algún valor por encima del ser humano. Debo destacar, además, que el 
Humanismo extrae su explicación del mundo, de los valores, de la sociedad, de la 
política, del Arte y de la Historia, básicamente de su concepción del ser humano. Es la 
comprensión de la estructura de ésta la que da claridad a su enfoque. No puede 
procederse de otro modo, no puede llegarse al ser humano desde otro punto de 
arranque que no sea el ser humano. Para el contemporáneo no se puede partir de 
teorías sobre la materia, sobre el espíritu o sobre Dios... es menester partir de la 
estructura de la vida humana, de su libertad y su intención y, lógicamente, ningún 
determinismo o naturalismo puede convertirse en humanismo porque su supuesto 
inicial hace accesorio al ser humano.  

El Humanismo de hoy define al ser humano como “...aquel ser histórico cuyo modo 
de acción social transforma a su propia naturaleza”. Encontramos aquí los elementos 
que, desarrollados debidamente, pueden justificar una teoría y una práctica que dé 
respuesta a la emergencia contemporánea. Extendernos en consideraciones sobre la 
definición dada nos llevaría demasiado lejos y no contamos con tiempo suficiente 
para hacerlo. 

No escapa a nadie que la rápida descripción que hemos hecho de la civilización y de 
la crisis actual parten de tener en cuenta a la estructura de la existencia humana y que 
tal descripción es justamente la del Humanismo contemporáneo en su aplicación a un 
tema dado. Los términos de “Crisis de Civilización” y “Humanismo” quedan ligados 
cuando proponemos una visión que puede contribuir a sortear algunas de las 
dificultades actuales. Aunque no abundemos más en su caracterización queda en 
claro que estamos considerando el tema del Humanismo como conjunto de ideas, 
como quehacer práctico, como corriente de opinión y como posible organización que 
lleve adelante objetivos de transformación social y personal, dando acogida en su 
seno a particularidades políticas y culturales concretas sin que éstas desaparezcan 
como fuerzas de cambio diferentes, pero convergentes en su intención final. Flaco 
favor haría a este momento de cambio quien se sintiera destinado a hegemonizar y 
universalizar una determinada tendencia precisamente en el momento de la 
descentralización y del clamor de reconocimiento de las particularidades reales. 

Quisiera terminar con una consideración muy personal. En estos días tuve la 
oportunidad de asistir a encuentros y seminarios con personalidades de la cultura, 
científicos y académicos. En más de un caso me pareció advertir un clima de 
pesimismo cuando intercambiábamos ideas sobre el futuro que nos tocaría vivir. En 
esas ocasiones no me sentí tentado a hacer exaltaciones ingenuas, ni a declarar mi fe 
por un futuro venturoso. Sin embargo, en este momento creo que debemos hacer el 
esfuerzo de sobreponernos a este desaliento, recordando otros momentos de grave 
crisis que vivió y superó la especie humana. En este sentido quisiera evocar aquellas 
palabras, que comparto plenamente, y que vibran ya en los orígenes de la Tragedia 
griega: “...de todos los caminos, aparentemente cerrados, siempre el ser humano 
encontró la salida”. 



Nada más, muchas gracias. 
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Agradezco a la Universidad Autónoma de Madrid la oportunidad que me brinda 
para expresar mi punto de vista. Agradezco a su Forum Humanista la invitación que 
me hizo llegar para disertar hoy aquí Agradezco la presencia de profesores, alumnos, 
gente de Prensa y amigos. Agradezco la asistencia de todos vosotros. 

La última vez que expuse públicamente en Madrid fue el 3 de noviembre de 1989. 
En el Ateneo hablé sobre uno de los libros que, en ese momento, me publicaba una 
editora de este país. Hoy no tocaremos temas de literatura ni de poesía, sino que 
habremos de considerar a una corriente de pensamiento, una corriente que postula la 
acción transformadora y que comienza a ser tenida en cuenta merced a los cambios 
profundos que se están operando en la sociedad. El Humanismo es esta corriente. 
Muy brevemente revisaremos sus antecedentes históricos, su desarrollo, y la situación 
en que se encuentra actualmente. 

Dos son las acepciones que se suelen atribuir a la palabra “Humanismo”. Se habla 
de “Humanismo” para indicar cualquier tendencia de pensamiento que afirme el valor 
y la dignidad del ser humano. Con este significado se puede interpretar al 
Humanismo de los modos más diversos y contrastantes. En su significado más 
limitado, pero colocándolo en una perspectiva histórica precisa, el concepto de 
Humanismo es usado para indicar ese proceso de transformación que se inició entre 
finales del siglo XIV y comienzos del XV y que, en el siglo siguiente, con el nombre de 
“Renacimiento”, dominó la vida intelectual de Europa. Basta mencionar a Erasmo; 
Giordano Bruno; Galileo; Nicolás de Cusa; Tomás Moro; Juan Vives y Bouillé para 
comprender la diversidad y extensión del Humanismo histórico. Su influencia se 
prolongó a todo el siglo XVII y gran parte del XVIII, desembocando en las revoluciones 
que abrieron las puertas de la Edad Contemporánea. Esta corriente pareció apagarse 
lentamente hasta que a mediados de este siglo ha echado a andar nuevamente en el 
debate entre pensadores preocupados por las cuestiones sociales y políticas. 

Los aspectos fundamentales del Humanismo histórico fueron, aproximadamente, 
los siguientes: 
1. La reacción contra el modo de vida y los valores del Medioevo. Así comenzó un 

fuerte reconocimiento de otras culturas, particularmente de la grecorromana, en 
el arte, la ciencia y la filosofía. 

2. La propuesta de una nueva imagen del ser humano, del que se exaltan su 
personalidad y su acción transformadora.  

3. Una nueva actitud respecto a la naturaleza, a la que se acepta como ambiente del 
hombre y ya no como un submundo lleno de tentaciones y castigos. 

4. El interés por la experimentación e investigación del mundo circundante, como 
una tendencia a buscar explicaciones naturales, sin necesidad de referencias a lo 
sobrenatural. 

Estos cuatro aspectos del Humanismo histórico, convergen hacia un mismo 
objetivo: hacer surgir la confianza en el ser humano y su creatividad y considerar al 
mundo como reino del hombre, reino al cual éste puede dominar mediante el 
conocimiento de las ciencias. Desde esta nueva perspectiva, se expresa la necesidad 
de construir una nueva visión del universo y de la historia. De igual manera, las 
nuevas concepciones del movimiento humanista llevan al replanteo de la cuestión 
religiosa tanto en sus estructuras dogmáticas y litúrgicas, como en las organizativas 
que, a la sazón, impregnan las estructuras sociales del Medioevo. El Humanismo, en 



correlato con la modificación de las fuerzas económicas y sociales de la época, 
representa a un revolucionarismo cada vez más consciente y cada vez más orientado 
hacia la discusión del orden establecido. Pero la Reforma en el mundo alemán y 
anglosajón y la Contrarreforma en el mundo latino tratan de frenar a las nuevas ideas 
reproponiendo autoritariamente la visión cristiana tradicional. La crisis pasa de la 
Iglesia a las estructuras estatales. Finalmente, el imperio y la monarquía por derecho 
divino son eliminados merced a las revoluciones de fines del siglo XVIII y XIX. 

Pero luego de la Revolución Francesa y de las guerras de la independencia 
americanas, el Humanismo prácticamente ha desaparecido no obstante continuar un 
trasfondo social de ideales y aspiraciones que alienta transformaciones económicas, 
políticas y científicas. El Humanismo ha retrocedido frente a concepciones y prácticas 
que se instalan hasta finalizado el Colonialismo, la Segunda Guerra Mundial y el 
alineamiento bifronte del planeta. En esta situación se reabre el debate sobre el 
significado del ser humano y la naturaleza, sobre la justificación de las estructuras 
económicas y políticas, sobre la orientación de la Ciencia y la tecnología y, en general, 
sobre la dirección de los acontecimientos históricos. 

Son los filósofos de la Existencia los que dan las primeras señales: Heidegger para 
descalificar al Humanismo como una Metafísica más (en su Carta sobre el 
Humanismo); Sartre para defenderlo (en su conferencia El existencialismo es un 
humanismo); Luypen para precisar el enmarque teórico (en La fenomenología es un 
humanismo). Por otro lado, Althusser para levantar una postura Antihumanista (en 
Pour Marx) y Maritain para apropiarse de su antítesis desde el Cristianismo (en su 
Humanismo Integral), hacen algunos esfuerzos meritorios. 

Luego de este largo camino recorrido y de las últimas discusiones en el campo de 
las ideas, queda claro que el Humanismo debe definir su posición actual no solamente 
en tanto concepción teórica sino en cuanto actividad y práctica social. Para esto, nos 
apoyaremos continuamente en su reciente documento fundacional. 

El estado de la cuestión humanista debe ser planteado hoy con referencia a las 
condiciones en que el ser humano vive. Tales condiciones no son abstractas. Por 
consiguiente, no es legítimo derivar al Humanismo de una teoría sobre la Naturaleza, 
o una teoría sobre la Historia, o una fe sobre Dios. La condición humana es tal que el 
encuentro inmediato con el dolor y con la necesidad de superarlo es ineludible. Tal 
condición, común a tantas otras especies, encuentra en la humana la adicional 
necesidad de prever a futuro cómo superar el dolor y lograr el placer. Su previsión a 
futuro se apoya en la experiencia pasada y en la intención de mejorar su situación 
actual. Su trabajo, acumulado en producciones sociales pasa y se transforma de 
generación en generación en lucha continua por superar las condiciones naturales y 
sociales en que vive. Por ello, el Humanismo define al ser humano como ser histórico 
y con un modo de acción social capaz de transformar al mundo y a su propia 
naturaleza. Este punto es de capital importancia porque al aceptarlo no se podrá, 
coherentemente, afirmar luego un derecho natural, o una propiedad natural, o 
instituciones naturales o, por último, un tipo de ser humano a futuro, tal cual hoy es, 
como si estuviera terminado para siempre. 

El antiguo tema de la relación del hombre con la naturaleza, cobra nuevamente 
importancia. Al retomarlo, descubrimos esa gran paradoja en la que el ser humano 
aparece sin fijeza, sin naturaleza, al tiempo que advertimos en él una constante: su 



historicidad. Por ello es que, estirando los términos, puede decirse que la naturaleza 
del hombre es su historia; su historia social. Por consiguiente, cada ser humano que 
nace no es un primer ejemplar equipado genéticamente para responder a su medio, 
sino un ser histórico que desenvuelve su experiencia personal en un paisaje social, en 
un paisaje humano. He aquí que en este mundo social, la intención común de superar 
el dolor es negada por la intención de otros seres humanos. Estamos diciendo que 
unos hombres naturalizan a otros al negar su intención: los convierten en objeto de 
uso. Así, la tragedia de estar sometido a condiciones físicas naturales, impulsa al 
trabajo social y a la ciencia hacia nuevas realizaciones que superen a dichas 
condiciones; pero la tragedia de estar sometido a condiciones sociales de desigualdad 
e injusticia impulsa al ser humano a la rebelión contra esa situación en la que se 
advierte no el juego de fuerzas ciegas sino el juego de otras intenciones humanas. 
Esas intenciones humanas, que discriminan a unos y a otros, son cuestionadas en un 
campo muy diferente al de la tragedia natural en la que no existe una intención. Por 
esto es que siempre existe en toda discriminación un monstruoso esfuerzo por 
establecer que las diferencias entre los seres humanos se debe a la naturaleza, sea 
física o social, pero que establece su juego de fuerzas sin que intervenga la intención. 
Se harán diferencias raciales, sexuales y económicas justificándolas por leyes 
genéticas o de mercado, pero en todos los casos se habrá de operar con la distorsión, 
la falsedad y la mala fe. 

Las dos ideas básicas expuestas anteriormente, en primer lugar la de la condición 
humana sometida al dolor con su impulso por superarlo y, en segundo término, la 
definición del ser humano histórico y social, centran el estado de la cuestión para los 
humanistas de hoy. Sobre estos particulares remito a mis Contribuciones al 
pensamiento en el ensayo titulado Discusiones historiológicas. 

En el Documento fundacional del Movimiento Humanista se declara que ha de 
pasarse de la prehistoria a la verdadera historia humana recién cuando se elimine la 
violenta apropiación animal de unos seres humanos por otros. Entre tanto, no se 
podrá partir de otro valor central que el del ser humano pleno en sus realizaciones y 
en su libertad. La proclama: “Nada por encima del ser humano y ningún ser humano 
por debajo de otro”, sintetiza todo esto. Si se pone como valor central a Dios, al 
Estado, al Dinero o a cualquier otra entidad, se subordina al ser humano creando 
condiciones para su ulterior control o sacrificio. Los humanistas tenemos claro este 
punto. Los humanistas somos ateos o creyentes, pero no partimos del ateísmo o de la 
fe para fundamentar nuestra visión del mundo y nuestra acción; partimos del ser 
humano y de sus necesidades inmediatas. 

Los humanistas planteamos el problema de fondo: saber si queremos vivir y decidir 
en qué condiciones hacerlo. Todas las formas de violencia física, económica, racial, 
religiosa, sexual e ideológica, merced a las cuales se ha trabado el progreso humano, 
repugnan a los humanistas. Toda forma de discriminación, manifiesta o larvada, es 
motivo de denuncia para los humanistas. 

Así está trazada la línea divisoria entre el Humanismo y el Antihumanismo. El 
Humanismo pone por delante la cuestión del trabajo frente al gran capital; la cuestión 
de la Democracia real frente a la Democracia formal; la cuestión de la 
descentralización frente a la centralización; la cuestión de la antidiscriminación frente 
a la discriminación; la cuestión de la libertad frente a la opresión; la cuestión del 



sentido de la vida frente a la resignación, la complicidad y el absurdo. 
Porque el Humanismo cree en la libertad de elección, posee una ética valedera. Así 

mismo, porque cree en la intención, distingue entre el error y la mala fe. 
De este modo, los humanistas fijamos posiciones. No nos sentimos salidos de la 

nada sino tributarios de un largo proceso y esfuerzo colectivo. Nos comprometemos 
con el momento actual y planteamos una larga lucha hacia el futuro. Afirmamos la 
diversidad en franca oposición a la regimentación que hasta ahora ha sido impuesta y 
apoyada con explicaciones de que lo diverso pone en dialéctica a los elementos de un 
sistema, de manera que al respetarse toda particularidad se da vía libre a fuerzas 
centrífugas y desintegradoras. Los humanistas pensamos lo opuesto y destacamos 
que, precisamente en este momento, el avasallamiento de la diversidad lleva a la 
explosión de las estructuras rígidas. Por esto enfatizamos en la dirección convergente, 
en la intención convergente y nos oponemos a la idea y a la práctica de la eliminación 
de supuestas condiciones dialécticas en un conjunto dado. 

En el Documento, los humanistas reconocemos los antecedentes del Humanismo 
histórico y nos inspiramos en los aportes de las distintas culturas, no solamente de 
aquellas que en este momento ocupan un lugar central; pensamos en el porvenir 
tratando de superar la crisis presente; somos optimistas: creemos en la libertad y el 
progreso social. 

Los humanistas somos internacionalistas, aspiramos a una nación humana 
universal. Comprendemos globalmente al mundo en que vivimos y actuamos en 
nuestro medio inmediato. No deseamos un mundo uniforme sino múltiple: múltiple 
en las etnias, lenguas y costumbres; múltiple en las localidades, regiones y 
autonomías; múltiple en las ideas y las aspiraciones; múltiple en las creencias, el 
ateísmo y la religiosidad; múltiple en el trabajo; múltiple en la creatividad. 

Los humanistas no queremos amos; no queremos dirigentes, ni jefes, ni nos 
sentimos dirigentes, jefes, ni representantes de nadie. Los humanistas no queremos 
un Estado centralizado ni un Paraestado que lo reemplace. Los humanistas no 
queremos ejércitos policíacos, ni bandas armadas que los sustituyan...  

Inmediatamente, el Humanismo entra en la discusión de las condiciones 
económicas. Sostiene que en el momento actual no se trata de aclarar detalles sobre 
las economías feudales, las industrias nacionales o los grupos regionales. Se trata de 
que aquellos supervivientes históricos acomodan su parcela a los dictados del capital 
financiero internacional. Un capital especulador que se va concentrando 
mundialmente. De esta suerte, hasta el Estado nacional requiere para sobrevivir del 
crédito y el préstamo. Todos mendigan la inversión y dan garantías para que la banca 
se haga cargo de las decisiones finales. Está llegando el tiempo en que las mismas 
compañías, así como los campos y las ciudades serán propiedad indiscutible de la 
banca. Está llegando el tiempo del Paraestado, un tiempo en que el antiguo orden 
debe ser aniquilado. Parejamente, la vieja solidaridad se evapora. En definitiva, se 
trata de la desintegración del tejido social y del advenimiento de millones de seres 
humanos desconectados e indiferentes entre sí a pesar de las penurias generales. El 
gran capital domina no solo la objetividad, gracias al control de los medios de 
producción, sino también la subjetividad gracias al control de los medios de 
comunicación e información. En estas condiciones puede disponer a gusto de los 
recursos materiales y sociales convirtiendo en irrecuperable a la naturaleza y 



descartando progresivamente al ser humano. Para ello cuenta con tecnología 
suficiente. Y así como ha vaciado a las empresas y a los estados, ha vaciado a la 
Ciencia de sentido convirtiéndola en tecnología para la miseria, la destrucción y la 
desocupación. No se requiere abundar en argumentación cuando se enfatiza que hoy 
el mundo está en condiciones tecnológicas suficientes para solucionar en corto 
tiempo los problemas de vastas regiones en lo que hace a pleno empleo, alimentación, 
salubridad, vivienda e instrucción. Si esta posibilidad no se realiza es, sencillamente, 
porque la especulación monstruosa del gran capital lo está impidiendo. El gran capital 
ya ha agotado la etapa de economía de mercado en los países avanzados y en su 
reconversión tecnológica comienza a disciplinar a la sociedad para afrontar el caos 
que él mismo ha producido. La desocupación creciente, la recesión y el desborde de 
los marcos políticos e institucionales marca el comienzo de otra época en la que ya 
los estamentos y los cuadros de dirección deben ser renovados y adaptados a los 
nuevos tiempos. Estos cambios de esquema no representan más que un paso hacia la 
crisis general del Sistema en camino a la mundialización. 

Pero frente a esta irracionalidad, no se levantan dialécticamente las voces de la 
razón como pudiera esperarse, sino los más oscuros racismos, fundamentalismos y 
fanatismos. Y, si es que este neoirracionalismo va a liderar regiones y colectividades, 
el margen de acción para las fuerzas progresistas queda día a día reducido. Por otra 
parte, millones de trabajadores ya han cobrado conciencia tanto de las irrealidades 
del centralismo estatista como de las falsedades de la democracia capitalista. Así 
ocurre que los obreros se alzan contra las cúpulas gremiales corruptas, del mismo 
modo que los pueblos cuestionan a los partidos y los gobiernos. Pero será necesario 
dar una orientación a estos fenómenos que de otro modo se estancarán en un 
espontaneísmo sin progreso. Es necesario ir al tema central de los factores de 
producción. 

Para el Humanismo existen como factores de la producción el trabajo y el capital, y 
están de más la especulación y la usura. En la actualidad es decisivo que la absurda 
relación establecida entre esos dos factores sea totalmente transformada. Hasta ahora 
se ha impuesto que la ganancia sea para el capital y el salario para el trabajador, 
justificando tal relación con el “riesgo” que asume la inversión, pero sin tener en 
cuenta el riesgo del trabajador en los vaivenes de la desocupación y la crisis. Aparte 
de la relación entre los dos factores, está en juego la gestión y la decisión en el 
manejo de la empresa. En definitiva, la ganancia no destinada a la reinversión en la 
empresa, no dirigida a su expansión, o diversificación, deriva en especulación 
financiera. La ganancia que no crea fuentes de trabajo, deriva hacia la especulación 
financiera. Por consiguiente la lucha justa y posible de los trabajadores consistirá en 
obligar al capital a su máximo rendimiento productivo. Pero esto no podrá realizarse 
a menos que la gestión y dirección sean compartidas. De otro modo, ¿cómo se podría 
evitar el despido masivo, el cierre y el vaciamiento empresarial? Porque el gran daño 
está en la subinversión, la quiebra fraudulenta, el endeudamiento forzado y la fuga 
del capital. Y, si se insistiera en la apropiación de los medios de producción por parte 
de los trabajadores, siguiendo las enseñanzas del siglo XIX, se debería tener en cuenta 
también el reciente fracaso del Socialismo real. En cuanto a la objeción de que 
encuadrar al capital, así como está encuadrado el trabajo, produce su fuga hacia 
puntos y áreas más provechosas, ha de aclararse que esto no ocurrirá por mucho 



tiempo más ya que la irracionalidad del esquema actual lo lleva a su saturación y 
crisis mundial. Esta objeción, aparte del reconocimiento de una inmoralidad radical, 
desconoce el proceso histórico de la transferencia del capital hacia la banca, 
resultando de ello que el mismo empresario se va convirtiendo en empleado sin 
decisión dentro de una cadena en la que aparenta autonomía. Por otra parte, a medida 
que se agudice el proceso recesivo, el mismo empresariado comenzará a considerar 
estos puntos. 

La acción humanista no puede limitarse al campo de lo estrictamente laboral o 
reivindicatorio sindical sino que es necesaria la acción política para impedir que el 
Estado sea un instrumento del capital financiero mundial; para lograr que la relación 
entre los factores de la producción sea justa y para devolver a la sociedad su 
autonomía arrebatada. 

En el campo político, la situación muestra que el edificio de la Democracia se ha ido 
arruinando al resquebrajarse sus bases principales: la independencia entre poderes, la 
representatividad y el respeto a las minorías. La teórica independencia entre poderes 
se encuentra en la práctica severamente afectada. Basta pesquisar en muchas partes 
del mundo el origen y composición de cada poder, para comprobar las íntimas 
relaciones que los ligan. No podría ser de otro modo. Todos forman parte de un 
mismo Sistema. De manera que las frecuentes crisis de avance de unos sobre otros, de 
superposición de funciones, de corrupción e irregularidad, se corresponden con la 
situación global, económica y política, de un país dado.  

En cuanto a la representatividad, desde la época de la extensión del sufragio 
universal se pensó que existía un solo acto entre la elección y la conclusión del 
mandato de los representantes del pueblo. Pero a medida que ha transcurrido el 
tiempo se ha visto claramente que existe un primer acto mediante el cual muchos 
eligen a pocos y un segundo acto en el que estos pocos traicionan a los muchos, 
representando a intereses ajenos al mandato recibido. Ya ese mal se incuba en los 
partidos políticos reducidos a cúpulas separadas de las necesidades del pueblo. Ya, en 
la máquina partidaria, los grandes intereses financian candidatos y dictan las políticas 
que éstos deberán seguir. Todo esto evidencia una profunda crisis en el concepto y la 
implementación de la representatividad. Los humanistas plantean transformar la 
práctica de la representatividad, dando la mayor importancia a la consulta popular, el 
plebiscito y la elección directa de los candidatos. Porque aún existen, en numerosos 
países, leyes que subordinan candidatos independientes a partidos políticos, o bien, 
subterfugios y limitaciones económicas para presentarse ante la voluntad de la 
sociedad. Toda ley que se oponga a la capacidad plena del ciudadano de elegir y ser 
elegido, burla de raíz a la Democracia real que está por encima de dicha regulación 
jurídica. Y, si se trata de igualdad de oportunidades, los medios de difusión deben 
ponerse al servicio de la población en el período electoral en que los candidatos 
exponen sus propuestas, otorgando a todos exactamente las mismas oportunidades. 
Por otra parte, deben imponerse leyes de responsabilidad política mediante las cuales 
todo aquel que no cumpla con lo prometido a sus electores arriesgue el desafuero, la 
destitución o el juicio político. Porque el otro expediente, el que actualmente se 
sostiene, mediante el cual los individuos o los partidos que no cumplan sufrirán el 
castigo de las urnas en elección futura, no interrumpe en absoluto el segundo acto de 
traición a los representados. En cuanto a la consulta directa sobre los temas de 



urgencia, cada día existen más posibilidades para su realización tecnológica. No es el 
caso de priorizar los sondeos y las encuestas manipuladas, sino que se trata de 
facilitar la participación y el voto directo a través de medios electrónicos y 
computacionales avanzados. 

En una Democracia real, debe darse a las minorías las garantías que merece su 
representatividad, pero, además, debe extremarse toda medida que favorezca en la 
práctica su inserción y desarrollo. Hoy, las minorías acosadas por la xenofobia y la 
discriminación, piden angustiosamente su reconocimiento y, en ese sentido, es 
responsabilidad de los humanistas elevar este tema al nivel de las discusiones más 
importantes, encabezando la lucha en cada lugar hasta vencer a los neofascismos 
abiertos o encubiertos. En definitiva, luchar por los derechos de las minorías, es 
luchar por los derechos de todos los seres humanos. Pero también ocurre en el 
conglomerado de un país que provincias enteras, regiones o autonomías, padecen la 
misma discriminación de las minorías merced a la compulsión del Estado 
centralizado, hoy instrumento insensible en manos del gran capital. Y esto deberá 
cesar cuando se impulse una organización federativa en la que el poder político real 
vuelva a manos de dichas entidades históricas y culturales. 

En síntesis, poner por delante los temas del capital y el trabajo, los temas de la 
Democracia real y los objetivos de la descentralización del aparato estatal, es 
encaminar la lucha política hacia la creación de un nuevo tipo de sociedad. Una 
sociedad flexible y en constante cambio, acorde con las necesidades dinámicas de los 
pueblos hoy por hoy asfixiados por la dependencia. 

En la situación de confusión actual es necesario discutir el tema del Humanismo 
espontáneo o ingenuo y ponerlo en relación con lo que nosotros entendemos por 
Humanismo consciente. Es evidente que los ideales y aspiraciones humanistas 
campean en nuestras sociedades con un vigor desconocido hace pocos años atrás. El 
mundo está cambiando a gran velocidad y este cambio, aparte de barrer con viejas 
estructuras y viejas referencias, está liquidando a las antiguas formas de lucha. En tal 
situación, surgen espontaneísmos de todo tipo que parecen acercarse más a catarsis y 
desbordes sociales que a procesos con dirección. Por esto al considerar a grupos, 
asociaciones e individuos progresistas como humanistas, aun cuando no participen de 
este Movimiento Humanista, estamos atendiendo a la unión de fuerzas en una misma 
dirección y no a un nuevo hegemonismo continuador de enfoques y procedimientos 
uniformadores. 

Consideramos que es en los lugares de labor y habitación de los trabajadores, 
donde la simple protesta debe convertirse en fuerza consciente orientada a la 
transformación de las estructuras económicas, pero también existen numerosas 
actividades que reúnen a miembros combativos de organizaciones gremiales y 
políticas. El Humanismo no plantea que estos se desarraiguen de sus colectivos a fin 
de participar de este Movimiento. Todo lo contrario. La lucha por la transformación 
de sus cúpulas, haciendo que se orienten más allá de simples reivindicaciones 
inmediatistas, coloca a esos elementos progresivos en dirección de convergencia con 
los planteamientos humanistas. Vastas capas de estudiantes y docentes, normalmente 
sensibles a la injusticia, también irán haciendo consciente su voluntad de cambio, y a 
medida que la crisis general los afecte. Y, por cierto, la gente de Prensa en contacto 
con la tragedia cotidiana está hoy en condiciones de actuar en dirección humanista al 



igual que sectores de la intelectualidad cuya producción está en contradicción con las 
pautas que promueve este sistema inhumano. También son numerosas las posturas 
que, teniendo por base el hecho del sufrimiento humano, invitan a la acción 
desinteresada a favor de los desposeídos o los discriminados. Asociaciones, grupos 
voluntarios y sectores importantes de la población se movilizan, en ocasiones, 
haciendo su aporte positivo. Sin duda que una de sus contribuciones consiste en 
generar denuncias sobre esos problemas. Sin embargo, tales grupos no plantean su 
acción en términos de transformación de las estructuras que dan lugar a esos males. 
Estas posturas se inscriben en el Humanitarismo más que en el Humanismo 
consciente. En ellas se encuentran ya protestas y acciones puntuales susceptibles de 
ser profundizadas y extendidas. 

Pero así como existe un sector social amplio y difuso que bien podríamos llamar 
“campo humanista”, el sector al que podríamos denominar “campo antihumanista” no 
es menos extenso. Desafortunadamente, existen millones de humanistas que aún no 
se han puesto en marcha con una clara dirección de transformación, al tiempo que 
comienzan a aparecer fenómenos regresivos que se consideraban superados. A 
medida que las fuerzas que moviliza el gran capital van asfixiando a los pueblos, 
surgen posiciones incoherentes que comienzan a fortalecerse al explotar ese malestar 
canalizándolo hacia falsos culpables. En la base de estos neofascismos está una 
profunda negación de los valores humanos. También en ciertas corrientes ecologistas 
desviatorias se apuesta en primer término a la naturaleza en lugar del hombre. Ya no 
predican que el desastre ecológico es desastre, justamente, porque hace peligrar a la 
humanidad sino porque el ser humano ha atentado contra la naturaleza. Según 
algunas de estas corrientes, el ser humano está contaminado y por ello contamina a la 
naturaleza. Mejor sería, para ellos, que la medicina no hubiera tenido éxito en el 
combate con las enfermedades y en el alargamiento de la vida. “La Tierra primero”, 
gritan histéricamente, recordando las proclamas del nazismo. Desde allí, a la 
discriminación de culturas que contaminan, de extranjeros que ensucian y 
polucionan, hay un corto paso. Estas corrientes se inscriben también en el 
Antihumanismo porque en el fondo desprecian al ser humano. Sus mentores se 
desprecian a sí mismos, reflejando las tendencias nihilistas y suicidas a la moda. Una 
franja importante de gente perceptiva también adhiere al ecologismo porque entiende 
la gravedad del problema que este denuncia. Pero si ese ecologismo toma el carácter 
humanista que corresponde, orientará la lucha hacia los promotores de la catástrofe, 
a saber: el gran capital y la cadena de industrias y empresas destructivas, parientes 
próximas del complejo militar-industrial. Antes de preocuparse por las focas se 
ocupará del hambre, el hacinamiento, la mortinatalidad, las enfermedades y los 
déficits sanitarios y habitacionales en muchas partes del mundo. Y destacará la 
desocupación, la explotación, el racismo, la discriminación y la intolerancia, en el 
mundo tecnológicamente avanzado. Mundo que, por otra parte, está creando los 
desequilibrios ecológicos en aras de su crecimiento irracional. 

No es necesario extenderse demasiado en la consideración de las derechas como 
instrumentos políticos del Antihumanismo. En ellas la mala fe llega a niveles tan altos 
que, periódicamente, se publicitan como representantes del “Humanismo”. Tan 
enorme es la mala fe y el bandolerismo en la apropiación de las palabras, que los 
representantes del Antihumanismo han intentado cubrirse con el nombre de 



“humanistas”. Sería imposible inventariar los recursos, instrumentos, formas y 
expresiones de que dispone el Antihumanismo. En todo caso, esclarecer sobre sus 
tendencias más solapadas contribuirá a que muchos humanistas espontáneos o 
ingenuos revisen sus concepciones y el significado de su práctica social. 

En cuanto a la organización del Movimiento Humanista, éste dinamiza frentes de 
acción en el campo laboral, habitacional, gremial, político y cultural con la intención 
de ir asumiendo un carácter cada vez más amplio. Al proceder así, crea condiciones 
de inserción para las diferentes fuerzas, grupos e individuos progresistas sin que 
éstos pierdan su identidad ni sus características particulares. El objetivo de tal acción 
consiste en promover la unión de fuerzas capaces de influir crecientemente sobre 
vastas capas de la población, orientando con su acción la transformación social. 

Los humanistas no somos ingenuos ni nos exaltamos con palabras vacuas. En ese 
sentido, no consideramos a nuestras propuestas como la expresión más avanzada de 
la conciencia social, ni pensamos a nuestra organización en términos indiscutibles. 
Los humanistas no fingimos ser representantes de las mayorías. En todo caso, 
actuamos de acuerdo con nuestro parecer más justo apuntando a las 
transformaciones que creemos adecuadas y posibles en este momento que nos toca 
vivir. 

Para terminar con esta exposición quisiera transmitir a ustedes mi personal 
preocupación. De ninguna manera pienso que vamos hacia un mundo deshumanizado 
tal cual nos lo presentan algunos autores de ciencia ficción, algunas corrientes 
salvacionistas o algunas tendencias pesimistas. Creo, sí, que nos encontramos justo 
en el punto, por lo demás muchas veces presentado en la historia humana, en que es 
necesario elegir entre dos vías que llevan a mundos opuestos. Debemos elegir en qué 
condiciones queremos vivir y creo que, en este peligroso momento, la humanidad se 
apresta a hacer su elección. El Humanismo tiene un papel importante que jugar a 
favor de la mejor de las opciones. 

Nada más. Muchas gracias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAS CONDICIONES DEL DIÁLOGO 
 

ACADEMIA DE CIENCIAS. MOSCÚ, RUSIA, 6 DE OCTUBRE DE 1993 

Señor Vicepresidente de la Academia de Ciencias de Rusia, Vladimir Kudriatsev, 
respetados profesores y amigos. 

La distinción que me otorgara la Academia de Ciencias de Rusia en la sesión del 
Consejo Científico del Instituto de América Latina, realizada el 21 de Setiembre 
pasado, fue para mí de enorme importancia. Pocos días después de recibida la noticia 
me encuentro aquí para agradecer este reconocimiento y para reflexionar en torno al 
diálogo sostenido a lo largo de varios años con los académicos de diversos institutos 
de vuestro país. Este intercambio, efectuado a través del contacto personal, a través 
de la correspondencia y a través del libro, ha puesto de relieve la posibilidad de 
establecer ciertas bases de ideas compartidas siempre que, como en este caso, el 
diálogo sea riguroso y desprejuiciado. Por contraste, quisiera extenderme sobre 
algunas dificultades que entorpecen la fluidez del diálogo en general y que, muy 
frecuentemente, lo llevan a un callejón sin salida. 

Acabo de mencionar la palabra “diálogo” casi en el sentido griego del diálogos y del 
posterior dialogus, que recoge la misma idea y que siempre implica la alternancia en 
la plática entre personas que manifiestan sus ideas o afectos. Pero el diálogo, aun 
cumpliendo con todos los requerimientos formales, a veces fracasa sin que se llegue a 
la comprensión cabal de aquello que se considera. La forma filosófica y científica del 
pensar, a diferencia de la forma dogmática, es esencialmente dialógica y muestra una 
estrecha relación con aquella estructura dialéctica que ya nos presentara Platón como 
herramienta de aproximación a la verdad. Estudiosos contemporáneos han vuelto 
nuevamente a reflexionar sobre la naturaleza del diálogo, sobre todo a partir de la 
Fenomenología y de la formulación del “problema del Otro” cuyo representante más 
conspicuo es Martin Buber. Ya Collingwood había puesto de relieve que un problema 
no se resuelve si no se entiende y no se entiende si no se sabe qué clase de cuestión 



plantea. Pregunta y respuesta transcurren dentro del diálogo hermenéutico, pero toda 
respuesta no cierra el círculo sino que se abre a nuevos interrogantes que, a su vez, 
exigen reformulaciones. 

La tesis que hoy defiendo puede plantearse así: No existe diálogo completo sino se 
considera a los elementos predialogales en los que se basa la necesidad de dicho 
diálogo. Para ilustrar lo enunciado me permitiré ir a ciertos ejemplos cotidianos que 
me involucran personalmente. 

Cuando se me pide que explique mi pensamiento en una conferencia, un escrito, o 
una declaración periodística, tengo la sensación de que tanto las palabras que uso 
como el hilo de discurso que desarrollo pueden ser entendidas sin dificultad, pero 
que no aciertan a “conectar” con muchos oyentes, lectores o gente de Prensa. Esas 
personas no están en peores condiciones de comprensión general que muchas otras 
con las que mi discurso “conecta”. Naturalmente, no me estoy refiriendo al 
desacuerdo que puede haber entre las propuestas que formulo y las objeciones de la 
otra parte; esa situación se me aparece como de perfecta conexión. Aún, en una 
disputa acalorada compruebo ese contacto. No, se trata de algo más general, de algo 
que tiene que ver con las condiciones del diálogo mismo (entendiendo a mi exposición 
como un diálogo con otra parte que acepta, o rechaza, o duda de mis aserciones). La 
sensación de no conexión surge con fuerza al advertir que lo explicado ha sido 
comprendido y que, sin embargo, se vuelve a preguntar lo mismo, o se insiste en 
puntos que no se derivan de lo expuesto. Es como si una cierta vaguedad, un cierto 
desinterés, acompañara a la comprensión de lo planteado; como si el interés se 
radicara más allá (o más acá) de lo que se enuncia. Aquí podemos tomar al diálogo 
como una relación de reflexión o discusión entre personas, entre partes. Sin abundar 
en rigorismos, conviene acordar ciertas condiciones para que exista esa relación o 
para que se siga razonablemente una exposición. Así, para que un diálogo sea 
coherente es necesario que las partes: 1. coincidan respecto al tema fijado; 2. 
ponderen el tema en un grado de importancia similar y 3. posean una definición 
común de los términos decisivos usados.  

Si decimos que las partes deben coincidir en la fijación del tema, estamos aludiendo 
a una relación en la que cada cual tiene en cuenta el discurso del otro. Por lo demás, 
la fijación de un tema no quiere decir que éste no admita transformación o cambio a 
lo largo de su desarrollo, pero en todos los casos cada una de las partes debe saber 
mínimamente de qué está hablando la otra. 

Al decir, en la siguiente condición, que debe existir una ponderación o grado de 
importancia parecido, no estamos considerando una coincidencia estricta sino una 
cuantificación aceptable de la importancia que el tema tiene, porque si éste recibe una 
ponderación de primer orden para una de las partes y para la otra es trivial, podrá 
haber acuerdo sobre el objeto tratado pero no sobre el interés o función con que 
cumple el conjunto del discurso. 

Finalmente, si los términos decisivos tienen definiciones distintas para las partes, 
se puede llegar a alterar el objeto del diálogo y con ello el tema tratado. 

Si las tres condiciones anotadas son satisfechas se podrá avanzar y se podrá estar 
en acuerdo o desacuerdo razonable con la serie de argumentos que se expongan. Pero 
existen numerosos factores que impiden el cumplimiento de las condiciones del 
diálogo. Me limitaré a tomar en cuenta algunos factores predialogales que afectan a la 



condición de ponderación de un tema dado. 
Para que exista un enunciado es necesario que haya una intención previa que 

permita elegir los términos y la relación entre ellos. No basta con que enuncie: 
“Ningún hombre es inmortal”, o “Todos los conejos son herbívoros”, para dar a 
entender de qué tema estoy hablando. La intención previa al discurso pone el ámbito, 
pone el universo en el que se plantean las proposiciones. Tal universo, no es 
genéticamente lógico; tiene que ver con estructuras prelógicas, predialogales. Otro 
tanto vale para quien recibe el enunciado. Es necesario que el universo de discurso 
coincida entre quien enuncia y quien recibe la enunciación. De otro modo puede 
hablarse de no coincidencia del discurso. 

Hasta hace poco tiempo se pensaba que del juego de las premisas derivaba la 
conclusión. Así, si se decía: “Todos los hombres son mortales, Sócrates es hombre, 
luego Sócrates es mortal”, se suponía que la conclusión derivaba de los términos 
anteriores, cuando en realidad quien organizaba los enunciados ya tenía en mente la 
conclusión. Había pues una intención lanzada hacia cierto resultado y eso permitía, a 
su vez, escoger enunciados y términos. No ocurre algo diferente en el lenguaje 
cotidiano, y aun en Ciencia el discurrir va en dirección a un objetivo previamente 
planteado como hipótesis. Ahora bien, cuando se establece un diálogo cada una de las 
partes puede tener intenciones diferentes y apuntar a objetivos distintos y, por sobre 
todo, cada cual tendrá sobre el tema mismo una apreciación global en torno a su 
importancia. Pero esa “importancia” no está puesta por el tema sino por un conjunto 
de creencias, valoraciones e intereses previos. Abstractamente, dos personas podrían 
ponerse de acuerdo al fijar el tema del “sentido de la vida”, como de suma 
importancia y, sin embargo, una de las partes estar convencida que el tratamiento de 
tal materia es de escasa practicidad, que no resolverá nada y que, por último, no es de 
urgencia cotidiana. Que el interlocutor escéptico siga los desarrollos de la otra parte, 
o que participe activamente en el diálogo queda explicado por otros factores, pero no 
por el tema cuya sustancialidad ha descalificado previamente. De esta suerte, los 
elementos predialogales ponen no solamente el universo que pondera el tema sino las 
intenciones que están más allá (o más acá) del mismo. Desde luego que los elementos 
predialogales son prelógicos y actúan dentro del horizonte epocal, social, que los 
individuos frecuentemente toman como producto de sus personales experiencias y 
observaciones. Y ésta es una barrera que no se puede franquear fácilmente hasta 
tanto cambie la sensibilidad epocal, el momento histórico en el que se vive. Es 
precisamente por esto que numerosos aportes hechos en el campo de la ciencia y en 
otras regiones de las actividades humanas, han sido aceptados con total evidencia 
solo en momentos posteriores, pero hasta tanto se llegara a ese punto los promotores 
de tales ideas y actividades se encontraron con un vacío dialogal y muy a menudo con 
una barrera de hostilidad erigida ante la sola posibilidad de discutir públicamente los 
nuevos puntos de vista. Pasada la turbulencia inicial y habiendo accedido al escenario 
histórico una o varias nuevas generaciones, la importancia de aquellos aportes 
anticipados se hace común a todos y todos coinciden en el asombro de que dichos 
aportes hayan sido negados o minimizados anteriormente. 

De manera que cuando expongo mi pensamiento (no coincidente con ciertas 
creencias, valoraciones e intereses del universo epocal), comprendo esa desconexión 
con muchos de mis interlocutores con los que en abstracto parecería estar todo en 



perfecto acuerdo. En mi tarea de difundir el Humanismo encuentro frecuentemente 
las dificultades comentadas. Si se explica la concepción del Humanismo 
contemporáneo y se hace claramente, no por ello resultará una conexión adecuada 
con muchos interlocutores porque aún quedan rémoras y creencias de etapas 
anteriores que ponen como tema de importancia otras cuestiones por encima del ser 
humano. Desde luego, mucha gente dirá que es “humanista” porque la palabra 
“humanismo” puede resultar decorativa, pero es claro que aún no existe un genuino 
interés por entender las razones ni las propuestas de esta corriente de pensamiento y 
de esta práctica social. Si se supone que la organización de ideas en sistema es una 
ideología y la moda dicta el fin de las ideologías, está claro que no se tenderá a 
considerar las formulaciones sistemáticas del Humanismo. Se preferirá, 
contradictoriamente, respuestas coyunturales a problemas que son globales y toda 
respuesta sistemática aparecerá como una generalización excesiva. Ocurriendo, en 
esta época de mundialización, que los problemas fundamentales que vivimos son 
estructurales y son globales, tales dificultades no serán aprehendidas de ese modo y 
se habrá de encarar un conjunto de respuestas desestructuradas que por su misma 
naturaleza llevarán a complicar más las cosas en una reacción en cadena sin control. 
Por supuesto que esto ocurre porque los intereses económicos de los círculos 
privilegiados manejan al mundo, pero la visión de esa minoría privilegiada ha hecho 
carne aun en las capas más perjudicadas de la sociedad. De esta suerte, es patético 
escuchar en el discurso del ciudadano medio los acordes que antes percibiéramos en 
los representantes de las minorías dominantes a través de los medios de difusión. Y 
esto seguirá así y no será posible un diálogo profundo ni una acción concertada 
globalmente hasta que fracasen los intentos puntuales de resolver la crisis progresiva 
desencadenada en el mundo. En el momento actual se cree que no debe discutirse la 
globalidad del sistema económico y político vigente, ya que éste es perfectible. 
Opuestamente, para nosotros, este sistema no es perfectible ni puede ser 
gradualmente reformado, ni las soluciones desestructuradas de coyuntura producirán 
una creciente recomposición. Esas dos posturas enfrentadas podrán establecer su 
diálogo pero los predialogales que actúan en uno y otro caso son in conciliables como 
sistemas de creencias y como sensibilidad. Únicamente con un creciente fracaso de las 
soluciones puntuales se arribará a otro horizonte del preguntar y a una condición 
adecuada de diálogo. En ese momento, las nuevas ideas comenzarán a ser 
gradualmente reconocidas y los sectores cada vez más desesperanzados empezarán a 
movilizarse. Hoy mismo, aun cuando se pretenda que hay que mejorar algunos 
aspectos del sistema actual, la sensación que se generaliza en las poblaciones es la de 
que a futuro las cosas habrán de empeorar. Y esa difusa sensación no está revelando 
un simple apocalipsismo de fin de siglo sino un malestar difuso y generalizado que 
naciendo de las entrañas de las mayorías sin voz, va llegando a todas las capas 
sociales. Entre tanto, se sigue afirmando en forma contradictoria que el sistema es 
coyunturalmente perfectible. 

El diálogo, factor decisivo en la construcción humana, no queda reducido a los 
rigores de la lógica o de la lingüística. El diálogo es algo vivo en el que el intercambio 
de ideas, afectos y experiencias está teñido por la irracionalidad de la existencia. Esta 
vida humana con sus creencias, temores y esperanzas, odios, ambiciones e ideales de 
época, es la que pone la base de todo diálogo. Cuando dijimos que “No existe diálogo 



completo sino se considera a los elementos predialogales en los que se basa la 
necesidad de dicho diálogo”, estábamos atendiendo a las consecuencias prácticas de 
tal formulación. No habrá diálogo cabal sobre las cuestiones de fondo de la 
civilización actual hasta tanto empiece a descreerse socialmente de tanta ilusión 
alimentada por los espejuelos del sistema actual. Entre tanto, el diálogo seguirá 
siendo insustancial y sin conexión con las motivaciones profundas de la sociedad. 

Cuando la Academia me hizo llegar su reconocimiento, comprendí que en algunas 
latitudes ha comenzado a moverse algo nuevo, algo que empezando en diálogo de 
especialistas estará luego ocupando la plaza pública. 

Mi agradecimiento a esta magna institución, a todos vosotros, y mi deseo fervoroso 
de que el diálogo fructífero se profundice y extienda más allá del claustro académico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FORO HUMANISTA 



 
MOSCÚ, RUSIA. 7 DE OCTUBRE DE 1993 

Estimados amigos: 
 
El Foro Humanista tiene por objetivo estudiar y fijar posición sobre los problemas 

globales del mundo de hoy. Desde ese punto de vista, es una organización cultural en 
sentido amplio que se preocupa por relacionar estructuralmente los fenómenos de la 
ciencia, la política, el arte y la religión. El Foro Humanista hace de la libertad de 
conciencia y del desprejuicio ideológico la condición indispensable para el trabajo en 
la comprensión de los complejos fenómenos del mundo contemporáneo. 

El Foro Humanista tiene, a mi ver, la ambición de convertirse en un instrumento de 
información, intercambio y discusión entre personas e instituciones pertenecientes a 
las más diversas culturas del mundo. Pretende, además, tomar un carácter de 
permanente actividad de manera que toda información relevante pueda circular de 
inmediato entre sus miembros. 

Se podrá preguntar si diversas instituciones hoy existentes no pueden realizar esta 
labor con mayor éxito dada su experiencia, su solvencia económica y su 
disponibilidad profesional y técnica. Así, podría pensarse que en los centros de 
extensión universitaria, en las fundaciones privadas y oficiales, y hasta en los 
organismos culturales de Naciones Unidas se podría encontrar el medio adecuado 
para encarar investigaciones de envergadura y para, desde allí, dar difusión a las 
conclusiones a que se arribe, suponiendo que ellas fueran de algún valor. No 
descartamos la colaboración y el intercambio con diversas entidades, pero 
necesitamos una gran independencia, una gran libertad de juicio en la formulación de 
las preguntas, en la fijación de las áreas de interés y esto no es tan sencillo cuando se 
trata de instituciones que tienen su propia dinámica y, desde luego, su dependencia 
material e ideológica.  

El Foro Humanista pretende fundar las bases de una discusión global futura. Pero 
no debe descalificar apriori los aportes hechos hasta hoy por diferentes corrientes de 
pensamiento y de acción, independientemente del éxito o fracaso práctico que éstas 
hayan tenido. De mayor interés será tener en cuenta a diversas posturas y 
comprender que en esta civilización planetaria que comienza a gestarse, la diversidad 
de posiciones, valoraciones y estilos de vida prevalecerá en el futuro a pesar de los 
embates de las corrientes uniformantes. En este sentido, nosotros aspiramos a una 
nación humana universal posible únicamente si existe la diversidad. No podrá 
mantenerse un hegemonismo central sobre las periferias, ni un estilo de vida, ni un 
sistema de valoraciones, ni un presupuesto ideológico o religioso que se imponga a 
costa de la desaparición de otros. Hoy ya estamos viendo que la centralización va 
generando respuestas secesionistas porque no se respeta la verdadera entidad de 
pueblos y regiones que podrían converger perfectamente en una federación real de 
colectividades. No vaya a pensarse que el control económico puede hacer milagros. ¿O 
hay todavía quien cree que para otorgar créditos para el desarrollo habrá 



primeramente que reformar el Estado, luego la legislación, posteriormente el modo de 
producción, más adelante las costumbres y hábitos sociales, un tiempo después la 
vestimenta, el régimen alimenticio, la religión y el pensamiento?  

Ese absolutismo ingenuo está encontrando dificultades crecientes para imponerse 
y, como en el caso de las secesiones anotadas más arriba, está contribuyendo a 
endurecer y radicalizar posiciones en todos los campos. Si, efectivamente, a través de 
la dictadura del dinero pudiera pasarse a una sociedad plena, el tema admitiría un 
tiempo más de discusión, pero si para lograr una sociedad decadente, sin sentido para 
el conjunto y los individuos, es necesario, además, aceptar los requisitos de una 
involución humana, el resultado será el aumento del desorden y del infortunio 
general. 

El Foro Humanista no puede perder de vista el lineamiento de la diversidad, no 
puede estudiar a las distintas culturas con la óptica de un primitivismo zoológico 
según la cual aquella cultura en la que uno está asentado representa la cima de una 
evolución que debe ser imitada por las demás. Mucho más importante será 
comprender que todas las culturas hacen su aporte a la gran construcción humana. 
Pero el Foro Humanista debe fijar sus condiciones mínimas. La primera es que no 
puede dar participación a aquellas corrientes que propicien la discriminación o la 
intolerancia; la segunda es que no puede dar participación a aquellas corrientes que 
propicien la violencia como metodología de acción para imponer su concepción o sus 
ideales por altos que éstos sean. Quitando esas limitaciones no tiene por qué haber 
otras. 

El Foro Humanista es internacionalista, pero ¿quiere decir esto que en razón de su 
ecumenismo descalifica lo regional y lo puntual? ¿Cómo podría descalificarse a 
alguien porque ama a su pueblo, ama a su tierra, ama a sus costumbres, a su gente, a 
sus tradiciones? ¿Podríamos endilgarle el simple epíteto de “nacionalista” para dejar 
luego de considerarlo? Porque amar las propias raíces es también ser generoso en la 
consideración del trabajo y el sufrimiento de las generaciones anteriores. Únicamente 
ese “nacionalismo” se distorsiona cuando la propia afirmación es en desmedro del 
reconocimiento de otras colectividades, de otros pueblos. ¿Con qué derecho este Foro 
podría descartar los aportes de quien se siente socialista sintiendo el ideal de lograr 
una sociedad igualitaria y justa? ¿Qué podríamos rechazar sino uno de los tantos 
modelos posibles en los que ese ideal es deformado por la imposición de una tiranía 
uniformante? ¿Por qué este Foro dejaría de tener en cuenta a ese liberal que considera 
a su modelo económico como un instrumento de bienestar para todos, no para unos 
pocos? ¿Tendría el Foro que actuar discriminando a los creyentes o a los ateos en 
razón de sus respectivas concepciones? ¿Podría el Foro sostener a conciencia la 
superioridad de unas costumbres sobre otras? Creo que las limitantes no pueden ser 
sino las dos y exclusivamente las dos que apuntáramos antes. En tal caso, el Foro se 
propondrá en términos de inclusión y no de exclusión de la variedad humana. 

No puedo extenderme más en esta exposición, solamente quisiera mencionar 
algunos temas sobre los que todos queremos tener una clara comprensión y sobre los 
que necesitamos encontrar la mejor fórmula práctica de acción. Estos temas son, a mi 
ver: el racismo y la discriminación crecientes; la intervención en aumento de 
supuestos organismos de paz en los asuntos internos de los países; la manipulación 
de los derechos humanos como pretexto de intervención; la verdad del estado de los 



derechos humanos en el mundo; el aumento de la desocupación mundial; el aumento 
de la pobreza en diversas regiones y en diversas capas, aun de las sociedades 
opulentas; el deterioro progresivo de la salud y la educación; la acción de las fuerzas 
secesionistas; el aumento de la drogadicción; el aumento del suicidio; la persecución 
religiosa y la radicalización de los grupos religiosos; los fenómenos psicosociales de 
alteración y violencia; los peligros reales, debidamente priorizados, de la destrucción 
ambiental. Quisiéramos tener también una clara percepción del fenómeno de 
desestructuración que comenzando en las agrupaciones sociales y políticas termina 
comprometiendo la relación interpersonal, la articulación de la cultura y todo 
proyecto de acción común de los conjuntos humanos. 

Por otra parte, desearía llamar la atención de quienes pondrán en marcha las 
comisiones de trabajo, en el sentido de que el Foro no requerirá de una organización 
compleja sino más bien de algún mecanismo de contacto y circulación de la 
información; que no necesitará de enormes recursos para funcionar y que el problema 
económico no será decisivo para una agrupación de este tipo; que deberá contar con 
un medio informativo periódico más al estilo de un boletín que de una revista formal; 
que habrá de conectar entre sí a personas e instituciones que pueden producir en 
común, pero que en razón de las distancias están impedidas de hacerlo; y que, 
finalmente, tendrá que contar con un ágil cuerpo de traductores. Tal vez una 
comisión del Foro pueda constituir el Centro Mundial de Estudios Humanistas y esto 
contribuir a dar permanencia a las actividades al tiempo que, fijando ciertas 
prioridades, pueda también calendarizar las tareas a realizar. 

Saludo fraternalmente a los miembros de este Foro y expreso a todos el mejor 
deseo para la realización de los trabajos que hoy se inician. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

QUÉ ENTENDEMOS HOY  
POR HUMANISMO UNIVERSALISTA 

 
COMUNIDAD EMANU-EL, SEDE DEL JUDAÍSMO LIBERAL EN ARGENTINA. BUENOS AIRES. 24 DE NOVIEMBRE DE 1994 

Agradezco a la comunidad Emanu-El y al rabino Sergio Bergman la oportunidad que 
me brindan de exponer hoy aquí. Agradezco la presencia de los miembros de la 
Comunidad, de los expositores del presente ciclo y, en general, de los amigos del 
humanismo. 

El título de la presente disertación afirma la existencia de un humanismo universal, 
pero esta afirmación, desde luego, debe ser probada. Para ello habrá que considerar 
qué se entiende por “humanismo”, dado que no hay acuerdo general sobre el 
significado de esta palabra y, por otra parte, será necesario discutir si es que el 
“humanismo” es propio de un punto, de una cultura, o si pertenece a las raíces y al 
patrimonio de toda la humanidad. Será conveniente, para comenzar, explicitar 
nuestros intereses respecto a estos temas ya que de no hacerlo podría pensarse que 
estamos motivados simplemente por la curiosidad histórica o por cualquier tipo de 
trivialidad cultural. El humanismo tiene para nosotros el cautivante mérito de ser no 
solo historia sino también proyecto de un mundo futuro y herramienta de acción 
actual.  

Nos interesa un humanismo que contribuya al mejoramiento de la vida, que haga 
frente a la discriminación, al fanatismo, a la explotación y a la violencia. En un mundo 
que se globaliza velozmente y que muestra los síntomas del choque entre culturas, 
etnias y regiones, debe existir un humanismo universalista, plural y convergente. En 



un mundo en el que se desestructuran los países, las instituciones y las relaciones 
humanas, debe existir un humanismo capaz de impulsar la recomposición de las 
fuerzas sociales. En un mundo en el que se perdió el sentido y la dirección en la vida, 
debe existir un humanismo apto para crear una nueva atmósfera de reflexión en la 
que no se opongan ya de modo irreductible lo personal a lo social ni lo social a lo 
personal. Nos interesa un humanismo creativo, no un humanismo repetitivo; un 
nuevo humanismo que teniendo en cuenta las paradojas de la época aspire a 
resolverlas. Estos temas, en algunos casos de apariencia contradictoria, irán 
emergiendo con más detalle a lo largo de esta exposición. 

Al preguntar, “¿qué entendemos hoy por humanismo?”, estamos apuntando al 
origen y también al estado actual de la cuestión. Empecemos por lo reconocible 
históricamente en Occidente, dejando las puertas abiertas a lo sucedido en otras 
partes del mundo en las que la actitud humanista ya estaba presente antes del 
acuñamiento de palabras como “humanismo”, “humanista” y otras cuantas del género. 
En lo referente a la actitud que menciono, y que es posición común de los humanistas 
de las distintas culturas, debo destacar las siguientes características: 1. ubicación del 
ser humano como valor y preocupación central; 2. afirmación de la igualdad de todos 
los seres humanos; 3. reconocimiento de la diversidad personal y cultural; 4. 
tendencia al desarrollo del conocimiento por encima de lo aceptado como verdad 
absoluta; 5. afirmación de la libertad de ideas y creencias; y 6. repudio a la violencia. 

Adentrándonos en la cultura europea, particularmente en la de la Italia 
prerrenacentista, observamos que el studia humanitatis (estudio de las humanidades), 
estaba referido al conocimiento de las lenguas griega y latina poniendo especial 
énfasis en los autores “clásicos”. Las “humanidades” comprendían a la historia, 
poesía, retórica, gramática, literatura y filosofía moral. Trataban sobre cuestiones 
genéricamente humanas, a diferencia de las materias propias de los “juristas”, 
“canonistas”, “legistas” y “artistas” que estaban destinadas a una formación 
específicamente profesional. Desde luego que éstos últimos también contaban en su 
capacitación con elementos propios de las humanidades, pero sus estudios eran 
dirigidos hacia aplicaciones prácticas propias de sus respectivos oficios. La diferencia 
entre “humanistas” y “profesionales” fue ahondándose en la medida en que los 
primeros enfatizaron en los estudios clásicos y en la investigación de otras culturas, 
separando del encuadre profesional un interés por lo genéricamente humano y por las 
cosas humanas. Esa tendencia siguió su desarrollo hasta incursionar en campos muy 
alejados de lo aceptado en su momento como “humanidades”, dando lugar a la gran 
revolución cultural del Renacimiento. 

En realidad, la actitud humanista se había comenzado a desarrollar mucho antes y 
esto podemos rescatarlo en los temas tratados por los poetas goliardos y por las 
escuelas de las catedrales francesas del siglo XII. Pero la palabra “umanista”, que 
designó a un cierto tipo de estudioso, recién comenzó a usarse en Italia en 1538. En 
este punto remito a las observaciones de A. Campana en su artículo The Origin of the 
Word ‘Humanist’, publicado en 1946. Con lo anterior estoy destacando que los 
primeros humanistas no se reconocían a sí mismos bajo esa designación que, en 
cambio, tomará cuerpo mucho más adelante. Y aquí habría que consignar que 
palabras afines como “humanistische” (“humanístico”), de acuerdo con los estudios de 
Walter Rüegg, comienzan a usarse en 1784 y “humanismus” (“humanismo”) empieza a 



difundirse a partir de los trabajos de Niethammer de 1808. Es a mediados del siglo 
pasado, cuando el término “humanismo” circula en casi todas las lenguas. Estamos 
hablando, por consiguiente, de designaciones recientes y de interpretaciones de 
fenómenos que seguramente fueron vividos por sus protagonistas de un modo muy 
diferente a como los consideró la historiografía o la historia de la cultura del siglo 
pasado. Este punto no me parece ocioso y quisiera retomarlo más adelante al 
considerar los significados que ha tenido hasta hoy la palabra “humanismo”. 

Si se me permite una digresión diré que en el momento actual nos encontramos aún 
con aquel sustrato histórico y con las diferencias entre los estudios de las 
humanidades que se imparten en las facultades o institutos de estudios humanísticos 
y la simple actitud de personas no definidas por su dedicación profesional sino por su 
emplazamiento respecto de lo humano como preocupación central. Hoy, cuando 
alguien se define como “humanista” no lo hace con referencia a sus estudios de 
“humanidades” y, parejamente, un estudiante o estudioso de “humanidades” no por 
ello se considera “humanista”. La actitud “humanista” es difusamente comprendida 
como algo más amplio, casi totalizador, más allá de las especialidades universitarias  

En el mundo académico occidental se suele llamar “humanismo” a ese proceso de 
transformación de la cultura que comenzando en Italia, particularmente en Florencia, 
entre fines del 1300 y comienzos del 1400 concluye, en el Renacimiento, con su 
expansión por toda Europa. Esa corriente apareció ligada a las humanae litterae (que 
eran los escritos referidos a las cosas humanas), en contraposición a las divinae 
litterae (que ponían el acento en las cosas divinas). Y éste es uno de los motivos por el 
cual se llama a sus representantes “humanistas”. Desde esa interpretación el 
humanismo es, en su origen, un fenómeno literario con una tendencia clara a retomar 
los aportes de la cultura grecolatina, asfixiados por la visión cristiana medieval. Debe 
anotarse que el surgimiento de este fenómeno no se debió simplemente a la 
modificación endógena de los factores económicos, sociales y políticos de la sociedad 
occidental, sino que ésta recibió influencias transformadoras de otros ambientes y 
civilizaciones. El intenso contacto con las culturas judía y musulmana y la ampliación 
del horizonte geográfico, formaron parte de un contexto que incentivó la 
preocupación por lo genéricamente humano y por los descubrimientos de las cosas 
humanas.  

Creo que Puledda acierta al explicar, en sus Interpretaciones históricas del 
Humanismo, que el mundo europeo medieval prehumanista era un ambiente cerrado 
desde el punto de vista temporal y físico que tendía a negar la importancia del 
contacto que se daba, de hecho, con otras culturas. La historia, desde el punto de 
vista medieval, es la historia del pecado y de la redención; el conocimiento de otras 
civilizaciones no iluminadas por la gracia de Dios no reviste gran interés. El futuro 
prepara simplemente el Apocalipsis y el juicio de Dios. La Tierra es inmóvil y está en 
el centro del Universo, siguiendo la concepción tolomeica. Todo está circundado por 
las estrellas fijas y las esferas planetarias giran animadas por potencias angélicas. 
Este sistema termina en el empíreo, sede de Dios, motor inmóvil que mueve a todo. La 
organización social se corresponde con esta visión: una estructura jerárquica y 
hereditaria diferencia a los nobles de los siervos. En el vértice de la pirámide están el 
Papa y el Emperador a veces aliados, a veces en pugna por la preeminencia jerárquica. 
El régimen económico medieval, por lo menos hasta el siglo XI, es un sistema 



económico cerrado fundado en el consumo del producto en el lugar de producción. La 
circulación monetaria es escasa. El comercio es difícil y lento. Europa es una potencia 
continental encerrada porque el mar, como vía de tráfico, está en manos de 
bizantinos y árabes. Pero los viajes de Marco Polo y su contacto con las culturas y la 
tecnología del extremo oriente; los centros de enseñanza de España desde donde los 
maestros judíos, árabes y cristianos irradian conocimiento; la búsqueda de nuevas 
rutas comerciales que eludan la barrera del conflicto bizantino-musulmán; la 
formación de una capa mercantil cada día más activa; el crecimiento de una burguesía 
ciudadana cada vez más poderosa y el desarrollo de instituciones políticas más 
eficientes como los señoríos de Italia, van marcando un cambio profundo en la 
atmósfera social y ese cambio permite el desarrollo de la actitud humanista. No debe 
olvidarse que ese desarrollo admite numerosos avances y retrocesos hasta que la 
nueva actitud se hace consciente.  

Cien años después de Petrarca (1304-1374), existe un conocimiento diez veces 
mayor de los clásicos que a lo largo de todo el período anterior de mil años. Petrarca 
busca en los antiguos códices tratando de corregir una memoria deformada y con ello 
inicia una tendencia de reconstrucción del pasado y un nuevo punto de vista del fluir 
de la historia atascado, a la sazón, por el inmovilismo de la época. Otro de los 
primeros humanistas, Manetti, en su obra De Dignitate et excellentia hominis (la 
dignidad y excelencia de los hombres), reivindica al ser humano contra el Contemptus 
Mundi, el desprecio del mundo, predicado por el monje Lotario (posteriormente Papa, 
conocido como Inocencio III). A partir de allí, Lorenzo Valla en su De Voluptate (el 
placer), ataca el concepto ético del dolor, vigente en la sociedad de su tiempo. Y así, 
mientras ocurre el cambio económico y se modifican las estructuras sociales, los 
humanistas concientizan ese proceso generando una cascada de producciones en la 
que se perfila esa corriente que sobrepasa el ámbito de lo cultural y termina poniendo 
en cuestión las estructuras del poder en manos de la Iglesia y el monarca. 

Numerosos especialistas han destacado que ya en el humanismo prerrenacentista 
aparece una nueva imagen del ser humano y de la personalidad humana. A ésta se la 
construye y se la expresa por medio de la acción y es en ese sentido que se da 
especial importancia a la voluntad sobre la inteligencia especulativa. Por otra parte, 
emerge una nueva actitud frente a la naturaleza. Ésta ya no es una simple creación de 
Dios y un valle de lágrimas para los mortales, sino el ambiente del ser humano y, en 
algunos casos, la sede y el cuerpo de Dios. Por último, ese nuevo emplazamiento 
frente al universo físico fortalece el estudio de los distintos aspectos del mundo 
material, tendiente a explicarlo como un conjunto de fuerzas inmanentes que no 
requieren para su comprensión de conceptos teológicos. Esto muestra ya una clara 
orientación hacia la experimentación y una tendencia al dominio de las leyes 
naturales. El mundo es ahora el reino del hombre y éste debe dominarlo por el 
conocimiento de las ciencias. 

Por la orientación comentada, los estudiosos del siglo XIX encuadraron no 
solamente a numerosas personalidades literarias del Renacimiento como 
“humanistas” sino que al lado de Nicolás de Cusa, Rodolfo Agrícola, Juan Reuchlin, 
Erasmo, Tomás Moro, Jacques Lefevre, Charles Bouillé, Juan Vives, colocaron también 
a Galileo y a Leonardo. 

Es sabido que muchos temas implantados por los humanistas siguen adelante y 



terminan inspirando a los enciclopedistas y a los revolucionarios del siglo XVIII. Pero 
luego de las revoluciones americana y francesa, comienza esa declinación en la que la 
actitud humanista se sumerge. Ya el idealismo crítico, el idealismo absoluto y el 
romanticismo, inspiradores a su vez de filosofías políticas absolutistas, han dejado 
atrás al ser humano como valor central para convertirlo en epifenómeno de otras 
potencias. Esa cosificación, ese “ello” en lugar de un “tú”, como destacara agudamente 
Martin Buber, se instalan a nivel planetario. Pero las tragedias de las dos guerras 
mundiales conmueve de raíz a las sociedades y resurge frente al absurdo la pregunta 
por el significado del ser humano. Esto se hace presente en las llamadas “filosofías de 
la existencia”. Sobre la situación contemporánea del humanismo volveré al fin de esta 
exposición. Por ahora quisiera destacar algunos aspectos fundamentales del 
humanismo entre los que encontramos su actitud antidiscriminatoria y su tendencia a 
la universalidad. 

El tema de la mutua tolerancia y de la posterior convergencia es muy caro al 
humanismo y, por ello, quisiera traer nuevamente ante ustedes lo explicado por el Dr. 
Bauer en su conferencia del tres de noviembre. El dijo: “En la sociedad feudal 
musulmana, particularmente en España, la situación de los judíos fue muy diferente. 
De su marginación social ni siquiera se puede hablar, como tampoco de la de los 
cristianos. Y solo excepcionalmente podían surgir tendencias que hoy llamaríamos 
‘fundamentalistas’. La religión dominante no se identificaba con el orden social en la 
misma medida como en la Europa cristiana. Ni siquiera cabe el término de ‘división 
ideológica’ aquí, por más que existieran, paralelamente y con tolerancia mutua, 
diferentes cultos. A las escuelas y universidades oficiales iban todos juntos, cosa 
inconcebible en la sociedad medieval cristiana. El gran Maimónides era en su juventud 
discípulo y amigo de Ibn Roshd (Averroes). Y si más tarde los judíos y el propio 
Maimónides sufrieron presiones y persecuciones por parte de los fanáticos de origen 
africano que se habían apoderado del poder en El Andalús, el filósofo árabe que para 
ellos era hereje, tampoco se salvó de las mismas. En tal atmósfera sí podía surgir un 
amplio y profundo humanismo, tanto por parte de los musulmanes como de los 
judíos... En Italia, la situación era parecida, no solo bajo el breve imperio del Islam 
sobre Sicilia, sino igualmente después e incluso durante mucho tiempo bajo el 
dominio directo del Papado. Un monarca, de origen alemán, el emperador Federico II 
de Hohenstaufen, residente en Sicilia y poeta él mismo, tuvo la audacia de proclamar 
para su régimen una raíz ideológica tripartita: cristiana, judía y musulmana, e incluso 
a través de esta última, la continuidad con la filosofía clásica griega”. Hasta aquí la 
cita. 

En lo que hace al humanismo en las culturas judía y árabe no hay mayores 
dificultades en rastrearlo, solamente quisiera traer aquí algunas observaciones del 
académico ruso Artur Sagadeev en la conferencia que sobre “El humanismo en el 
pensamiento clásico musulmán” diera en Moscú en noviembre del año pasado. Él 
destacó que “(...) la infraestructura del humanismo en el mundo musulmán era 
determinada por el desarrollo de las ciudades y de la cultura de las ciudades. Por las 
cifras siguientes es posible juzgar acerca del grado de urbanización de este mundo: 
en las tres ciudades más grandes de Savad –o sea, Mesopotamia del sur–; y en las dos 
ciudades más grandes de Egipto, vivía cerca del 20% de toda la población. Por el 
porcentaje de habitantes de ciudades con una población mayor a cien mil cada una, la 



Mesopotamia y Egipto en los siglos VIII y X superaron a países de la Europa occidental 
del siglo XIX, tales como los Países Bajos, Inglaterra, el País de Gales o Francia. Según 
cálculos muy cuidadosos, Bagdad contaba en aquel tiempo con 400.000 habitantes y 
la población de ciudades como Fustat (que después fue El Cairo), Córdoba, Alejandría, 
Kufa y Basra, era de cien mil a doscientos cincuenta mil cada una. La concentración en 
las ciudades de grandes recursos, provenientes del comercio y de los impuestos, 
determinó el surgimiento de una capa bastante numerosa de la intelectualidad 
medieval, una dinamización de la vida espiritual, la prosperidad de la ciencia, la 
literatura y el arte. En el centro de atención de todo, estaba el ser humano, como 
género humano y como personalidad única. Hay que señalar que el mundo musulmán 
medieval no conoció una división de la cultura en cultura urbana y cultura opuesta a 
los habitantes de las ciudades por sus orientaciones axiológicas, tales como la que 
representaron en Europa los habitantes de los monasterios y los de los castillos 
feudales. Los portadores de la educación teológica y los grupos sociales análogos a los 
feudales de Europa en el mundo musulmán, vivían en las ciudades y experimentaron 
la influencia poderosa de la cultura formada en el seno de los habitantes urbanos 
adinerados de las ciudades musulmanas. Sobre el carácter de las orientaciones 
axiológicas de los habitantes adinerados de las ciudades musulmanas, podemos 
juzgar por el grupo de referencia que ellos querían imitar, como encarnación de los 
rasgos obligatorios de una personalidad ilustre y bien educada. Este grupo de 
referencia lo formaban los Adibes, gente de amplios intereses humanitarios, gente de 
conocimientos y alta moral. El Adab, o sea, el conjunto de cualidades propias del 
Adib, suponía ideales de la conducta ciudadana, cortesana, refinamiento, humor, y era 
por su función intelectual y moral sinónimo de la palabra griega ‘paideia’ y de la 
palabra latina ‘humanitas’. Los Adibes encarnaban ideales del humanismo y eran a la 
vez divulgadores de ideas humanistas que a veces tenían forma de sentencias 
lapidarias: ‘El hombre es problema para el hombre’; ‘Quien cruza nuestro mar, para 
aquél no existe otra orilla que no sea él mismo’. La insistencia en el destino terrenal 
del ser humano, es típica para el Adib, y lo conducía a veces al escepticismo religioso, 
a la aparición entre sus portadores de la gente de moda que hacía ostentación de su 
ateísmo. Adab significaba inicialmente la etiqueta propia de los beduinos, pero 
adquirió su perfección humanista gracias a que el Califato, por primera vez desde 
Alejandro Magno, se convirtió en el centro de interrelación de diferentes tradiciones 
culturales y de la existencia de diferentes grupos confesionales, que unía el 
Mediterráneo con el mundo iranio-indio. En el período de prosperidad de la cultura 
musulmana medieval, el Adab, por un lado se coronaba con la exigencia de conocer la 
filosofía helénica antigua y, por el otro, absorbió programas de educación elaborados 
por científicos griegos. Para la realización de estos programas, los musulmanes 
disponían de enormes posibilidades. Baste decir que según el cálculo de los 
especialistas solo en Córdoba se concentraban más libros que en toda Europa, fuera 
de Al-Andalous. La transformación del Califato en centro de influencias recíprocas 
con otras culturas, en la mezcla de diferentes grupos étnicos, contribuía a la 
formación de otro rasgo más del humanismo: el universalismo, como idea de la 
unidad del género humano. En la vida real, a la formación de esta idea le correspondió 
el hecho de que las tierras habitadas por musulmanes se extendían del río Volga en el 
norte hasta Madagascar en el sur y de la costa atlántica de África en el occidente hasta 



la costa pacifica de Asia en el oriente. Aunque con el transcurso del tiempo el imperio 
musulmán se desintegró y los pequeños estados formados en sus escombros eran 
comparados con las posesiones de los sucesores de Alejandro Magno, los fieles al 
Islam vivían unidos por una sola religión, una sola lengua literaria común, una sola 
ley, una sola cultura y en la vida cotidiana ellos se comunicaban e intercambiaban con 
valores culturales de diferentes y muy diversos grupos de confesiones. El espíritu del 
universalismo dominaba en los círculos científicos, en las reuniones (‘Madjalis’) que 
unían a musulmanes, cristianos, judíos y ateos que compartían intereses intelectuales 
comunes y que llegaban de diversos rincones del mundo musulmán. Los unía la 
‘ideología de la amistad’ que había unido antes a las escuelas filosóficas de la 
Antigüedad, como por ejemplo a estoicos, epicúreos, neoplatónicos, etc., y en el 
Renacimiento italiano al círculo de Marsilio Ficino. En el plano teórico, los principios 
del universalismo ya eran elaborados en los marcos de Kalam y después se 
convirtieron en la base de la concepción del mundo, tanto de los filósofos 
racionalistas cuanto de los místicos sufíes. En las discusiones organizadas por los 
teólogos Mutakallimies (los Maestros del Islam), cuyos partícipes eran representantes 
de diferentes confesiones, era norma fundamentar la autenticidad de sus tesis no con 
referencias a textos sagrados, porque estas referencias no tenían base para los 
representantes de otras religiones, sino apoyándose exclusivamente en la razón 
humana”. 

La lectura que acabo de hacer de la contribución de Sagadeev no contempla la 
riqueza descriptiva que este estudioso hace de las costumbres, vida cotidiana, arte, 
religiosidad, derecho y actividad económica del mundo musulmán en la época de su 
esplendor humanista. Quisiera pasar ahora a otro trabajo, también de un académico 
ruso, especialista en culturas de América. El profesor Serguey Semenov en su 
monografía de agosto de este año, titulada Tradiciones e innovaciones humanistas en 
el mundo iberoamericano, efectúa un enfoque totalmente novedoso en el rastreo de la 
actitud humanista en las grandes culturas de la América precolombina. 

Los dejo con su palabra: “(...) Cuando hablamos de las tendencias humanistas en el 
mundo iberoamericano, nosotros podemos analizarlas ante todo tomando el material 
de la obra artística, la obra de masas y la obra profesional que se materializa en los 
monumentos de la cultura y se graba en la memoria del pueblo. Este enfoque 
interdisciplinario de análisis de las manifestaciones concretas del humanismo, tiene 
muchas posibilidades de aplicación al mundo iberoamericano que es pluralista por 
excelencia y que personifica la síntesis cultural que se realiza a ambos lados del 
Atlántico, en cuatro continentes. Por supuesto, estos principios se diferenciaban 
mucho de las tradiciones del mundo eurasiático, pero les aproximaba al 
reconocimiento universal de la unidad de principio de todos los seres humanos, 
independiente de su pertenencia tribal o social. Estas nociones del humanismo, las 
constatamos en Mesoamérica y en América del Sur en el período precolombino. En el 
primer caso se trata del mito de Quetzalcoatl, en el segundo de la leyenda de 
Viracocha, dos deidades que rechazaban los sacrificios humanos, comúnmente de 
prisioneros de guerra que pertenecían a otras tribus. Los sacrificios humanos eran 
comunes para Mesoamérica antes de la conquista por España. Sin embargo, los mitos 
y las leyendas indígenas, las crónicas españolas y los monumentos de la cultura 
material demuestran que el culto de Quetzalcoatl que aparece en los años 1200-1100 



antes de nuestra era, se vincula en la conciencia de los pueblos de esta región con la 
lucha contra los sacrificios humanos y con la afirmación de otras normas morales que 
condenan el asesinato, el robo y las guerras. Según una serie de leyendas, el 
gobernante tolteca de la ciudad de Tula, Topiltzin, que adoptó el nombre de 
Quetzalcoatl y que vivía en el siglo X de nuestra era, tenía rasgos de héroe cultural. 
Según estas leyendas él enseñó a los habitantes de Tula la orfebrería, prohibió hacer 
inmolaciones humanas y de animales y permitió sólo flores, pan y aromas como 
ofrendas a los dioses. Topiltzin condenaba los asesinatos, las guerras y los robos. 
Según la leyenda tenía aspecto de hombre blanco, pero no rubio sino moreno. 
Algunos cuentan que se fue al mar y otros que se encendió en una llama ascendiendo 
al cielo, dejando la esperanza de su regreso plasmada en la estrella matutina. A este 
héroe se le adjudica la afirmación del estilo de vida humanista en Mesoamérica, 
denominado “toltecayotl”, que asimilaron no sólo los toltecas sino los pueblos vecinos 
que heredaron la tradición tolteca. Este estilo de vida se basaba en principios de 
hermandad de todos los seres humanos, de perfeccionamiento, veneración del 
trabajo, honestidad, fidelidad a la palabra, estudio de los secretos de la naturaleza y 
visión optimista del mundo. Las leyendas de los pueblos mayas del mismo período 
demuestran la actividad del gobernante o del sacerdote de la ciudad de Chichen-Itzá y 
fundador de la ciudad de Mayapán, de nombre Kukulkán, análogo maya de 
Quetzalcoatl. Otro representante de la tendencia humanista en Mesoamérica fue el 
gobernante de la ciudad de Texcoco, el filósofo y poeta Netzahualcóyotl, que vivió 
entre 1402 y 1472. Este filósofo también rechazaba los sacrificios humanos, cantaba 
la amistad entre los seres humanos y ejerció profunda influencia en la cultura de los 
pueblos de México. En América del Sur observamos un movimiento similar al 
comienzo del siglo XV. Este movimiento se vincula con los nombres del Inca Cuzi 
Yupanqui, que recibió el nombre de Pachacutéc, ‘reformador’, y de su hijo Tupac 
Yupanqui, y con la expansión del culto del dios Viracocha. Al igual que en 
Mesoamérica, Pachacútec como su padre Ripa Yupanqui, asumió el título de dios y se 
llamó Viracocha. Las normas morales por las cuales se regía oficialmente la sociedad 
de Tahuantinsuyo fueron vinculadas con su culto y con reformas de Pachacútec, que 
al igual que Topiltzin tenía rasgos de héroe cultural”. Y hasta aquí la cita de un 
trabajo, por supuesto, mucho más extenso y enjundioso. 

Con la lectura de estos dos materiales he querido acercar una muestra de esto que 
llamamos “actitud humanista” en regiones muy separadas y que, por supuesto, 
podemos encontrar en períodos precisos de diferentes culturas. Y digo “en períodos 
precisos” porque tal actitud parece retroceder y avanzar de un modo pulsante a lo 
largo de la historia hasta que muchas veces desaparece definitivamente en los 
tiempos sin retorno que preceden al colapso de una civilización. Se comprenderá que 
establecer vínculos entre las civilizaciones a través de sus “momentos” humanistas, es 
una tarea vasta, de grandes alcances. Si en la actualidad, los grupos étnicos y 
religiosos se repliegan sobre sí mismos a fin de lograr una fuerte identidad, tenemos 
en marcha una suerte de chauvinismo cultural o regional en el que amenazan chocar 
con otras etnias, culturas o religiones. Y si es que cada cual ama legítimamente a su 
pueblo y su cultura, también puede comprender que en él y en sus raíces existió o 
existe ese “momento humanista” que lo hace, por definición, universal y semejante al 
otro con el que se enfrenta. Se trata, pues, de diversidades que no podrán ser barridas 



por unos o por otros. Se trata de diversidades que no son una rémora, ni un defecto, 
ni un retraso, sino que constituyen la riqueza misma de la humanidad. Allí no está el 
problema, sino en la posible convergencia de tales diversidades y es ese “momento 
humanista” al que aludo cuando me refiero a los puntos de convergencia. 

Quisiera, por último, retomar el estado de la cuestión humanista en el momento 
actual. Dijimos que luego de las dos catástrofes mundiales, los filósofos de la 
existencia reabrieron el debate sobre un tema que parecía muerto en el pasado. Pero 
este debate partió de considerar al humanismo como una filosofía cuando en realidad 
nunca fue una postura filosófica sino una perspectiva y una actitud frente a la vida y 
las cosas. Si en el debate se dio por aceptada la descripción del siglo XIX, no es de 
extrañar que pensadores como Foucault hayan acusado al humanismo de estar 
incluido en ese relato. Ya antes, Heidegger había expresado su antihumanismo al 
considerar a éste como una “metafísica” más en su “Carta sobre el Humanismo”. Tal 
vez la discusión estuvo basada en la posición del existencialismo sartriano que 
planteó la cuestión en términos filosóficos. Viendo estas cosas desde la perspectiva 
actual nos parece excesivo aceptar una interpretación sobre un hecho como el hecho 
mismo y, a partir de ello, atribuir a éste determinadas características. Althusser, 
Lévy-Strauss y numerosos estructuralistas han declarado en sus obras su 
antihumanismo, del mismo modo que otros han defendido al humanismo como una 
metafísica o, cuando menos, una antropología. En realidad, el humanismo histórico 
occidental no fue en ningún caso una filosofía, ni aun en Pico de la Mirándola o en 
Marsilio Ficino. El hecho de que numerosos filósofos estuvieran incluidos en la actitud 
humanista no implica que ésta fuera una filosofía. Por otra parte, si el humanismo 
renacentista se interesó por los temas de la “filosofía moral”, debe entenderse a esa 
preocupación como un esfuerzo más por desbaratar la manipulación práctica que en 
ese campo efectuó la filosofía escolástica medieval. Desde esos errores en la 
interpretación del humanismo, considerado como una filosofía, es fácil llegar a 
posturas naturalistas como las que se expresaron en el Humanist Manifesto de 1933, o 
a posiciones social-liberales como en el Humanist Manifesto II de 1974. Así las cosas, 
autores como Lamont han definido sus humanismos como naturalistas y 
antiidealistas afirmando el antisobrenaturalismo, el evolucionismo radical, la 
inexistencia del alma, la autosuficiencia del hombre, la libertad de la voluntad, la ética 
intramundana, el valor del arte y el humanitarismo. Creo que éstos tienen todo el 
derecho a caracterizar así a sus concepciones, pero me parece un exceso sostener que 
el humanismo histórico se haya movido dentro de esas direcciones. Por otra parte, 
pienso que la proliferación de “humanismos” en los años recientes es del todo 
legítima siempre que éstos se presenten como particularidades y sin la pretensión de 
absolutizar al humanismo en general. Por último, también creo que el humanismo 
actualmente está en condiciones de devenir en una filosofía, una moral, un 
instrumento de acción y un estilo de vida.  

La discusión filosófica con un humanismo histórico y, además, localizado, ha sido 
mal planteada. El debate recién comienza ahora y las objeciones del antihumanismo 
tendrán que justificarse ante lo que hoy plantea el Nuevo Humanismo Universalista. 
Debemos reconocer que toda esta discusión ha sido un tanto provinciana y ya lleva 
bastante tiempo este asunto de que el humanismo nace en un punto, se discute en un 
punto y tal vez se quiera exportar al mundo como un modelo de ese punto. 



Concedamos que el copyright, el monopolio de la palabra “humanismo”, está asentado 
en un área geográfica. De hecho hemos estado hablando del humanismo occidental, 
europeo y, en alguna medida, ciceroniano. Ya que hemos sostenido que el humanismo 
nunca fue una filosofía sino una perspectiva y una actitud frente a la vida, ¿no 
podremos extender nuestra investigación a otras regiones y reconocer que esa actitud 
se manifestó de modo similar? En cambio, al fijar al humanismo histórico como una 
filosofía y, además, como una filosofía específica de occidente no solo erramos sino 
que ponemos una barrera infranqueable al diálogo con las actitudes humanistas de 
todas las culturas de la Tierra. Si me permito insistir en este punto es por las 
consecuencias no solamente teóricas que las posturas antes citadas han tenido y aún 
tienen, sino por sus consecuencias prácticas inmediatas. 

En el humanismo histórico existía la fuerte creencia de que el conocimiento y el 
manejo de las leyes naturales llevaría a la liberación de la humanidad, que tal 
conocimiento estaba en las distintas culturas y había que aprender de todas ellas. 
Pero hoy hemos visto que existe una manipulación del saber, del conocimiento, de la 
ciencia y de la tecnología. Que este conocimiento ha servido a menudo como 
instrumento de dominación. Ha cambiado el mundo y se ha acrecentado nuestra 
experiencia. Algunos creyeron que la religiosidad embrutecía la conciencia y para 
imponer paternalmente la libertad, arremetieron contra las religiones. Hoy emergen 
violentas reacciones religiosas que no respetan la libertad de conciencia. Ha cambiado 
el mundo y se ha acrecentado nuestra experiencia. Algunos pensaron que toda 
diferencia cultural era divergente y que había que uniformar las costumbres y los 
estilos de vida. Hoy se manifiestan violentas reacciones mediante las cuales las 
culturas tratan de imponer sus valores sin respetar la diversidad. Ha cambiado el 
mundo y se ha acrecentado nuestra experiencia...  

Y hoy, frente a esta trágica sumersión de la razón, frente al crecimiento del síntoma 
neoirracionalista que parece invadirnos, todavía se escuchan los ecos de un 
racionalismo primitivo en el que fueron educadas varias generaciones. Muchos 
parecen decir: “¡Razón teníamos al querer acabar con la religiones, porque si lo 
hubiéramos logrado hoy no habría luchas religiosas; razón teníamos al tratar de 
liquidar la diversidad porque si lo hubiéramos logrado no se encendería ahora el 
fuego de la lucha entre etnias y culturas!”. Pero aquellos racionalistas no lograron 
imponer su culto filosófico único, ni su estilo de vida único, ni su cultura única y eso 
es lo que cuenta. Sobre todo cuenta la discusión para solucionar estos serios 
conflictos hoy en desarrollo. ¿Cuánto tiempo más se necesitará para comprender que 
una cultura y sus patrones intelectuales o de comportamiento, no son modelos que la 
humanidad en general deba seguir? Digo esto porque tal vez sea el momento de 
reflexionar seriamente sobre el cambio del mundo y de nosotros mismos. Es fácil 
pretender que cambien los otros, solo que los otros piensan lo mismo. ¿No será hora 
de que comencemos a reconocer al “otro”, a la diversidad del “tú”? Creo que hoy está 
planteado con más urgencia que nunca el cambio de mundo y que este cambio para 
ser positivo es indisoluble en su relación con el cambio personal. Después de todo, mi 
vida tiene un sentido si es que quiero vivirla y si es que puedo elegir o luchar por las 
condiciones de mi existencia y de la vida en general. Este antagonismo entre lo 
personal y lo social no ha dado buenos resultados, habrá que ver si no tiene mayor 
sentido la relación convergente entre ambos términos. Este antagonismo entre las 



culturas no nos lleva por la dirección correcta, se impone la revisión del declamativo 
reconocimiento de la diversidad cultural y se impone el estudio de la posibilidad de 
convergencia hacia una nación humana universal. 

Por último, no pocos defectos se ha atribuido a los humanistas de las distintas 
épocas. Se ha dicho que también Maquiavelo era un humanista que trataba de 
comprender las leyes que rigen el poder; que el mismo Galileo mostró una suerte de 
debilidad moral frente a la barbarie de la Inquisición; que Leonardo contaba entre sus 
invenciones con avanzadas máquinas de guerra que diseñó para el Príncipe. Y, 
siguiendo la cadena, se ha afirmado que también muchos escritores, pensadores y 
científicos contemporáneos han mostrado aquellas debilidades. Seguramente en todo 
esto hay muchas cosas ciertas. Pero debemos ser justos en nuestra apreciación de los 
hechos: Einstein no tuvo que ver con la fabricación de la bomba atómica, su mérito 
radica en la producción de la célula fotoeléctrica gracias a la cual se desarrolló tanta 
industria, incluido el cine y la TV, pero por sobre todo su genio se destacó en la 
formulación de una gran teoría absoluta: la teoría de la Relatividad. Y este Einstein no 
tuvo debilidades morales frente a la nueva Inquisición. Ni tampoco Oppenheimer a 
quien se le presentó el proyecto Manhattan para la construcción de un artefacto que 
diera fin al conflicto mundial solamente como arma disuasiva que jamás iba a ser 
utilizada contra los seres humanos. Oppenheimer fue vilmente traicionado y por ello 
elevó su voz en fuertes llamamientos a la conciencia moral de los científicos. Por ello 
se lo destituyó y por ello fue perseguido por el Mackartismo. Muchos defectos 
morales atribuidos a personas de actitud humanista no tienen que ver con su posición 
frente a la sociedad o la ciencia sino con su tesitura de seres humanos enfrentados al 
dolor y el sufrimiento. Si es por consecuencia y por fortaleza moral, la figura de 
Giordano Bruno frente al martirio, aparece como el paradigma del humanista clásico 
y, contemporáneamente, tanto Einstein como Oppenheimer pueden ser considerados 
con justeza humanistas de una pieza. ¿Y por qué, más allá del campo de la ciencia, no 
habríamos de considerar como genuinos humanistas a Tolstoi, a Gandhi y a Luther 
King? ¿No es Schweitzer un humanista? Estoy seguro que millones de personas en 
todo el mundo sostienen una actitud humanista ante la vida, pero cito a unas pocas 
personalidades porque constituyen modelos de posición humanista reconocidos por 
todos. Yo sé que a estas individualidades se les puede objetar conductas, en ocasiones 
procedimientos, sentido de la oportunidad o tacto, pero no podemos negar su 
compromiso con los otros seres humanos. Por otra parte, no estamos nosotros para 
pontificar acerca de quién es o no es un humanista sino para opinar, con las 
limitaciones del caso, acerca del Humanismo. Pero si alguien nos exigiera definir la 
actitud humanista en el momento actual le responderíamos en pocas palabras que 
“humanista es todo aquel que lucha contra la discriminación y la violencia, 
proponiendo salidas para que se manifieste la libertad de elección del ser humano”. 

Nada más. Muchas gracias. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL TEMA DE DIOS 
 

ENCUENTRO PARA EL DIÁLOGO FILOSÓFICO-RELIGIOSO 

SINDICATO DE LUZ Y FUERZA. BUENOS AIRES, ARGENTINA.  

29 DE OCTUBRE DE 1995 

Trataré, en los veinte minutos que se me han otorgado, de exponer mi punto de 
vista sobre el primero de los temas fijados por los organizadores de este evento, me 
refiero al “tema de Dios”. 

El “tema de Dios” puede plantearse de distintas formas. Yo elegiré el ámbito 
histórico-cultural emplazándome aquí no por afinidad personal sino en atención al 
enmarque implícito establecido para este encuentro. Dicho enmarque incluye otros 
puntos tales como “la religiosidad en el mundo contemporáneo” y “la superación de la 
violencia personal y social”. El objeto de esta exposición será, por consiguiente, “el 
tema de Dios” y no, “Dios”. 

¿Por qué habríamos de ocuparnos del tema de Dios? ¿Qué puede tener de 
interesante para nosotros, gente ya del siglo XXI, semejante asunto? ¿No se lo había 
dado por concluido luego de la afirmación de Nietzsche: “Dios ha muerto”? Al 
parecer, esta cuestión no ha sido cancelada por simple decreto filosófico. Y no ha 
podido ser cancelada por dos importantes motivos: en primer término porque no se 
ha comprendido cabalmente el significado de semejante tema; en segundo lugar, 
porque puestos en perspectiva histórica comprobamos que lo que hasta hace poco 
tiempo era considerado “extemporáneo”, hoy anima nuevas preguntas. Y este 
preguntar resuena no en las torres de marfil de los pensadores o los especialistas, 
sino en la calle y en la misma entraña de la gente sencilla. Se podrá decir que lo que 
hoy se observa es un simple crecimiento de la superstición, o un rasgo cultural de 
pueblos que al defender su identidad vuelven con fanatismo a sus libros sagrados y a 
sus liderazgos espirituales. Se podrá decir, en sentido pesimista y de acuerdo con 
ciertas interpretaciones históricas, que todo ello significa un regreso a oscuras 
edades. Como cada cual prefiera, pero el asunto permanece y eso es lo que cuenta.  

Yo creo que la afirmación de Nietzsche: “¡Dios ha muerto!”, marca un momento 
decisivo en la larga historia del tema de Dios, por lo menos desde el punto de vista de 
una teología negativa o “radical”, como quisieran llamarla algunos de los defensores 



de esa postura. 
Está claro que Nietzsche no se ubicó en los espacios de duelo que fijan 

habitualmente para sus discusiones los teístas y los ateos, los espiritualistas y los 
materialistas. Más bien se preguntó: ¿Es que todavía se cree en Dios o es que está en 
marcha un proceso que acabará con la creencia en Dios? En su Zaratustra, dice: “(...) Y 
así se separaron el anciano y el hombre, riendo como ríen los niños. (...) Mas, cuando 
Zaratustra estuvo solo, habló así a su corazón: ‘¡Será posible! ¿¡Este viejo santo en su 
bosque no ha oído todavía nada de que Dios ha muerto!?’ “. En la IV parte de la misma 
obra, pregunta Zaratustra: “¿Qué sabe hoy todo el mundo? ¿Acaso que no vive ya el 
viejo Dios en quien todos creyeron en otro tiempo?. –Tú lo has dicho–, respondió el 
anciano contristado. Y yo he servido a ese Dios hasta su última hora”. Por otra parte, 
en su Gaya ciencia, aparece la parábola del demente que buscando a Dios en la plaza 
pública, decía: “Os diré dónde está Dios... ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue muerto!”. Pero 
como sus oyentes no entendían, el demente les explicó que había llegado 
prematuramente, que la muerte de Dios todavía estaba ocurriendo. 

Es evidente, en los párrafos citados, que se está haciendo alusión a un proceso 
cultural, al desplazamiento de una creencia, dejando de lado la determinación exacta 
de la existencia o inexistencia en sí de Dios. La implicación que tiene el 
desplazamiento de tal creencia es de consecuencias enormes porque arrastra tras de 
sí a todo un sistema de valores, por lo menos en el Occidente y en la época en que 
escribe Nietzsche. Por otra parte, esa “pleamar del nihilismo” que este autor predice 
para los tiempos venideros, tiene como trasfondo su anunciada muerte de Dios. 

Dentro de esa concepción puede pensarse que si los valores de una época están 
fundamentados en Dios y éste desaparece, tendrá que sobrevenir un nuevo sistema de 
ideas que dé cuenta de la totalidad de la existencia y que justifique una nueva moral. 
Ese sistema de ideas debe dar cuenta del mundo, de la historia, del ser humano y su 
significado, de la sociedad y de la convivencia, de lo bueno y lo malo, de lo que se 
debe hacer y de lo que no se debe hacer. Ahora bien, ideas de ese tipo habían 
comenzado a aparecer desde hacía mucho tiempo hasta desembocar, finalmente, en 
las grandes construcciones del idealismo crítico y del idealismo absoluto. Para el caso 
daba igual que un sistema de pensamiento se aplicara en dirección idealista o 
materialista porque su entramado, su metodología de conocimiento y acción, era 
estrictamente racional y, en todo caso, no daba cuenta de la totalidad de la vida. Las 
cosas, para la interpretación nietzscheana, ocurrían exactamente al revés: surgían las 
ideologías desde la vida para dar razón y justificación de ella misma. Recuérdese que 
Nietzsche y Kierkegaard, ambos en lucha con el racionalismo e idealismo de la época, 
pasan por ser los antecesores de las filosofías de la existencia. Sin embargo, en el 
horizonte filosófico de estos autores no aparecía todavía la descripción y 
comprensión de la estructura de la vida humana, situación a la que se arriba en 
tiempos posteriores. Era como si de trasfondo todavía actuara la definición del 
hombre como “animal racional”, como naturaleza dotada de razón y esta “razón” 
pudiese comprenderse en términos evolutivos animales, o en términos de “reflejo”, 
etc. En esa época todavía podía pensarse con legitimidad que la “razón” era lo más 
importante, o a la inversa, que los instintos y las fuerzas oscuras de la vida 
orientaban a la razón. Este segundo era el caso de Nietzsche y de los vitalistas en 
general. Pero luego del “descubrimiento” de la “vida humana” las cosas han 



cambiado... Y aquí debo disculparme por no desarrollar este punto, en razón de las 
limitaciones existentes para esta exposición. Sin embargo quisiera mejorar un poco la 
sensación de extrañeza que se experimenta cuando se afirma que “la vida humana” es 
de reciente descubrimiento y comprensión. En dos palabras: desde los primeros 
hombres hasta hoy todos hemos sabido que vivimos y que somos humanos, todos 
hemos experimentado nuestra vida, sin embargo es muy reciente en el campo de las 
ideas la comprensión de la vida humana con su estructura típica y sus características 
propias. Es como decir: los humanos siempre hemos vivido con códigos de ADN y 
ARN en nuestras células, pero hace muy poco tiempo que han sido descubiertos y 
comprendidos en su funcionamiento. Así las cosas, conceptos como intencionalidad, 
apertura, historicidad de la conciencia, intersubjetividad, horizonte, etc., son de 
reciente precisión en el campo de las ideas, y con ellos se ha dado cuenta de la 
estructura no de la vida en general, sino de la “vida humana”, resultando de todo esto 
una definición radicalmente diferente a la del “animal racional”. De este modo, por 
ejemplo, la vida animal, la vida natural, comienza en el momento de la concepción, 
pero ¿cuándo comienza la vida humana si es por definición “ser-en-el-mundo” y éste 
es apertura y medio social? O bien: ¿la conciencia es reflejo de condiciones naturales y 
“objetivas” o es intencionalidad que configura y modifica a las condiciones dadas? O 
esto otro: ¿el ser humano está definitivamente terminado o es un ser capaz de 
modificarse y construirse a sí mismo no solamente en sentido histórico y social, sino 
en sentido biológico? Así, con ejemplos interminables de nuevos problemas que 
plantea el descubrimiento de la estructura de la vida humana, podríamos llegar a 
rebasar el ámbito de las preguntas que se plantearon en la época del “¡Dios ha 
muerto!”, dentro del horizonte histórico en el que todavía estaba vigente la definición 
del ser humano como “animal racional”.  

Volviendo a nuestro tema...  
Si a la muerte de Dios no ocurría una sustitución que fundamentara al mundo y al 

quehacer humano, o bien, si se impusiera forzadamente un sistema racional en el que 
escapaba lo fundamental (la vida), el caos y el derrumbe de los valores habría de 
sobrevenir arrastrando tras de sí a toda la civilización. A eso llamó Nietzsche, “la 
pleamar del Nihilismo” y, en ocasiones, “el Abismo”. Está claro que no alcanzaron sus 
estudios sobre la Genealogía de la Moral ni sus ideas del Más allá del Bien y del Mal 
para producir la “Transmutación de los valores” que buscaba afanosamente. Más bien, 
buscando algo que pudiera superar a su “último hombre” del siglo XIX construyó un 
Superhombre que, como en las más recientes leyendas del Golem, echó a andar sin 
control destruyendo todo a su paso. Se puso en pie el irracionalismo y la “Voluntad de 
Poderío” como máximo valor, constituyendo el trasfondo ideológico de una de las 
mayores monstruosidades que recuerda la historia. 

El “Dios ha muerto” no pudo ser resuelto o superado por una nueva y positiva 
fundamentación de los valores. Y las grandes construcciones del pensamiento 
quedaron ya clausuradas en la primera parte de este siglo sin lograr ese cometido. 
Actualmente, nos encontramos inmovilizados frente a estas preguntas: ¿por qué 
deberíamos ser solidarios?; ¿por qué causa habríamos de arriesgar nuestro futuro?; 
¿por qué deberíamos luchar contra toda injusticia? ¿Simplemente por necesidad, o 
por una razón histórica, o por un orden natural? La vieja moral basada en Dios, pero 
sin Dios, ¿es acaso sentida como una necesidad? ¡Nada de esto es suficiente! 



Y si hoy nos encontramos con la imposibilidad histórica de que surjan nuevos 
sistemas totales y fundamentantes, la situación parece complicarse. Recordemos que 
la última gran visión de la Filosofía aparece en las Investigaciones lógicas de Husserl 
en 1900, al igual que la visión completa del psiquismo humano que propone Freud en 
La Interpretación de los sueños. La cosmovisión de la Física se plasma en 1905 y en 
1915 en la relatividad de Einstein; la sistematización de la lógica en los Principia 
Mathematica de Russell y Whitehead en 1910 y en el Tratado lógico-filosófico de 
Wittgenstein en 1921. Ya con El ser y el tiempo de Heidegger en 1927, obra inconclusa 
que pretendió fundamentar la nueva ontología fenomenológica, se marca la época de 
ruptura de los grandes sistemas de pensamiento. 

Aquí, es necesario recalcarlo, no se está hablando de una interrupción del pensar 
sino de la imposibilidad de continuar con la elaboración de los grandes sistemas 
capaces de fundamentarlo todo. El mismo impulso de esas épocas pasa también por 
la grandiosidad en el campo de la estética: allí están Stravisnky, Bartok y Sibelius, 
Picasso, los muralistas Rivera, Orozco y Siqueiros; los escritores de largo aliento como 
Joyce; los épicos del cine como Einsenstein, los constructores del Bauhaus con 
Gropius a la cabeza; los urbanistas, los espectaculares arquitectos: Wright y Le 
Corbusier. Y, acaso, ¿se ha detenido la producción artística en los años posteriores o 
en el momento actual? No lo creo, pero tiene otro signo: se modula, se desconstruye; 
se adapta a los medios; se realiza merced a equipos y especialistas, se tecnifica al 
límite.  

Los regímenes políticos sin alma que se imponen en aquellas épocas y que, en su 
momento, dan la ilusión de monolitismo y completitud, bien pueden entenderse como 
retrasos fácticos de romanticismos delirantes, como titanismos de la transformación 
del mundo a cualquier precio. Ellos inauguran la etapa de la barbarie tecnificada, de la 
supresión de millones de seres humanos, del terror atómico, de las bombas 
biológicas, de la contaminación y destrucción en gran escala. ¡Ésta es la pleamar del 
nihilismo que anunciaba la destrucción de todos los valores y la muerte de Dios de 
Zaratustra! ¿En qué cree ya el ser humano? ¿Acaso en nuevas alternativas de vida? ¿O 
se deja llevar en una corriente que le parece irresistible y que no depende para nada 
de su intención? 

Y se instala firmemente el predominio de la técnica sobre la ciencia, la visión 
analítica del mundo, la dictadura del dinero abstracto sobre las realidades 
productivas. En ese magma se reavivan las diferencias étnicas y culturales que se 
suponía habían sido superadas por el proceso histórico. Los sistemas son rechazados 
por el desconstructivismo, el postmodernismo y las corrientes estructuralistas. La 
frustración del pensamiento se hace lugar común en los filósofos de la “inteligencia 
débil”. La mezcolanza de estilos que se suplantan entre sí, la desestructuración de las 
relaciones humanas y la propagación de todo tipo de superchería, recuerdan las 
épocas de la expansión imperial tanto en la vieja Persia, como en el proceso 
helenístico y durante el cesarismo romano... No pretendo, con lo anterior, presentar 
un tipo de morfología histórica, un modelo espiralado de proceso que se alimenta de 
analogías. En todo caso, trato de destacar aspectos que para nada nos sorprenden o 
nos parecen increíbles porque ya en otros tiempos afloraron, aunque en diferente 
contexto de mundialización y de progreso material. Tampoco quiero transmitir la 
atmósfera de inexorabilidad de una secuencia mecánica en la que para nada cuenta la 



intención humana. Más bien pienso lo contrario, creo que gracias a las reflexiones que 
suscita la experiencia histórica de la humanidad se está hoy en condiciones de iniciar 
una nueva civilización, la primera civilización planetaria. Pero las condiciones para 
ese salto son en extremo difíciles. Piénsese en cómo se agranda la brecha entre las 
sociedades postindustriales y de la información, y las sociedades hambrientas; en el 
crecimiento de la marginación y la pobreza en el interior de las sociedades opulentas; 
en el abismo generacional que parece detener la marcha de la superación histórica; en 
la peligrosa concentración del capital financiero internacional; en el terrorismo de 
masas; en las secesiones abruptas; en los choques étnico-culturales; en los 
desequilibrios ecológicos; en la explosión demográfica y en las megalópolis al borde 
del colapso... Piénsese en todo eso y, sin entrar en la variante apocalíptica, habrá de 
convenirse en las dificultades que presenta el escenario actual. 

El problema está, a mi ver, en esta difícil transición entre el mundo que hemos 
conocido y el mundo que viene. Y, como al final de toda civilización y al comienzo de 
otra, habrá que atender a un posible colapso económico, a una posible 
desestructuración administrativa, a un posible reemplazo de los estados por 
paraestados y por bandas, a la injusticia reinante, al desaliento, al empequeñecimiento 
humano, a la disolución de los vínculos, a la soledad, a la violencia en crecimiento y al 
irracionalismo emergente, en un medio cada vez más acelerado y cada vez más global. 
Por sobre todo, habrá que considerar qué nueva imagen del mundo habrá de 
proponerse. ¿Qué tipo de sociedad, qué tipo de economía, qué valores, qué tipo de 
relaciones interpersonales, qué tipo de diálogo entre cada ser humano y su prójimo, 
entre cada ser humano y su alma? 

Sin embargo, para toda nueva propuesta hay por lo menos dos imposibilidades que 
paso a enunciar: 1. ningún sistema completo de pensamiento podrá hacer pie en una 
época de desestructuración; 2. ninguna articulación racional del discurso podrá 
sostenerse más allá del inmediatismo de la vida práctica, o más allá de la tecnología. 
Estas dos dificultades embretan a la posibilidad de fundamentar nuevos valores de 
largo alcance. 

Si es que Dios no ha muerto, entonces las religiones tiene responsabilidades que 
cumplir para con la humanidad. Hoy tienen el deber de crear una nueva atmósfera 
psicosocial, de dirigirse a sus fieles en actitud docente y erradicar todo resto de 
fanatismo y fundamentalismo. No pueden quedar indiferentes frente al hambre, la 
ignorancia, la mala fe y la violencia. Deben contribuir fuertemente a la tolerancia y 
propender al diálogo con otras confesiones y con todo aquel que se sienta 
responsable por el destino de la humanidad. Deben abrirse, y ruego que no se tome 
esto como una irreverencia, a las manifestaciones de Dios en las diferentes culturas. 
Estamos esperando de ellas esta contribución a la causa común en un momento por 
demás difícil. 

Si, en cambio, Dios ha muerto en el corazón de las religiones podemos estar 
seguros que ha de revivir en una nueva morada como nos enseña la historia de los 
orígenes de toda civilización, y esa nueva morada estará en el corazón del ser humano 
muy lejos de toda institución y de todo poder. 

Nada más, muchas gracias. 
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